寂寞的季节

秦昊演的彪子，让人上头！

在具体说彪子之前，挖下导演的一点小心思，辛爽绝对是钱德勒迷，且是钱德勒小说《漫长的告别》粉丝。

钱德勒这个人名在剧里一闪而过，马队（钱德勒小说里的男主叫：菲利普·马洛）发现王阳和碎尸案有关之后，故意疏远王响，说了句：我喜欢钱德勒

这是钱德勒，他被誉为美国最伟大的侦探作家

他的一系列作品中，最有名的是《漫长的告别》

这部小说里借着里面角色之后，有很多金句。

比如艾琳在日记中写道：人生的悲剧，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱下去。

这简直就是彪子的人生写照！

相对范伟舞台剧拿范的调调，剧里龚彪和马队在展现生活质感上，更为真实。尤其刷剧刷到一半，秦昊饰演的龚彪，比失去儿子的王响更让人感觉有些心酸。

下图里用鞋砸赌博机的彪子，是否想起20年前自己手里拿着的那个破鞋？

彪子剧里的人生太过不值！

不是因为他这个角色分量重，恰恰在剧里也无足轻重。

王响沈墨和他的儿子，是整个剧里绝对的主线，马队代表着揭开迷思观众的眼，而龚彪更像是一个帮闲，对剧情的作用还不及那辆被人忽悠购买的出租车：

他是90年代的大学生；

他认真读过弗洛伊德，独自看过很多电影，但又表现的毫无深沉，嘴上油腔滑调，内心又怂又卑；

他冲冠一怒为红颜，忍辱负重戴绿帽，但血性还不如王响，能挥出自己的拳头

他自称怀才不遇，幻想一夜暴富，不是买彩票就是养鸽子，整日扯犊子的中年油腻大叔；

他是别人随叫随到的帮闲；

他没钱没本事，偷用家里储蓄还四处游手好闲嘴贱且怂且撩哧的呆逼；

生活里他卑微到尘土，盼着爱人好，哪怕自己衣食无着；

他假装潇洒离开，在别人的感动里赢得那么一点点自尊；

他与整部剧的关系就是那辆被套了牌的出租车。

在王响的脑袋里，彪子要随叫随到。在马队的眼里，他是成事不足的瘪三。在老婆眼里，他是个绿油油的王八，什么时候背叛都毫无压力

他不小心卷入了和自己命运主航道无关的别人的因果里，在追查谜案的过程中，就连刑三也能呵斥他闭嘴，所有人都知道：他彪子是个不能上桌议事的糊涂人。

彪子，最为意气风发的状态是，面对着手里的破鞋，依然毅然而然的系紧了那个绿色围脖，假如车祸提前20年，他将成为英雄，永远被人怀念！

另一个角度上，他也的确称的上英雄，罗曼·罗兰说过：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后， 依然热爱生活。

啥事别忘心里搁，明天早上又是元气满满的彪子，靠的虚无缥缈梦，他用“梦是现实的映射”来麻木自己。

剥开真相就会发现，彪子失去了自己，他围紧了绿色的围脖，并永远的让渡了自己命运的主航道——在那个年代，如此被绿义无反顾的接盘还没有远离熟人社会意味着，他放弃了自尊。

他从未尝试守卫自己的生活，他迷失了自己，用无限制满足别人，来刷自己一点点的存在感。

他永远在跟无足轻重的路人打嘴炮，用粗鲁掩饰敏感，用不羁掩饰真诚，但他永远无法真正掌控和干成一件事：他追求丽茹却是丽茹睡了他，他车被套牌却跟着王响的节奏去查案，他好奇结果却害怕面对。

他只是活在别人的影子里

老实人「王响」对他所有的好，就集中在给他买了一个好的骨灰盒。而当初却在知情的情况下，用丽茹引诱利用且未曾愧疚

王响可以说为了儿子，马队可以说为了理想，龚彪为了啥呢？

他活在梦里，活着就为了曾经的白月光？

虚张声势的生活，烘托着自己的卑微与无奈，当丽茹茹让他给美容院起名时，他脸上一丝得意，把那句「你读书多」当真了，现实的生活让他脱口而出：就叫如梦吧，他的确人生如梦！

回顾这如梦人生，犹如从兜里掏出来那些细碎的垃圾：破碎褶皱无足轻重，但它们都无可挽回的塑造了你的过往，也可能是你的终局。

而王响的儿子，王阳，何尝不是另外一个龚彪呢？他们似乎都在践行着《漫长的告别》中另外一句话：太过执着的爱情，不在爱情中永生，便在爱火中毁灭

也确实如此，当他尝试抽身，拿回自己的命运，命运却开了个玩笑

出租车司机都在刷「王响加油」，剧里的王响，失去了一个儿子又得到了一个儿子，用执拗性子完成了对自己的救赎，他能对过往的自己说：往前看，别回头！

彪子呢？只让人感觉他人生的不值，一个让人苦笑的檀木骨灰盒和丽茹若有若无的曾经爱过！

只能说，是人，都会卷入别人的因果，但永远要站稳自己命运的主航道，守卫自己的生活，自己才是自己人生的主角。

感谢秦昊这个演员，他让彪子后劲更大更上头，回味无穷，甚至找到自己的影子，不是吗？

《漫长的季节》已经完结2天了，不得不说，这部剧的后劲儿实在太大，以至于我一直忍不住在各个平台搜索关注这部剧的评论，想要为它写下点什么。

虽然故事的设定在东北，但作为北京人，看着也格外有沉浸感。

因为我从小长大的地方，同样是北京知名的重工业园区，而厂区重要的产业则是生产火车头——剧中反复出现的火车、铁轨对我来说再熟悉不过，它们曾是我成长记忆中的一部分。

和剧中的桦钢一样，我从小长大的厂区也有自己的厂办医院、厂办幼儿园、厂办小学、厂办初高中、甚至厂办电视台，直到现在，我的姑姑伯伯们还住在工厂分配的宿舍楼里。

在我幼小的记忆中，我甚至一度不知道还有外面的世界，我以为我们这个现在看来小小的厂区，就是一个完整的闭环宇宙。

而与剧中王响等桦钢职工一样，我的很多长辈、包括我的父母，后来也遭遇了下岗潮，生活陷入困境，为了养育儿女，艰难自谋生路。

因为自己旁观过那个年代父母那代人的艰难，《漫长的季节》中很多人物与情节在我看来分外亲切与唏嘘——正如一条热评所说：这部剧好看的不是命案，而是命运。

《漫长的季节》的开篇，从老年王响帮助同为出租车司机的妹夫龚彪追查套牌车开始。在取证过程中，王响再次发现当年杀害自己儿子的疑凶，故事从此处分裂为2条时间线：分别为2016年的寻人，及1998年围绕凶案的正叙及倒叙。

这2条时间线，分别以王响、马队、龚彪三位老年人及沈墨、王阳、傅卫军三位年轻人作为主线展开。

2条时间线，一条尽显人性复杂，一条尽显命运无常，皆令人唏嘘不已。

而这部剧让我觉得最值得褒奖之处，就是它对人性复杂之处的精准捕捉以及细致展现。

比如，剧中的2个女性角色：沈墨和殷红。

王响之所以对儿子王阳之死十几年耿耿于怀，其中一个原因就是他不相信儿子是自杀。

而且，从王响在儿子去世后对马队的质问可以猜测出，当时案件给王阳的死定性为“杀人后畏罪自杀”，正因如此，马队才会拒绝写所谓的检查，甚至怒脱警服、就地辞职。

所以，在16年后，王响终于见到成年沈墨后，第一句话问的就是：“王阳到底杀没杀人？”

得到否定的答复后，又怒问：“你们为什么要杀王阳？！”

此时，沈墨再也没有开始的干脆和肯定，而是陷入了长久的沉默，在王响的生死相逼下才道出王阳为了救她最后丧命的实情——“他把我推上了岸，但我没抓住他……”

这段沈墨绝望后跳河轻生、王阳舍命相救的戏，剧中只呈现了一半。

在我看来，王阳到底是怎么死的，成年沈墨或许并没有说实话。

少女时期的沈墨之所以在王阳还未走远时跳河寻死，就是为了留住王阳、让他别走——毕竟此时，弟弟已为她顶罪被捕，王阳已成为她唯一的依靠；

但她又非常清楚，备受父母怜爱的王阳和她不一样，她留不住牵挂父母的王阳——而如果王阳活着，她只有两条路：自首、或逃跑后因王阳提供的线索被警方缉拿归案。

无论是哪条路，都意味着沈墨沾满鲜血的重生之路必将功亏一篑……

在那一刻，在沈墨本可以抓住王阳的那一刻，她真的不会犹豫吗？

别忘了，在2016年，成年沈墨为了躲避药店小露的跟踪，可是表现出了将对方撞向高压电线、置其于死地的狠绝。

或许，沈墨绝非表面上我们所看到的那般柔弱与单纯，自小经受大爷的控制与折磨，在内心的隐秘之处，她早已锻炼出了一身为求自保不惜牺牲他人的冷漠。

包括，为了让大爷大娘离开桦林，傅卫军和结巴去松江把大爷的儿子沈辉的胳膊弄折，沈辉伤得严重，但仅仅只是皮外伤、不会造成残疾——如果不是学医的沈墨在背后指点，习惯使用蛮力血拼的弟弟傅卫军能轻易做到吗？

而执意想让王阳陪自己一起逃命的沈墨，对王阳真的有那么深的感情吗？

他们才认识几天，又有多深的感情基础呢？

只不过是男孩女孩的情窦初开罢了。

而这部剧的精妙之处，恰恰就在于如此这般的“留白”——对人物展现的留白，对剧情处理的留白。

导演预留出了很大的空间，供观众自行解读想象。

作为沈墨的“替身”，殷红这一人物在剧中的展现同样令人感到真实而有层次。

同为夜总会的陪酒女，当中年妇女巧云被客人责难时，殷红主动挺身而出为其挡酒，尽显善良仗义——因为在她看来，一把年纪沦落至此的巧云比她惨，在殷红心里，她与巧云是同类；

但，同样是殷红，她也会为了钱，用计出卖原本帮过她的女大学生沈墨——因为在她看来，弹钢琴的沈墨比她强，她们虽同在一个夜总会打工，却仿佛身处两个世界；

包括她醉酒从录像厅借住一晚后，第二天上班坐台着装打扮都有了变化，穿了一条素色的连衣裙、妆容也刻意素朴了一些，正是因为她想模仿沈墨，她想变成沈墨。

但后来港商的举动彻底激发了她对沈墨的嫉妒与恨意，让她意识到：她变不成沈墨，她只能让沈墨变成她！

像殷红这样的人其实有很多。

他们并非绝对的坏人，但他们的善意往往只能施予到不如他们的人身上，一旦对方比他们强，则很容易激起他们心中的恶。 只要你注意观察，我们身边，或多或少都有这样的人存在。

除了剧中所展现的细腻人性，同样令人唏嘘的还有几位主要角色进入老年后的命运多舛。

命案发生的18年后，自视“根正苗红”、好为人师的王响变成了一个满头白发、面容愁苦的小老头儿；

大学毕业、意气风发、动不动就把“佛洛依德”挂在嘴边的厂办干部龚彪变成了体态臃肿、满嘴跑火车的出租车司机；

嫉恶如仇、雷厉风行的马队整日在老年大学和老太太跳拉丁舞消磨时间；

曾经风情万种、千娇百媚的医院护士丽茹，变成了一脸拙劣整容痕迹的中年妇女；

当年耀武扬威、热衷投机倒把的保安科科长邢三儿成了挂着尿袋、倒卖套牌牌照的尿毒症患者；

就连经常跟在马队身边的刑警小崔，也离开了警队，变成了他口中“像电线杆似的天天杵在马路上”的交警……

时隔18年，他们缘何成为了这般模样？

剧中并未交代。

而作为观众，我们似乎也并未觉得唐突，反而觉得一切顺理成章。

这一切的省略与默然接受，或许正是因为，剧中人现实惨淡的命运，像极了我们漫长而短暂的人生。

对于突如其来的苦难与不公，你我都再熟悉不过，自然无需多言，我们完全可以自行凭借经验发挥想象。

看完《漫长的季节》，和家属开玩笑，说我终于理解了为啥为人父母总怕孩子乱交朋友、误入歧途。

这剧中的“妈宝”王阳，不就是因为认识了沈墨，最后稀里糊涂家破人亡吗？

“傻白甜”王阳，自小有父母庇护，即使考不上大学、整日游手好闲，父母依然疼爱他，努力为他未来铺路，但他偏偏要去夜总会打工，偏偏要接近与自己不是一路人的沈墨。

恋爱没谈两天，就陪着姐弟俩伤人绑架、毁尸灭迹、最后不但搭上了自己的性命，父母也跟着受牵连，母亲忍受不了丧子之痛上吊自杀，父亲家破人亡后十几年痛苦自责、混沌度日……

如果他知道自己以及自己的父母为此所需付出的惨痛代价，他还会那么执着于自己懵懂的初恋吗？

况且，即使他没死，他又真的能和沈墨走多远呢？

毕竟，比起沈墨黑化后爆表的武力值，王阳即使在气急败坏时都近不了港商的身，摔个酒瓶都不知道瞄准，最后被保安拉出去一顿暴揍……

如此羸弱无能，他凭什么和沈墨在一起呢？他们根本不是一类人啊！

而这也恰恰还原了少年懵懂时，幼稚的英雄情怀和看似幸福的家庭实则脆弱的根基——多少少年因一时义气视生命为儿戏，又有多少父母因为失去儿女下半生伶仃困苦。 没有子女的龚彪与马队同样有着各自的无奈与孤独。

一个在经历贫贱夫妻百事哀后终于中了一回彩票，却乐极生悲、意外殒命；

一个早已风光不再、终日与宠物狗相伴……

即使表现得再怎么插科打诨、嬉笑人间，他们与深陷于丧子之痛无法自拔的王响一样，都是看似热闹实则孤寂的存在。

剧终美好的一幕犹如梦幻，迟来的大雪翩然而至，漫长的秋季终于结束。

在这场来自过去的大雪中，一切好似尚未发生，又好似所有皆已尘埃落定。

在妻儿目送下出门上班的王响；为丽茹挺身而出、被打得皮青脸肿的龚彪；刚刚暴揍完沈墨大爷的马队；推开龚彪宿舍门准备回家的丽茹；在河边目睹王阳尸体被打捞上岸后绝望离去的沈墨；抚摸着殷红的发卡痛哭失声的傅卫军……

这些陪我们走过12集、让我们无比熟稔的鲜亮人物，他们还尚未意识到当下的选择对他们此后的人生所造成的波动与改变。

而我们，站在上帝视角的我们，却早已泪流满面——为剧中人那些真实而又复杂的喜怒哀乐、为那些勾起我们现实回忆的岁月点滴、为那些令人唏嘘不已的世事无常！

这就是命运吧？

命运的真相，就是我们身在其中时，并未有预见它的能力；

待好不容易看出个大概时，一切又已行将结束。

谁都拿它毫无办法，它令所有人甘拜下风

被命运的大手搓捏得已无脾气的我们，能做的也只有相互苦笑着道上这么一句：

向前看，别回头！

沈墨原本是《漫长的季节》里最有生命力的一个角色。

她从小被大爷猥亵，在她漫长的成长过程中，她盼望着长大，迫切地与这个阴暗泥沼般的家庭做分割。这些强烈反叛出逃的欲望是滋养她坚韧内心的养料，是锻造她刚烈性情的烈火。

她一直在静待机会，给予这不道德又不公平的命运以致命的反击。

而墨，即是黑。这也注定了她的底色是一颗黑暗之心，被不道德关系滋养的扭曲之心。但是她的外表处处是楚楚可怜的脆弱感。这样的女人才最具有欺骗性和攻击性。

当她在小旅馆被大爷抵着窗户威胁，她略带阴冷的笑着告诉大爷他儿子的手断了是自己的杰作。那股子疯劲儿，着实惊艳。这是代表沈墨黑暗反叛灵魂的短暂出窍。

她才不是什么白莲花，更不是没有故事的女同学。在沈墨、傅卫军和隋东的原始三人组中，她才是处于食物链顶端的女人。她是这个“铁三角”的大脑，另外两个只是负责执行的忠心打手。

当她被大爷贴裸照造黄谣来报复。她被学校领导约谈，她想拿回裸照时被拒绝，领导用早已判定沈墨有罪的口吻说我们要搞清楚情况。沈墨低头冷冷一笑，这个笑转瞬即逝，带着冷漠与嘲笑，她早已看透这场谈话的虚伪。

她垂下眼帘问：怎么算搞清楚。像是在自言自语，又像是在质问学校领导。

当她再抬起头来时，眼里没有光，只有空洞的无望。

因为她清楚知道，这个问题没有答案。她的一生都被钉在了耻辱柱上。她以为读大学逃离了梦魇，大爷却还是阴魂不散。她以为凶狠的报复非但没有威慑到那个疯狂的男人，反而让自己再次陷入到身体不清白的舆论场中。

原本她身体的不洁只限于她、大爷和沉默的大娘。现在，她身体的不洁突破了这个小圈，扩散到了学校这个巨大的小型社会中。

对啊，她身体的不洁是众所周知的事情了。她无法辩解，无法举证，像每一个被造黄谣的女性。当谣言产生的那一刻，事实已经不重要，因为她已经被污名化了。

就像她在与殷红喝酒谈心时说得那样，她早就认清了一个现实：她所经历的痛苦没法跟人诉说。

而如果说大爷的猥亵和校园的黄谣是沈墨黑化的前菜，她被殷红设下圈套，真正被港商夺取了完全意义上的贞洁就是压垮她的最后一棵稻草。她被心底的黑暗之心彻底吞噬，化身为复仇女王。说出了那一句让人热血沸腾的话：

倒霉的应该是他们。

再配上Life Awaits 的 In Gloom 片尾曲。

我们在那一刻仿佛看到了中国版的“魔女嘉莉”。阴暗的房间里，昏黄的灯光把沈墨包裹着，看不见的愤怒火焰在熊熊燃烧。

歌词里唱着：

这就是沈墨的内心独白，“复仇女神”浴火重生。

《魔女嘉莉》的经典海报

但最让我无法释怀的是，在她完美双杀的情况下，居然因为王阳的退缩而选择自杀。

她可是缜密计划，步步为营，完美猎杀港商，虽然看上去是激情犯罪但极其有条理碎尸的沈墨。这样的人冷静狠毒，心思细敏，最重要的是内心强大得可怕。而纵观整部剧里，没有任何一个人有这样的力量。

这样的力量来源于她备受压迫的童年，不被理解的校园生活还有写满耻辱与肮脏的维多利亚。当她被这种力量驱使着一路杀戮，终于实现了身份的自由，成为了另一个人。用一个完美的金蝉脱壳，用死换生。全新的未来在向她招手。

她终于可以彻底褪去耻辱，高喊着是这个世界欠她的。

而编剧告诉我，她因为王阳的退缩，放弃了这一切。这真是复仇女神全线崩塌的瞬间。

所以，虽然不完全认同但却可以理解，这部剧会被诟病“爹味”。因为哪怕人物动机强大如沈墨却会仅仅因为男人的抛弃而选择去死。

女人可真是太脆弱了。但女人真的没有那么脆弱。

我认为最符合沈墨行为逻辑和结局的展开应该是她设下圈套完成了王阳看上去自杀的假象。得不到就毁灭。这样她成为殷红的秘密才能永远成为秘密，毕竟没有比死人更能遵守承诺的人了。何况王阳还是一个临阵脱逃，是一个背叛了她的人。

所以。让我们重新来捋一遍沈墨与王阳、傅卫军这条“三人行”的暗黑故事线。

王阳一开始就是被沈墨选中的人，就像傅卫军一样。傅卫军和沈墨的关系也不仅姐弟那么简单，而是超越亲情的一种共生关系，像潜行于丛林里的孤狼，猎杀是生存的本能。

王阳对沈墨有一种天真的幻觉，他以为眼前这只伪装的小白兔需要他庇护，却殊不知背后是嗜血的饿狼。

但沈墨就是有这样的致命吸引力，无论是对于傅卫军还是王阳来说，她就是飞蛾扑火的那股熊熊烈火。

明知道是毁灭，也逃不开对一刹那间花火的眷念和奋不顾身。沈墨就应该是这样美丽又危险的存在。她不会被任何人驯服，她的生命之花就是来源于复仇。

甚至殷红也早是她挑选的猎物。不然无法解释她仅仅作为大学兼职为什么偏偏要选上维多利亚这样的地方。因为只有在这里才有极大几率挑选到她满意的替身。她早就定下了逃脱大爷的终极计划。

最好的猎人往往是以猎物出现。

只是没想到傅卫军真的爱上了殷红。又由于绑架港商的意外暴露，她不得不仓促地以绝后患。在傅卫军恰好不在的时候，如此干净利落的处理，我不相信是沈墨的临时起意。

所以，当这些心理动机理清之后，她设计伪造王阳的自杀就是顺理成章。

因为爱情在恶女的世界里有多廉价。早在30年前的《第三类法庭》里邵美琪就用她的彻底堕落，狠狠打了爱情的脸，并贡献了一个彻底黑化的疯批美女。

年轻时的邵美琪也有着一股“沈墨”般的倔强冷清感，她是远离于人群的疯女人，疏离又脆弱，让人想要豁出性命去保护。但不同的是，当她白切黑时，又有不可方物的美艳与攻击性。

还有《火玫瑰》里的温碧霞，虽然有像长腿叔叔那样救赎般的角色存在，但她的复仇之心坚如磐石，面对Uncle Rain爱情的感化，也绝不放弃。

情爱只是复仇的工具，她们的心永远自由，不属于任何人。

三十年前的编剧就知道，让爱情让渡于复仇，本身就是男性的一厢情愿。复仇者的道路终将是孤独，从她们选择复仇的时候就已然注定与全世界为敌。

也许三观不正，但这才是我心目中沈墨该有的恶女模样。

而到了2023年，沈墨面对前半生漫长的迫害和短暂爱情火花的夹击下，却只能选择自己去死，且死得毫无价值。她早该在那个漫长的秋天就大杀特杀，而不是等待18年后才后知后觉。

单就论这一点女性的塑造上，就是真正的大倒退。

而我为什么更乐意沈墨成为真正意义上的“恶女”？

因为这个世界已经有太多的罗美素、李巧云、黄丽茹和殷红。她们奉献牺牲，吃苦忍耐，生如蝼蚁，死如尘埃。不敢正视自己内心的欲望，被与生俱来的圈牢牢困住。

而“恶女”让长期处于弱势的女性变成了一位冲破世俗定义与束缚的强者，是女性对自我的完全忠诚与彻底坚定，是面对命运的不公时，是掌握着“我命由我不由天”的绝对主宰权。

而这，便是“恶女”的魅力。

可惜的是，过去三十年了，我们离国产剧“恶女的诞生”就只差一点点。

打个响指吧，他说

我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

面前的人们此时尚不知情

吹个口哨吧，我说

你来吹个斜斜的口哨

像一块铁然后是一枚针

磁极的弧线拂过绿玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平静时平静，不平静时

我们就错过了一层台阶

一小颗眼泪滴在石头上

很长时间也不会干涸

整个季节将它结成了琥珀

块状的流淌，具体的光芒

在它背后是些遥远的事物

第一章——打个响指吧

故事的危险是总得有个高潮，然后在奔赴的过程中，焦灼的始终是最后怎么了。人生却基本恰好相反，无论最后的高潮如何惊心动魄，余震而已。你会无数次地追溯到那个起点，多年以前，一切早已无法挽回。

多年以前，无论是王响还是龚彪，都会觉得生活肯定会有变化，但他们无论如何都想象不到，多年以后，他们的生活不仅仅是天翻地覆，而且，每次当一切变得不可收拾的时候，都只是开了个头。

王响最为自豪的还不是自己的劳模身份一不小心进了厂史，而是这个厂奠基的第一锹土就是自己父亲扬的。他从骨子里觉得 工人是工厂的主人翁。他是劳模，他无愧于自己是一个工人。所以他有古怪的荣誉感：

他是治安积极分子，他是卫生积极分子，他在火车司机这个岗位上干到了翘楚。

他微醺地想说：不算什么。

他没有想到时代的巨轮迅速把这一切碾碎，这一切真的不算什么。

这时候，碎尸案虽然让他呕吐到工伤级别（待定），但变成了他眼里的救命稻草。然后，就此彻底让他万劫不复。

这时候有个吃瓜的路人。他磕着瓜子吃着瓜，龚彪被卷进了这根稻草里，他闻到了消毒水的清香。本科毕业，专业对口，他觉得人生就剩下了爱人，去爱一个人，没准那个人还会爱他。然后，他也想不到那个人出现了。穿着黄裙子红色高跟鞋，带着笑容，带着地瓜。龚彪一直觉得自己相对于王响这种“老人”，是紧握时代脉搏的，是懂得积极改变的。他甚至觉得自己是降维打击，我在这一亩三分地，必须拿捏啊。他甚至有种已经拿捏住了的错觉。他拿捏了那么多年，拿捏到了心态都平和如弗洛伊德，然后。

王响和龚彪都是普通人，就像大多数普通人那样觉得这世界也不能说缺了自己不行，但有了自己吧，还行。

这个世界就那么缓缓旋转着，把他们抡了出去。

第二章——你存在，我深深的脑海里

“听过我的求祈，请予我至爱之人”

至爱之人，这种爱最深不过，就是桦钢之人深爱着桦钢。

那时候的桦钢，鸟语花香，那时候的桦钢，大家都做着自己喜欢的事情：一大早就是大猪肉片子，可劲造。

这个剧的主角是一个没有出现在演员表上的人，名字叫做“下岗”。

这个词太可怕了。

这个词从出现之后就是尸山血海，是那种长年累月奄奄一息之后的，一刀。

下岗这个词他释放了太多的穷凶极恶，下岗之下，皆是蝼蚁。一切的问题，一切的起源，都是因为你的名字出现在了那个名单上。

然后，不仅仅是医药费报销不了，而是厂子没了。

现在的人是无法理解厂子没了是什么意思。

那时候像鞍钢，嗯，桦钢那种体量的厂子完全就是一个城市。

不是城市围绕着厂来发展，而是厂就是城市本身。城市，都是厂。然后没了。

然后迅速很多人发财了，那种连俄罗斯寡头都害怕（望尘莫及）的发财。

当然，相应的，就是太多太多的人流离失所。

可以去想想为了保住工作砸断自己 的腿；

可以去想想在外面抽着烟，接着“下班”的女人回家。

沈墨的悲剧根源是父母工伤，小混混们的为非作歹是因为没有出路，……

当然，难道所有的人都会像他们这样？

这是下岗最悲惨的一个拷问：

别人不是没事？别人活的不是更好了？

就如龚彪笑嘻嘻轻飘飘地说：你得接受改变。

王响怒吼：我开了二十年的火车，你让我改变，我怎么改变？

巧云怒吼：我在这个厂上班了二十年，三十年，你告诉我不能退休？

那你告诉我，我能不能活下去？

你要我理解？我怎么理解。

这个故事有悬疑，有杀人，但都是为了醋才包的饺子。

都是为了去掩盖。

王阳觉得那么大的桦钢，那么厉害的爸爸不会没有办法。

王响觉得那么大的桦钢，共和国的长子，共和国不会没有办法。

……

第三章——我是一个在黑暗里大雪纷飞的人哪

办法总是有的，就是很多人不会想到自己就是那个办法。

故事有两条时间线，就像我们每当生活熬不下去的时候，就会渴望是不是会瞬间出现“多年以后”。

多年以后。

我们熟悉的王响和龚彪都老了，甚至那个曾经二五八万的马队长都老了。他们三个人竟然聚在了一起吃包子，再续前缘。

桦钢呢？

我们先来来回忆一下年轻的，眼皮没出事的徐姐，是任素汐：

待会进屋里暖和暖和？

晚上忙完白天忙。

我们是普通关系。

任素汐每颗瓜子都磕得气壮山河。我们知道她日后可以更加凶猛地喊出：十五个。

当然，我们不看徐姐。

当然少男少女不会这样直来直去。

他会摘下耳机大喊：同学，你叫什么名字？

她会浅浅一笑：我叫沈墨。

他会说：你不用憋着笑了。

她会说：我没有笑，我相信你是个诗人了。

她会握着他的手，她会看着他说那句：现在亲人又多了一个。

他和她都会相信：每晚九点四十五分，比新闻联播还准的焰火会一直陪着他们。

生活里当然不止是焰火。马上就再也没有焰火。

生活里还有尿袋。

当近乎无恶不作的邢三被扯出尿袋，前面还会削他的王响都会帮他掖好尿袋，甚至塞回他倒腾的车牌。马队，彪子会看着他：一言不发。

江湖一壶酒，不再说恩仇。

如果不是沈墨她大爷的，不是王阳不知所踪。也许多年之后，我们也许真的可以日出日暮。

生活没有也许。

时代终于还是落下了那粒沙，

一切坚固的就那么烟消云散。

第四章——嗒滴嗒滴嗒

“献上我的环行与逆行；献上我的爱和炽热；献上迟来的闪电，匆匆的见证；献上我的你，我的我；献上我的牙齿的白鸽。”

沈墨对着哑巴说：

祝我们都长命百岁。

哑巴听着世上只有妈妈好是“问”：

你还记得那时候我偷吃的吗。

哑巴被摁在柜台上的时候，他想：姐姐，要活下去啊。

故事迅速地往前走。故事迅速地开始和结束。

我们坐到了一部出租车里，看到王响安慰着巧云：那个勿忘我有点道歉的意思。但，往前看。

那一刻巧云终于可以续上被维多利亚往事打断的那支冰激凌，那一刻巧云终于听到了自己喜欢的男人说自己：不容易。

那个曾经嫌弃油条没有放在盘子里的男人嚎啕大哭大喊救命又连声说着对不起；

那个号召机务段暴打厂长的男人笑着对赶来的警察说：来拘我了吧。他笑着伸出双手。

“当你觉得自己对这个世界重要的时候，世界才开始准备原谅你的幼稚。”

这个男人匍匐在泥土里抽泣：阳儿你别吓我。

这个男人在大桥上蹒跚而行，犹如死灰复燃。

史铁生曾经这样说过，“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。“

听一个父亲这样对儿子说吧：

诗这玩意吧，得讲合辙押韵，第一句是打个响指吧，第二句就得是——吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。

东北，桦钢。值得一只小喇叭。

电视剧的结尾回到了起初，就像这篇文章回到开始的那个余震。

我们都知道九十年代在很久很久以前，那时候的故事开始了。现在都是余震。

我们吹起小喇叭，打个响指吧。

辛爽的第一部剧集《隐秘的角落》大获成功，新剧《漫长的季节》既获得巨大的关注度，也承受不小的压力。但《漫长的季节》没有掉链子，豆瓣开分9.1分，之后评分一路微涨，大结局时评分涨到9.5分。

辛爽超越了自己，《漫长的季节》是艺术品，它也是时代里一块珍贵的琥珀，记录疼痛，记录下那些最金贵的情与义。

1.具备可看性的艺术品

这几年，“东北”成为悬疑剧最热衷的地域背景，1990年代前后的东北时代变迁构成悬案发生的隐秘动因。乍一看，《漫长的季节》似乎又是这一流程的又一部类型作品。故事发生在一座叫做“桦林”的东北工业小城，其以2016年的一起出租车被套牌事件为开端，引出一段发生在十八年前的碎尸案，1997年、1998年、2016年三条时间线索相互穿插交织。

但观众又能很快发现《漫长的季节》的不同。在视听语言层面，《漫长的季节》超越了市面上绝大多数的作品，它是那一类具有创造力和艺术性的手艺活，从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐，它呈现出的都是电影的质感。

譬如剧中三条时间线的衔接，《漫长的季节》采用了非常冒险的手法，它连时间线都不给观众标注，观众也不必担忧看不懂，除了出神入化的转场以外，故事内部的肌理可以让观众自然地滑入不同的时空语境，我们有着在黑暗的电影院里沉浸于一部电影般的观剧体验。

《漫长的季节》又突破了以前东北犯罪故事阴暗的天空、苍茫的雪原、落魄的工业基地、萧瑟的氛围、挑战人体极限的寒冷等刻板的印象。故事发生在东北的深秋，始终有着金黄的色调，就像是一块晶莹剔透的琥珀，被打磨得光滑细腻，没有杂质，也没有粗糙的褶皱。

殊为难得的是，虽然《漫长的季节》是“电影般的电视剧”，但辛爽在保持个人特色的同时，又尽量减去一些个性化导演的自恋和自我为中心。《漫长的季节》不是那种“私人剧”，它具有很强的大众性，前10集各种东北喜剧元素俯拾即是，总能令观众会心一笑（后两集让观众暴风哭泣，这是后话了）。

《漫长的季节》并不以高高在上的艺术性区隔于普罗大众，它带着观众进入它的艺术构造中。在重资本、高风险的影视行业，作品兼顾艺术性和商业性是导演的一种美德。

2标记时代的疼痛

没有独立于内容的形式。《漫长的季节》能够“封神”，本质上在于它讲了一个好故事，它把一个好故事讲得很好。

当一部作品聚焦于新世纪前的东北故事时，它几乎不可能跳过“下岗潮”，《漫长的季节》也不能免俗。跟当时的很多东北工业城市一样，桦林是围绕大型国有工厂桦钢而生的城市，家属楼、厂办医院、厂办学校等应有尽有，工人家庭从出生到死亡都有工厂兜底，工人的幸福感和归属感一度特别强烈。只是1990年代之后，国有企业发展效率低下、产品竞争力差、企业经营陷入困难、社会保障体系不堪重负等积弊丛生，已经到了不得不改革的时候。

王响（范伟 饰）是一名跟随着工厂一起成长的工人，他经历过工厂的黄金时代，有很强的集体使命感和荣誉感，各种先进拿了个遍，爱厂如家。虽有那么一点刻板、清高、爱面子和大男子主义，但王响耿介正直、有情有义，他在工厂有着不小的威望，也是个爱家庭、有担当的好父亲。时代的车轮轰隆隆地即将碾过，王响仍然笃定工厂只是遭遇了暂时的困难，一切都会好的，他还想着要把高中毕业的儿子王阳（刘奕铁 饰）安排进厂工作。

作为1990年代少见的大学生，龚彪（秦昊 饰）分配到厂办工作，他能说会道，想要一展宏图。他同样没有意识到危机的到来，觉得自己前程无量。龚彪正追求厂办医院的护士黄丽茹（王佳佳 饰），恰好黄丽茹是王响妻子的表妹。有了这层关系在，龚彪与王响走得很近，两个有情义的人倒也一拍即合。

时代冷不丁就打得人措手不及。进入1998年，厂区先是意外发现了尸块，下岗潮也终于到来，怒打厂长的王响和龚彪成为第一批下岗的人，尔后更毁灭性的打击到来——河里发现王阳的尸体。

1998年到2016年的间隔是漫长的空白，剧集看似什么都没说，但在2016年每个人的境遇里，观众又清晰看到时代车轮碾压而过留下的痕迹。

2016年的王响两鬓斑白，以前是开火车，如今他开起出租车，与领养的小儿子王北（史彭元 饰）相依为命，王北让他有了可以活下来的信念。但他一直困在王阳死去的那个“漫长的季节”里，他认为王阳是他杀，他希望能够找到凶手。

昔日的天之骄子龚彪，如今则是落魄的中年出租车司机，罹患糖尿病让他变得肥胖臃肿。虽然当年如愿和黄丽茹结婚了，但十多年来生活过得浑浑噩噩，夫妻关系也已经降至冰点。

周边有些人的生活，似乎也没有变得多好。18年前，警察局里调查碎尸案的警察马德胜（陈明昊 饰）一气之下不干了，如今的他成了老年人舞厅里傲娇的拉丁舞高手，潇洒又落寞。

18年前，工厂磅房里的女工李巧云（刘琳 饰）比其他人更早感受到生活的寒意：罹患白血病的儿子、残疾的丈夫、年迈的四个老人压得她喘不过气来，工厂效益愈发萧条，她只能去舞厅里当陪酒女，在工作的空档偷偷打电话给儿子为他唱小星星哄他睡觉，眼角的泪水止不住往下流。18年后，她仍然得在社保局为退休办下来而着急上火……

时代到底要怎么变化，确实不是普通人所能掌控的，只是这并非我们只能选择顺从和遗忘的理由，有些深入骨髓的悲哀需要铭记，有些痛彻心扉的疼痛需要抚慰。忘记过去之所以意味着背叛，是因为缺乏弱者视角的反省和扶危济困，有可能让一些不幸再次重演，并且承担噩运的往往是那些最弱势的苦命人。就比如下岗潮到来之前，沈墨（李庚希 饰）、傅卫军（蒋奇明 饰）已吃尽苦头；下岗潮时，工人承受了苦难；到了2016年，王响、龚彪等人仍然处于生活的最底层……

遗忘一直在发生，《漫长的季节》要成为时代的琥珀，它要为时代留下疼痛的标本，提醒着人们上一代是如何生活的、他们经历了什么、承受了什么，提醒着今日的我们，父辈们曾走过怎样曲折的前路，提醒着时代的一粒沙是怎么变成有些普通人头上的一座巨山。

3留存最金贵的情与义

如果《漫长的季节》只是讲了前面两部分的故事，那么它还不足以“封神”，因为那是一系列以东北下岗潮为背景的犯罪悬疑剧，以及“东北文艺复兴”下一众东北题材小说的普遍叙事。在这些犯罪故事中，凶手常常是下岗潮中的失意者，他们的犯罪行径自然不会得到人们的原谅，但叙事者又难掩对他们的同情，试图以他们的失败来反衬时代的某一部分失败。

《漫长的季节》跳出这个都快显得泛滥的叙事套路。碎尸案和王阳之死始终牵引着观众，但两起命案的最终走向都是意料之外、情理之中。固然碎尸案在剧情中后段已经揭晓了凶手，但王阳之死直到大结局才揭开悬念。换句话说，就悬疑设置本身，《漫长的季节》已做得颇为出挑。

但悬疑并不是这部剧的全部，时代车轮碾压下个体命运的仓皇和无力也不是这部剧的唯一重点，《漫长的季节》核心的部分仍是辛爽所说的，“所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”

《漫长的季节》也确实为观众提供了截然不同的抗争方式。

凡夫俗子如何对抗时代？我们最常说的，也是剧中经由人物之口屡次提到的，“往前看”。从正面角度看，“往前看”是一种鼓励，可以让人们忘却悲痛，努力投入并开始正常的生活。比如《漫长的季节》里，龚彪的老婆黄丽茹就是那种很典型的“往前看”的人，她以前跟厂长有私情，被揭穿后果断嫁给龚彪，与龚彪的夫妻情走到尽头，她又有新的“合伙人”，该离婚时也果断离婚。不能说黄丽茹的选择是错的，她是务实的，是人世间的大多数，跟龚彪过不好这辈子她仍期待下辈子可以跟他好好过。

可有些时候，“往前看”意味着人的主动遗忘，当我们抛下疼痛也就抛下了情义，有些人可能就变成“好死不如赖活着”，苟活成为第一位，其他都可以舍弃背叛。比如昔日陷害沈墨的另一个陪酒女殷红（王艺荻 饰）无所不用其极地“往前看”，沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……

“往前看”是时代与多数人的务实选择，多少人在“往前看”时还能守住内心的底线就不得而知了。因此，能够守住一个时代最珍贵部分的，更有可能是一些“过不去”的人。他们可能跟时代过不去、可能跟别人过不去、也可能跟自己过不去，他们要问一个“为什么”，他们执着求一个真相，他们要守住那些亘古而基本的道义底线。当人群中的大多数人熙熙攘攘地“往前看”，停留原地的他们显得那么轴、那么怪、那么失败，但他们不以为意，因为人世间确实有比好死赖活的“往前看”更珍贵的东西。

《漫长的季节》的第11集，剧情层层堆叠的情感终于有了一个爆发，无法“往前看”的王响、龚彪和马德胜释放出他们人性中最为高光的时刻。那是王响在出租车里，以谈论别人的口吻向李巧云说出他对她真正的心里话，“（她）人挺好，这辈子挺不容易，要强，可是吧，别的女同志遇到点啥事总是哭啼的，她乐呵的，挺让人佩服的。”李巧云问，那你就没想着跟她再往前走一步。王响说，“人家不管过得好赖，活成啥样，都能往前看，我就不行，老不去那个劲，我听人说我这个朋友啊现在过得挺好，苦尽甘来，挺替她高兴的，我就想让她后半辈子过得舒心一点，别跟我这小老头担惊受怕，憋了吧屈。”后座的李巧云早已泪流满面，观众又何尝不是呢？

龚彪似乎是那种能够“往前看”的人，他有一种宝贵的钝感，傻乐傻乐的，好像什么事儿到他这里都不是事儿。可实际上，他又是始终在原地的人，他有着不合时宜的单纯和重感情。所以他跟着王响一起坚持调查，他因为妻子脸上的笑容而放下手中原本打算用来打合伙人的棍子，他选择离婚并净身出户，他放飞他当做孩子养的赛鸽……他中了彩票不知是真是假，撞向他的大卡车不知是意外还是龚彪的“故意”。

而暴躁不好惹的马德胜，内心始终燃烧的是正义之火。18年前他可以不顾个人前程，把愤怒的拳头砸向侵犯沈墨的沈墨大伯，18年后在王响兜兜转转后要妥协认命时，他能果决地给了王响最后的力量，“有些事我忘不了，这不是你一个人的事，这事我指定整到底”……

三个被时代抛下的失意人在KTV里群魔乱舞，让人一边为他们感到可笑一边替他们感到心碎。情与义值千金，谁也不曾想到，肩住黑暗闸门的勇士义士里，也有这看上去如此落魄不靠谱的三个人。他们停留在原地，放我们蜂拥而上地“往前看”。而他们痛苦的“过不去”，何尝不是一种勇敢的“抗争”方式？

故事终了，当破案后的马德胜像个孩子一样在警局里哭出声来，当王响真正走过这漫长的季节，当他们为自己、为我们、为时代等到了迟来的正义和真相，他们终于可以“往前看”了。“往前看”，多少人轻而易举做出的选择，却是这群饱经磨难的小人物的奢侈抉择，也是对他们的最好祝福。

时代的琥珀里，最珍贵最动人的部分，是这份情与义的坚守，是历尽千帆、问心无愧后的“往前看，别回头”。我们做不到的部分，《漫长的季节》帮我们留存了它。

——首发澎湃新闻·有戏——

相信每个看完第11集的人，都会拍案叫绝吧。

龚彪的死，用的是草蛇灰线伏脉千里的手法。

第一集中，王响分析龚彪的车，“泡过水，发动机还大修过”。原本以为，这是出租车的过去，没想到这也在预测龚彪的未来。

在生命中的最后一刻，龚彪是开心的。

他终于等到了命运之神对他露出了灿烂的笑。他乐观了大半辈子，彩票终于可以兑现了他的乐观。

他死在了最开心的时刻。

分享个小细节，龚彪确实是夫妻财产小黑洞。15万入手的车标，12万就转出去了。

喜欢第11集，因为它的反类型，它是一首好人不好命的挽歌。

这个好人是龚彪，是王响，也是马德胜。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。

比如说龚彪，他不是个好丈夫，但从结婚到离婚，都能证明他是个好人。

龚彪知道丽茹和宋厂长有一腿后 ，他的第一反应是当众打厂长，而非找丽茹说事儿。

龚彪和丽茹争吵后，他想要搞事情，然而他看到了丽茹笑盈盈地忙活装修事宜。那一刻，他突然明白了，他很久没有见到丽茹这样笑了。

这个笑，让龚彪心中升起了对丽茹的爱。

有一种爱叫做放手，这适用于龚彪对丽茹，也适用于王响对巧云。

王响和情敌在一个花店同时买花，这当然是无巧不成书的剧情需要。

我喜欢的一个处理是，王响和情敌在途中谈话时，他已经知道情敌的女友是巧云了。到达目的地后，王响先发制人，喊巧云的名字，并且主动自我介绍。

这个自我介绍，就是在给情敌演戏——我们是多年未见的老同事，不是联系紧密的老伴候选人。

在出租车上，王响对巧云的对话，用的是高语境文化——一种不能只看字面意思，需要根据语境才能破译的话语。

因为它高度依赖语境，因此他们俩能明白一种意思，情敌能解读出另一种意思。

比如说，巧云问“你拉我俩，不耽误你送花啊？”巧云的意思是，王响，你要给谁送花啊？

情敌的理解是，王师傅真是个好人，为了拉我们俩，他还没有给女友送花呢。

王响答：“这个人就是你。”

这段戏很动人，主要有两个原因，一则是范伟的演技好，用一种笑谈的口吻吐槽自己，第三视角谈自己，他的姿态越松弛，这种爱情表达越动人。二则，王响是个有道德底线的人，即便在他嗔念炙热的中年时期，他的道德光环也相当亮眼。我们能相信，王响是个牺牲自己 ，成全他人的好人。

王响最大的讽刺是，他想要做个让儿子少走弯路的父亲，却始终无法和儿子建立和谐的亲密关系。

王响对王阳的人生有个清晰的规划，复制他的人生，想法设法让王阳加入桦钢。

即便王响知道桦钢陷入裁员潮，王响依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。王响看不清时代潮流，于是，他无法接受王阳的服务员身份。

相信儿子应该成为下一个自己，是王响自以为是的父爱，也是对王阳的捆绑。王阳早就看清楚了，国营大厂桦钢早就不是金字招牌了，对他来说，月薪300元➕小费的服务员才更有吸引力。

工资不低，还能把妹，这才是王阳想要的生活。

王响爱儿子，但他不懂尊重儿子。

在王阳卷入杀人事件后，他始终对父亲保密。这也说明，这对父子从来没有建立一个平等交流的环境。

王响做的，王阳不领情，王阳做的，王响不理解。

第11集没有给出王阳真正的死因，我很难相信是沈墨杀死了王阳。

沈墨杀死卢总和殷红，驱动力是以暴制暴，王阳是沈墨生命中的阳光，沈墨没有杀掉王阳的动机。

我怀疑王阳死亡的原因是，他和沈墨打赌，如果从桥上跳下，如果他没死，两人就一起逃亡，如果他死了，沈墨一个人走。

结果，王阳死了。

当然，这只是我的猜测——具体原因还要等第12集揭秘。

王阳和沈墨在桥上谈话的光影也值得一提。

沈墨脸上一直有光，而王阳则淹没在阴影中。意思是说，沈墨认为逃亡就能拥有光明的未来。而王阳却认为，逃亡会让自己进入灰暗的人生，一生都见不得光。

两人对逃亡的理解不同，也改变了王阳的命运。

王阳的死也对应了《泰坦尼克号》的迷影梗，杰克死了，罗斯活下来了。此外，我总觉得王阳的名字在押谐音梗，“亡羊补牢未为晚也”，现实是王阳没有补牢的机会了。

最后说说马德胜。

马德胜痛殴沈栋梁，当然大快人心。然而，这和龚彪、王响殴打厂长一样，都需要付出牺牲事业的代价。

论业务能力到工作热情，这个配置可以是在其他剧中打怪升级的精英。然而，马德胜的职场天花板就是马队。

当年他的小兵李群变成了李局，马队却成为只能靠跳舞打发时间的小老头。

在第9集中，马队和李局在警局的谈话，让人看到生活的残酷。

李局是挑不出大毛病的咄咄逼人，马队有不符合规则的理想主义。这个体制喜欢遵守体质规则的官僚，不喜欢改变规则的英雄。

碎尸案像一面照妖镜，坚持追求真相的马队不再是警察了。按照规则办事的李群，摇身一变成了局长。

马队在第11集，他跳不出想要的动作，说出了最戳人的一句话，“我老了。”

马队是《漫长的季节》中最有英雄气质的人物，然而，当他说他老了时，他的英雄光环就开始黯淡了。

从这一刻，马队就真的只剩下皮囊，那个想要追求犯罪真相，充满理想主义的马队，已经死了。

除了这三位好人 ，军哥也很让人心疼。

军哥是个好人，然而，他拼尽全力，却没有得到好的人生。

他喜欢用暴力解决问题，因为暴力是他为数不多可以对付这个凶恶世界的武器了。

在军哥成为军哥之前，他是个可怜弱小的孩子。父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。

靠打打杀杀偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。

他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。

他爱的人殷红，成为拉姐姐下水的伥鬼。他姐姐亲手杀掉了他爱的人。

没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。

军哥愿意为沈墨顶罪，因为他知道，沈墨是他唯一的亲人了。

为了亲人，他可以祭奠自己的人生。

军哥和沈墨这条线，也有个很宿命的细节。在小时候，军哥偷饺子，沈墨替他顶罪，在长大后，沈墨杀人，军哥替她顶罪。

“一饮一啄，莫非前定，兰因絮果，必有来因。”

1998年，王阳问王响，“你信命吗？”那时候，王响还算年轻，贼不信命。

2016年，王响打算和过去的自己告别，和龚彪谈命，他也可以告诉王阳一个新答案，“我信命了”。

先说个人结论，《漫长的季节》所有演员的发挥都很出色，整体表演精彩度超出了有史以来绝大部分的国产剧集，但最佳属于秦昊。秦昊是这部燃爆剧集的定海神针，底色，他慵懒松垮的身体，他慢悠悠的穷横姿态，他的无意义折腾，他无处安放又随遇而安的自洽生命态度，构成了小荧屏之上那股压抑至极来自时代深处的东北气旋中心。

秦昊，彪子，演员还是角色，已经无从区分。这是演员在自身特质与角色属性之间寻找微妙平衡点后综合创造出来的魅力，这是一种独属于影像的演员魅力，国内演员能够不依托作者导演自觉做到这一点，秦昊之外难觅第二人。

很多人没有意识到，其实讨论电影表演要比我们以为的困难不少。我们当然可以直接挪用剧场界的表演理论（从斯坦尼到格洛托夫斯基）来讨论，争议点在于影像机制迥异于剧场媒介的特殊性，极端如罗伯特▪布列松，根本就不承认电影表演的存在。布列松认为，电影是靠视听语言来创作的，不是靠演员演出来的，动物都可以出演电影，何况人（很难想象动物在剧场演戏）。对布列松而言，剧场和电影的结合只有死路一条。费里尼是看脸大师，只需要演员的一张脸，场面调度就是调度这张脸，脸就是所谓演技。

不论中外影圈，演员需要体验生活，需要揣摩角色都是比较占主流的一种论调，似乎演员只要百分百变成那个角色，即是表演最高境界。这种论调明显忽略的一个事实是，只有角色，是解释了不了电影机制才有的明星魅力现象。

美国哲学家斯坦利•卡维尔（Stanley Cavell）的《看见的世界》（The World Viewed），是分析哲学视角研究电影-哲学的代表性巨著，与德勒兹著名的两卷本电影著作《运动-影像》《时间-影像》构成电影-哲学界双峰对峙的局面。由于涉及到维特根斯坦语言哲学以及海德格尔存在论现象学，《看见的世界》的整体表达公认晦涩难解，但著作中关于电影表演与舞台表演辨析的段落，着实清晰有力，有助澄清众多观念误区。

舞台演出和电影演出，有着一个根本性的区别，舞台演员是为角色服务，电影演员反过来，是角色上身，是角色为演员服务。卡维尔举潘诺夫斯基（Panofsky）的一个观点来说明这个问题，简单说，莎士比亚的剧本，演员不论演好演好，都不会影响到剧作本身的质量，影响到角色的好坏。观众去剧场看戏，是在一个假定性、虚拟性的空间设定中，看演员怎么诠释剧本，诠释角色，角色就是一切，演员是帮助观众去理解角色。电影不是这样的，电影是演员创造了角色，给了角色生命，演员自身就是角色，演员演坏了，角色就死了，电影也死了。没有人会根据剧本好坏来判断电影好坏，也无从判断。用当下一点的例子，梁朝伟是以梁朝伟的实体出现，只是形式是周慕云、陈永仁、易先生。

对卡维尔来说，舞台演员的工作方法，是把角色当作研究主题，电影演员的工作方法，是把自己当作研究主题：角色合适我的那部分留下，不合适的去除，如何把握其中的分寸即是重中之重。电影演员如果一切服务于角色，电影就会变成戏剧，明星就不会存在。影史第一流的导演也许不会从理论层面自觉意识到这个问题，但感性层面，工作方法上贯彻这个原则的大有人在。为什么大量作者型导演酷爱使用御用演员，有固定演员班底，原因就在于他们把演员作为终点，终极依托，而不是角色。如果这个角色不能投射到演员身上，不合适，演员驾驭不了这个角色，就换角色，而不是换演员。因为最终上场的是演员，观众真正在乎的只有演员。

演员的实体、演员魅力不等于本色出演，刘德华以前拍杜琪峰的戏经常被骂，源于本色，他就喜欢以生活中认为酷的那个刘德华形象出现，但杜琪峰也不是要求刘德华彻底不像刘德华。郭富城以前不会演戏，因为没有剧场训练，电影经验也很少，还有偶像包袱，仅仅是美术指导张叔平《三岔口》中给了他一个胡渣造型，他就角色上身，另一“我”登场了，这个“我”已经不需要再去演，只需去行动。张曼玉是因为拍《阮玲玉》时，剃掉了眉毛，导致角色上身，从此成为另一个张曼玉。剧场演员很少会出现这样的开天眼情况，剧场需要的是反复的训练，电影演员需要的是计划。张国荣的最佳发挥不可能是《霸王别姬》，只能是《阿飞正传》《春光乍泄》，因为《霸王别姬》里面只有张国荣在拼命演程蝶衣。

秦昊在出演网剧《无证之罪》《隐秘的角落》开启事业第二春之前，演艺状况有点像侯孝贤的御用演员高捷。高捷是只有在侯导的电影中才会显示出逼人魅力，秦昊只在娄烨、王小帅、杨超这些第六代导演们的电影才会显出魅力。但秦昊是大陆演员中罕见一位自觉为自己在影像中增添魅力的演员，这种魅力关系到与角色的关系，技巧表现在分寸的拿捏。大陆有丰厚的剧场资源，众多演员都有剧团背景，这类演员塑造角色能力一流，随手举例，冯远征、刘佩琦以及最近爆红的张颂文、张译都属于这个谱系的演员，大白话表述，演谁像谁，电影当然也需要这类演员，但他们成不了明星（star），原因在于缺乏魅力，这个魅力即来自于演员研究自己、导演研究演员的结果。上镜头也是一个因素，但这个问题主流论述所在多有，不再赘述。

秦昊的底色是慢悠悠，安稳，随遇而安，浑身会散发出一种自洽的生命逻辑（“我就是这么活的”），这种逻辑不不仅仅依靠情节、叙述展现，还来自他的动作与姿态，他很擅长把握角色行为与目的断裂的游离状态，在这个基础上他会根据角色的不同，来增加不同的维度。《春风沉醉的夜晚》在大陆电影甚至华语片中都属比较激进展现同志身体的电影，秦昊在安稳自洽的底色中为角色增添了一股媚态，雅态——主要以抽烟的姿势来展现。这里面既有同志角色，又有秦昊自身的属性，综合构成一种演员-角色叠加后无从区分的魅力。《浮城谜事》是一部狗血情节电影，秦昊扮演的男主极端的滥情行为，看似不可理喻，但几个静态呆滞的镜头让人感觉身体欲望失控后的无奈。再之后，男主接受离婚现实，“回归”安稳家庭，又是秦昊自身的底色在周旋。

有不少巨星没有这种自觉意识，是依靠导演来为其服务达到目标。第六代导演是给了秦昊充分的发挥空间。

电视剧表演区别于电影表演，比较明显一点是台词较多，演员较少有机会驾驭一些没有叙述进展的场面，秦昊演第六代电影，很多时候是依靠肢体语言、姿态与表情来展现自身，镜头扫到身体，不需要“戏”，自会构成一种气氛。他会把这种通常电视剧演员很少掌握的方法带入电视。

《隐秘的角落》第一集开场不久，秦昊扮演的角色张东升，在楼道里被一个调皮的小男孩用水枪射击，水撒在裤子上。这是一个戏剧性的情境假设。秦昊没有给出任何正负反应，既没有故作镇定，也没有强势反击，他呈现出的是一个高度自然化的即是如此（such as）的状态，效果非常类似德•西卡《风烛泪》中著名的女仆磨咖啡的那场戏。第一集爬山过程中秦昊即将行凶的段落，他在表情层面没有给出任何暗示性的迹象，观众感觉到的内心起伏纠结，感觉到的惊悚肃杀感，是来自配乐，此类表演非常像希区柯克与詹姆斯▪斯图尔特的合作，演员不需要演，演员只需提供表面，后面交给导演。观众感受到的是世界表象，也就是一个看到的世界。如果说有演员的电影性表演这件事，即在此处。

《漫长的季节》中的秦昊，表面来看使用了著名的方法派，增重，让身体变形，发型、牙齿、面容，通通改变，使用方言，伊能静甚至说认不出这是自己丈夫了。方法派的精髓是通过体验生活，通过记忆联想等各种方法，让自我达致无需外在环境、无实物的依托，即可变成另一个人，甚至一件物，是极限的角色化表演。可彪子对秦昊来说只是外形变了，内在性格还是与秦昊本人有着高度的相似性：慢悠悠，满不在乎，不拘小节，松弛，重点还是怡然自洽的生命态度。这依然是一个秦昊的核，只是装了彪子的外形。正是这个秦昊内核的存在，让观众不会感觉到在“演”。“你废了啊”、“我这人最大缺点是太重感情”、“九十年代大学生嘛，别的啥啥不行，气质这块必须拿捏啊”，这些台词好像是一台不断流体运动的机器自动生产出来的，观众不会感觉到王志文式的“台词功力多好啊“，而是影像、演员存在于世的连续性自动投射——这是秦昊/彪子的最大魅力。

另有一点值得注意。众多观众反应，彪子让人想到的是一个群体的东北人，不是一个，这点非常关键，这是对演员非常高的褒奖。还是引用卡维尔的观点，电影中的角色，其实是一个典型（type）。也就是说，演员要演的是共性。这是电影与小说很大的一个不同。通常来说，平庸三流的小说，都是写一个典型，一流的小说是写个人（individual）。但电影不是这样，电影就是拍典型。这成功解释了为什么通常所说的三流小说适合改编电影，因为写个人有一千个哈姆雷特的问题，但写典型就没有这个问题。

秦昊在最近的一个采访中说过这样一段话，“像我拍《春风沉醉的夜晚》，那是我第一部男主角的戏，娄烨跟我说他想要一个男主角走在大街上没有人认得，用那种自由的方式拍。当时我就说好，咱们来一个拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》那种感觉，里面的主演比约克，当时是冰岛最红的歌手，她演了这部电影让我久久难忘，我已经分不清她是演员还是那个人，还可以这样表演，就像纪录片一样，但情节又那么曲折，人物又那么有张力。”

《漫长的季节》让秦昊完满实现了这个崇高的表演理想。

（首发虹膜公号）