乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生

看过很多电影，结束后字幕也爱看，李屏宾，杜笃之和陈光荣，这三个名字见过很多次。很喜欢《海上花》，绮丽糜烂的场景，幽暗的光线，我常想起去北京湖广会馆看戏台，工作人员给我讲的，因为二楼灯笼照明、所以光亮会灰暗。

做摄影要离开家，会亏欠亲人，可是不做喜欢的事，自己会不开心。《花样年华》领奖词，是讲想起自己母亲的花样年华，却在孤苦的照顾几个孩子，把奖送给母亲。很平实的几句话，由这个看起来粗旷的摄影师说出来。

里面提到的很多合作对象的电影，个人都很喜欢。只是法国的那个电影，把灯打在地上，用蓝色塑料袋反光，好奇，想看。豆瓣上是哪一部啊？

台湾电影人和香港电影人，群体风格泾渭分明。台湾电影就像缓缓的溪水，却在人的心里掀起惊涛骇浪。

机缘巧合，因为《乘着光影旅行》一片的交流活动，有机会接触到导演姜秀琼，实在忍不住想记下这些听来的琐屑。

1 牯岭街少年杀人事件

她说她当时已经读大学了，看到杨德昌导演招群众演员，于是便和几个同学去碰碰运气，想的是去凑热闹，当一个在电影院鼓掌那种群众演员，去看看明星，说这话的时候导演放下筷子，跟一个天真的小孩一样比划做鼓掌的动作，眼睛笑眯眯的。结果杨德昌导演连群众演员都一个一个的试戏，试到她的时候导演说那你来演谁谁谁吧，结果就演了张震的二姐，后来才知道当时几个主角完全没有敲定，杨导演就在这些群演中挑了。这是她此生唯一一个角色，并且获得28届金马奖最佳女配角的提名，之后杨德昌拍独立时代，把她叫来写剧本，她说她也不知道怎么写，想想还是在片场帮忙吧，于是开始当杨德昌后来是侯孝贤的副导，自己拍片。用她自己的话来说从此之后踏上了电影这条不归路。这桥段真是听到烂，在《乘着光影旅行》一片开头李屏宾也说自己考上中影纯属意外，他是替补别人进去的。说来说去好像都是人的命水。

她说牯岭街拍了八九个月，光是自己的戏份就拍了半年，第一天去片场的时候，穿着北一女的戏服，小猫王还是谁，就歪着头问，真是北一女的？其实她那会已经念大学了，比二哥张翰大多了。片中导演索性都用真名，张震就是张震，姜秀琼就变成张琼。她说那会演戏都没有看到全部剧本，只有自己的部分，所以演完都其实不知道故事是什么。等到放映的时候，看到小四给自己写信，歪歪扭扭地画鬼脸。她才反应过来，“写给我的诶！”在电影院激动得差点哭出来。

她说远流出版社要出一套书，采访她关于杨德昌导演的事情，拒绝了，她说她会失控，不想讲，采访都拒绝。她跟我们说到杨德昌三个字都开始声音哽咽，然后立刻打住。原来，心上的烙印会有这么深。


2 乘着光影旅行

导演说她一直对摄影有兴趣，然后有一天就跟李屏宾说我来拍你的记录片吧，把香港的关本良也吸引了过来。一拍拍了三年，拍的摄制组只有两个人，就是关本良和姜秀琼。两个摄影师都很紧张，关本良因为要拍自己崇拜的大师，紧张得不行。李屏宾拍了别人半辈子现在轮到自己被拍也紧张得不行。

她拍之前就写信给李屏宾，李屏宾反复问她，你真的决定了？这片子铁定亏本的。她说决定了，李屏宾就说，那就我们一起做好它吧。我们问导演这片子预算是多少？导演说，我其实都不知道预算有多少，因为拍的那几年自己家里的帐和拍片的帐混在一起了，搞到后来都不知道自己欠的债是电影的还是自己家里的。最后的最后弹尽粮绝了，幸亏一个银行家投了一些钱才得以完成。她说，“我们有个特殊的环境，拿政府的辅导金拍片，这辅导金是老百姓的纳税钱，台湾电影人拍的是良心电影。”

本来片子还要继续拍下去的，她说她好像拍着拍着不知道要何时收尾，是金马奖开始催了她才做剪辑。最后全球首映的时候各国导演都来了，李屏宾也来了。男主角第一次看这片子就是在万人瞩目的电影院看，紧张得一直抓自己的胡子。
导演说她拍李屏宾，结果拍着拍着又好像在拍侯孝贤，因为他们俩太密切了，太分割不开了。

我们看片子中两个人的互动，两个人一块挠头，一块嘟嘴。动作一致。李屏宾好像是侯孝贤的，无论他又去香港去大陆去法国去日本拍，都好像是侯孝贤把他借出去的。借出去肯定要还回来。

拍的是李屏宾，却拍的是台湾电影的一个时期，这个时期前无古人后无来者，永远不会再重现，就像电影中出现的那几张泛黄的新浪潮旗手的照片。你拍一个人，好像拍了所有人。他们的气味好一样。


3 电影而已
摄影大师的记录片，似乎应该是记录荣耀才对，却充满了无奈和惆怅，李屏宾在片子中说外出拍片是痛苦的，然而又说，如果不做这一行可能一辈子都不快乐。看似矛盾，但是又很中肯。人生就是选择，选择，选择。无论怎么选都会有遗憾。

电影摄影师无论他如何成功，似乎都不像导演或演员那样受人瞩目。在奥斯卡的奖项里，最佳摄影奖好像也只被归入末流的“技术”类别。这让人们在谈起电影的艺术的时候，就少谈及摄影师的了。他们拍得好，就只因他们的手艺好吗？纪录片《乘着光影旅行》告诉我，不是那么简单，而且，电影摄影师是可以和导演并肩站在艺术的巅峰上的。

台湾摄影师李屏宾拍了很多我喜欢的电影，譬如姜文的《太阳照常升起》、侯孝贤的《恋恋风尘》、《海上花》、王家卫《花样年华》等等。我看《乘着光影旅行》之前并不知晓，这些时间跨度很长的电影都出自同一人之手。这部纪录片最吸引我的是，它着力描述“摄影机背后的故事”，也就是宾哥的故事。在不经意之间，将摄影艺术的秘密端了出来。

其一是他常存感恩之心，对天地，对母亲和家人，对他的同行前辈。其二是他天性细心，如姜文所说的，别看他是个胡子拉碴的黑大个，心思蛮细的。更重要的是他有超凡的平常心，他会顺着天地的脾气拍出与众不同而充满魅力的光影效果。正如他说的，对他来讲“天天都是大好天”，即使剧本上要求拍艳阳天却遇上暴风雪，导演认为倒霉之际，他总能让大家信服这是天赐的良机并留下杰作。

有人如此评价宾哥，他是一个用光影作诗的人。回想看过的他的作品，感觉这句评语恰当至极。

2011.8.7http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee74de84

家里那扇卧室的门总是关了又掀开条缝，闹不清是风吹的还是被推开的。2022年新冠不杀人了，疫情还一阵一阵折腾，成年人就是分居两地不得团聚，或居家办公屁股粘在椅子上，一年三百六十五天倒有两百五十天出不了城的，心情自然不会好。小孩子就影响人生道路了，网课变成了游戏课，中学生活也过程了游戏生活，突然沿轨道驶入了青春期，原本还能好好说话的，突然变了本葫芦，啥事都对着干，时时刻刻的别扭。

这个电影打开不这怎么就是黑屏，于是就抽时间听完了。本来这片子就是看个好奇，没了图像，更谈不上好了。别的观众可能关注的是宾哥的作为摄影师的成就，我就只当个“人”来看的。影片中侯孝贤、姜文和舒淇的描述中，宾哥的影像跃然纸上，虽然是胡子拉碴看着是个粗人，其实心底极其温柔，对同行晚辈没有架子乐于提携有问必答，对自然界万物包括光影都顺其自然，见什么都觉得天赐的美好。他说中国的“道”字上面两点就是阴阳，是两片叶子，工作的时候摆轨道都尽量不去压到小草；他说酒泉突降的大雪是天公赐福姜文的《阳光灿烂的日子》，就看他们会不会用了。可是谈到工作，他说自己一直在路上，感到愧对家人，但是也是没办法的事情，工作在结婚之前就已经定好了，如果为了每天和家人在一起而牺牲了爱的事业，自己也会不快乐的。如今工作期间长时间不能和家人在一起，造成家人不快乐，也是没有办法的。简简单单道出人生就是非此即彼的，我们无论如何选择都是孤独的，沉浸在一件事情，就算是快乐也很难和人分享。想找一个人拥抱也找不到，想说一个事也找不到人分享。

这几天极其难过的，被psycho家暴了，光头们在家在学校又极叛逆不懂事。自己一个人哭，哭得心肺都要撕裂开来，后来在群里at几个相关的亲戚，又朝某个打电话来的人吼了几句发泄，对方借口挂了电话，群里的老老少少忙不迭推脱干系，觉得没意思便退了群了。虽说人性经不起考验，这浪费人生的虚伪关系断了就断了，没什么可留恋的，省的在这虚妄的地方耗掉自己的光阴。后来就病了，急性腮腺炎，痛得很厉害，还是有朋友惦记，连着打电话6个多小时陪我到凌晨3点，怕我状态不好都不挂的。真的感谢。人比较一下，高低立现。

有朋友的陪伴，病体虽然还是病体，病体里面还是有两片生机勃勃的叶子又开始生长了。有人说，时间放在哪里生命就在那里。还是用时间在自己心里种上两片叶子吧，就算孤独也还是有希望的。

李屏宾，用光线与色彩引领呼吸的摄影诗人。

看着这个满脸络腮胡子，粗旷的男人，却是如此细致入微的观察生活中的一光一影，一人一物，一静一动。

那些微妙的隐匿情绪，在他自然敏捷的捕捉中惟妙惟肖。

他经常拿着摄录机拍摄摇曳舞蹈的风、喃喃细语的树叶，

用手和心倾听这个世界的声音与色彩气息。

强烈的写实主义与诗意影像风格，树立了不同故事浪漫和优雅的典范。

记得花样年华亦明亦暗的灯光无声述说的情愫。
记得最好的时光中那绚丽迷人的玻璃房子。
记得挪威森林里离逝后的直子背后摇曳哭泣的草地。
记得一个陌生女子来信黑暗中微然悲伤的脸庞。
记得红气球中移镜拍摄的淡然留白的琴声。

李屏宾顺其自然本真还原的哲学，用最朴素、坦然的表达方式，将环境与人物、故事揉合，
谦卑、诚敬的将一切做到极致的美。

乘着光影去旅行是对这位摄影师孜孜不倦的为电影贡献他的一切由衷的致意与尊敬。

李屏宾什么都说了，又好像什么都没说，导演和摄影师真的可以相互成就，他偷偷摸摸给《戏梦人生》加柔焦滤镜，力图不让导演发现，但又尽力达到他想要的效果，侯孝贤导演拍摄《恋恋风尘》的时候，按计划应该是大晴天，但台风来了，他们就拍台风，有时候电影会有很多意料之外的事，有些人愿意等，有些人觉得这就是命运。

自然的风真的太奇妙了，《夏天的滋味》，导演和演员发现没有任何外力作用，突然来了一阵风，意料之外的风反而让电影有种顺势而为的感觉。

李屏宾觉得有时候电影还没拍完就有结果了，很多很好的东西，美妙的光影就在那里，你没有看到，拍到就是拍到，错过了就没有了。

他跟姜文在酒泉拍摄的时候突遇大雪，其他人都很慌张，姜文也拿不定主意，去问李屏宾，他说，这是上天赐给你的，买都买不到的，那部电影就是《太阳照常升起》。

影片中出现很多李屏宾参与拍摄的电影片段，你会觉得他的的人生跟这些电影已经分不开了，他的大部分时间都在拍摄中度过，那些光影也是他的岁月，他的记忆，他的一生，他把时间留在了那里。

电影是真实的吗？侯导说，它是再造了一个真实。