1 ) 不合时宜的幽默
相比低气压的《罗塞塔》,《孩子》的节奏明快了许多,手持的状态也不似前作般凶猛,反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。
剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默:男主问所有人借电话没有人给予答复;不得不回到母亲住所通风报信,一开门却是陌生的年轻男子;低价卖掉婴儿车的同时,顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉,对方开价一欧元;男主等在女主家楼下,看到女主后抱住大腿哭着哀求;拉着未成年的小手下准备抢劫,在路边因为放屁没心没肺地调笑。
这些看似与主线无关的闲笔太重要了,正是它们才真正构成了影片的核心,你甚至可以说这部电影是不存在主线的。事件的表面逻辑自然是生下孩子——卖掉孩子——找回孩子——被勒索——实施抢劫,但导演无意剖析人物的心理逻辑。为什么他毫无心理负担离开排队的女友转头就卖掉了孩子?为什么又瞬间改变了主意跑去找回孩子?他是意识到自己的错误了吗?可他依然连孩子正眼都没有瞧过一回。为什么他在抢劫的同伴被抓后又来到警局主动自首?他是良心发现了吗?究竟是哪一刻让他良心发现?
事实上,以道德立场的轻浮转变呈现道德困境往往是走不通的。达内兄弟貌似提出了一个道德问题,并忽视男主的行为动机,任由其粗暴地改变道德立场,但这一切实际上与那些不合时宜的幽默一样,根本无关道德。
通过男主细微的小动作我们即看出端倪:卖掉孩子前用鞋沾泥巴愤怒地踢墙,仿佛这样就可以洗刷罪恶;不顾女主的愤怒一走进房间就躺倒在床上,想装作一切事情都未曾发生;被殴打后哭到涕泪横飞,第二天又继续嬉笑如常。男主才是未长大的孩子,他的行为逻辑无关道德,仅仅来源于身体的本能和脆弱的心智,而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子,竟傻到觉得自己可以依靠这样一个幼稚的孩子。
达内兄弟塑造人物的功力可见一斑,他们简单地呈现某些属于人物的恶意,却又不简单地依靠最易被忽略的细节,四两拨千斤地消解了那些恶意。结尾女主去监狱看望男主,两人顶着额头痛哭,与开头两人租车兜风时相拥着欢笑保持着几乎一模一样的姿势。一次完美的原景重现,境遇天差地别,但情感却殊途同归,那些最快乐的时刻与最痛苦的时刻其实并无二致。
忘了说,最幽默的部分其实是男主推着空空如也的婴儿车在街上行走的画面,在片尾去警局自首之前,他也是这样推着作案工具摩托车独自走在人群之中的,依然狼狈,却不再茫然。所以你还关心他为什么会选择自首吗?好像并不重要了。
2 ) 成长的代价
这是一部非常之牛的“说教”电影,以完全相反的手法。
故事情节很简单,但却很吸引人,节奏偏慢但是并不拖沓,当你由于投入而产生的一系列的费解,愤怒,担心,紧张的心情在最后一刻释然的时候,片尾字幕也正好徐徐上升,而我的身体却在新东安影院7号厅的最后一排的8号座越陷越深。
片中的主人公布鲁诺是个非常讲信用的贼,整日靠卖偷来的东西过活,我不能说喜欢这样的贼,但是,他的灵魂有闪光的地方,对于他的偷盗同伴,彼此忠诚,义气得很。但是他不是一个成年人,至少在心理上不是,更不是一个父亲,因为他完全没有做好当父亲的准备:第一次接触自己的亲生骨肉时,眼神里一种迷茫与畏惧在晃动,也正是由于此,他才会把孩子当做兜里的DV一样变卖掉,并大言不惭的对索妮亚说“我们可以再生一个”。
索妮亚活得更简单,居无定所的她只希望能和布鲁诺厮守一生,孩子是他们爱的见证与未来的希望,所以当她得知孩子被卖掉之时,她义无反顾的晕倒了下去。布鲁诺为了索妮亚不得不赎回孩子,当他怀抱孩子到医院去找索妮亚的时候,迎接他的是警察同志--索妮亚无法忍受,不能原谅的告了布鲁诺。请出了自己的母亲帮助撒谎的布鲁诺刚刚摆脱了警察又被人口贩卖集团的打手找上了门,因为他把孩子赎了回去,导致这个中介损失了近5K欧元。被一顿臭揍之后,布鲁诺叫上伙伴,骑着伙伴哥哥的摩托,做起了飞车党,结果第一笔买卖就宣告失败,在警察的抓捕之下,由于躲在冰冷的河水里,小伙伴险些被冻死,之后又被警察抓走。此时此刻,侥幸逃脱的布鲁诺怀揣大把cash和一兜子钢蹦儿,无家可归:索妮亚虽然得到了孩子,却无法再原谅孩子那个混帐父亲;昔日偷盗战友也被抓走;凶得可以杀人的儿童贩卖集团的打手每天催钱,不给钱就要命。。。。。无奈的布鲁诺推着摩托去找索妮亚,我猜他已经决定要去自首了,来见爱人最后一面。。未果。。。。。
自首的场面的对白很简单:布鲁诺把抢来的钞票钢蹦堆在检察官面前,把摩托车钥匙还给正在收讯问的小伙伴
布鲁诺:是我干的,和他无关
检察官:你是头目?
布鲁诺:是的
导演还算仁慈,影片并没有在此时结束,最后一个镜头留给了观众一个温馨的场面:索妮亚到监狱探望布鲁诺,两人对坐,抱头痛哭。
一方面。我真心希望现在的中学生们能够来看看这部电影:当自己一步步把自己推向深渊之后,监狱的大门却像天堂之门一样闪烁着拯救与解脱的灵光。太黑色幽默了。。。。。
另一方面,虽说犯错是年轻人的专利,但我绝不不相信人生下来就带有原罪,多少青少年在成长的过程中付出了惨痛的代价,一生中的美好年华消耗殆尽。他们需要帮助。当一个个的青少年为成长的代价悔恨不已的时候,我们是不是应该想一想,难道错的只是他们自己么?
这不是某一个人的错,是社会的错么?是国家体制的错么?我们的社会到底需要的是什么?罪恶产生的根源是什么?
社会科学从来都是治标的,而只有人文科学才是治本的,我想,现今地球上的任何一个国家任何一个社会都在面临着同样的问题
3 ) 达登内的证明——[孩子]
我对于达登内,几乎是到了迷信的程度的。意思就是,他们的每部电影都收,收到就立刻看,一看就毫不犹豫地喜欢。
[孩子]和之前他们的电影一样,风格写实,剪辑利落,演员本色。这当中有好几十分钟,我会就那么沉浸在里面,看得动容。其实随便什么样的电影分析对于达登内都是不适用的,这就好比你去对别人的生活指手画脚。从[罗塞塔]里的失业少女,到[儿子]中的普通工人,再到这部[孩子]里的年轻且非正当行业的父母,他们始终在关注身边活生生的人,以及他们再平常不过的生活。
举个简单的例子。被索尼娅赶出门后的布鲁诺回到经常与同伙接头的“小室”,用大张的硬纸板包裹住全身,席地而卧。那时的布鲁诺,与我们这厢边常见的街头乞丐或者流落进所谓收容所的人已没有多少不同,可是他的实际身份却要复杂得多。他是小偷,是流浪汉,是一名少女的男友,是他刚出生的孩子的父亲。聚焦在这么一个既普通又少见、既可怜又可恶的人身上,达登内的用意是更好地展示社会与人本来就都具有的单纯与繁复。
前一部分的布鲁诺,身上更多的是未经世事磨砺的少年气。他不敢抱儿子,害怕将他吵醒;他用多余的钱为女友索尼娅买一件和自己相同的上衣;他租用敞篷车就为了带他们一起去兜风,然后与索尼娅尽情嬉闹。然而,这快乐又没能持续多久。当他发现身边的钱所剩无几,几乎只是稍微犹豫了一小会儿,就作出了令人发指的举动——他将自己的孩子如同一件商品般卖了出去。就好比之前他卖过的珠宝、摄象机等等东西一样。他的动机其实很单纯,为了钱。尤其当他拿着一厚叠钞票在索尼娅面前开怀又颇有些不以为意地说“我们可以再生一个”的时候,大概所有的人都会忍不住想有一嘴巴抽上去的冲动。
其实通篇故事更多地正是集中在布鲁诺身上。如前面所说,他自己也只是一个心智还未完全成熟、甚至分辨不出孩子与物品区别、贪图享受多过承受能力的大孩子。他自己的孩子自降临人世那天起,却将一切矛盾聚集在了为父之人上,突然的失措和失控多少还是情有可原的。何况很快他就遭到了报应——女友的决然离去,黑市人的挑衅,偷盗的失败,还有无家可归。你可以说他纯粹是自作自受,但他的堕落若仅仅是个人为之,似乎片名的由来就过于单薄与无趣了。
布鲁诺与襁褓里那个嗷嗷待哺的婴儿一样,最初必定也是纯洁朴实的一个孩子,这自他与索尼娅的嬉闹中便可看出来。只是有很多因素促成今日的他,至于究竟是什么,达登内却没有再给出多余的线索。他们没有如同拍一部廉价的赚人眼泪的底层青年人的血泪史,只是把事情的过程展露给大家看,当然也是带着点微妙情绪的,所以结尾处才有了布鲁诺与索尼娅抵头哭泣的那一幕。我总感觉这里稍微有一点点过,不如[罗塞塔]和[儿子]那样收得浑然圆熟,带了点立场,可以看出那是有同情心在的。而要还原生活的初始状态,且又是用DV,倒还是什么不用放的好。
我一直认为,电影的最高表达形式有两种。一种是天才型,众多我们所熟识的大师都可以归在这一类中,从最早的格里菲斯、爱森斯坦,到极负盛名的伯格曼、费里尼、安东尼奥尼等等,这之中个人最热爱的当然是塔尔科夫斯基。还有一种,就是源自生活且能真实反应生活的。dogma95的出现曾让我确实为之振奋了一阵,一度极推崇也极喜爱的拉斯·冯·提尔却在众目睽睽之下越走越极端,也越来越丧失他原本身上最珍贵的东西。如今在这个体制里,想要再出现大师或者天才型的导演可能已近乎渺茫,而那些敢于描摹现实的人亦愈加显得珍贵。这个时候的达登内兄弟既没有走远,也不忘记最初拿起DV的动机。
所以不管[孩子]相比之前他们的作品有了逊色或者是退步之处,我却仍愿给足信任。很简单的道理,还留着良心的艺术家用坚持给出的证明,哪怕只是一团黑暗里的一小束光芒,仍足够咱们惊喜。
4 ) 孩子
对这部电影的喜欢实在是难于言表
冷静却具有震撼力的画面 就如同平实而充满力量的文字 都是我最为欣赏的
不愧能得到戛纳的金棕榈奖啊
二十岁的爸爸 十八岁的妈妈 多么的美好啊
本来我们就还都是孩子 不是么
本来我们早就都不是孩子了 不是么
5 ) 关于《孩子》的短评和继续延伸出来的一些其他看法
趁着洗澡的功夫接着梳理一下本片剧情,也揣摩了一部分人物的动机,想到的有点多,但要写得深刻我也没这么多能力,现在单纯就是短评也放不下,就这么写长评吧!当然难免有纰漏了,如果有些什么写得不好的地方欢迎友好指正啦~
4.5,第五部达内兄弟。这个人物的成长脉络有些让我联想到前段时间看的《人生大事》(主要是想起当时和长评区里面某位朋友对三哥将小文送回亲妈那段情节的辩论)。本片完全可以作为正面教材,告诉我们高明的铺垫和处理相关的细节为何,毫无疑问的是两者的情节铺垫,起承转合之处理简直是天壤之别,说白了就是本作更“让故事里面的人物贴合情节,做符合他们这个年龄和阶层会做的事”,男主本身就是靠着不务正业和小偷小摸过活,缺乏家庭的正确教育和关怀,即便有个女朋友,但他们俩也都只是涉世未深的孩子,一个有点傻乎乎的觉得他当爸了会对更小的孩子负责,但另一个终究不知道责任是什么,或许是因为迷茫,或许是想逃避,他内心都觉得偷钱是轻而易举的事,不重视养育的一切现实,你跟他讲去打工他还当笑话看待,接着不务正业然后继续大花洒,真没钱了倒好,连卖小孩这种常人理解不了的事情都干,但他觉得这些都是合乎情理的,因为他只要钱,以为有了钱就能过上很长一段好日子,接着再要一个孩子,我敢说他女友要是原谅他然后再生孩子下来他肯定还会干这种勾当,人之本性使然,只会一直恶性循环。全程都是基于现实逐渐预设的一个困境,并非是将其揉碎然后告诉观众只看表面如何感动,从而更让人信服男主所作所为的合理性(当然这种做法对不对就是另当别论了)。
往后的一系列认错、表明决心悔改的情节又是继续深度刻画男主的“孩子”属性了,男主并非坏到极点的人,他真的爱他的女友,他也真决心是和女友一起过日子,只不过生活的窘迫和经历了社会毒打后的他意味着他要负起相应责任,也是男主成长故事的关键转折,使得他不得不接着做这些不务正业的勾当,他并不懂得孰轻孰重,他只知道自己要生存下去,直到抢劫时小弟被抓走,或许他也为着小弟对大哥的信任(之前偷窃时也没缺了小弟的好处,这也是他本质不算坏透的地方),因此在逃跑过后又选择的自首,我会真切觉得他终于成了一个有担当的人。而这一切,前面都有所铺垫会让我觉得他的动机会有成长转变唤醒良知的余地的,格外真实。
6 ) 《半熟爸爸》(The Child)
不知道有沒有記錯,《半熟爸爸》(The Child)這部電影似乎是沒有配樂的。
每次看電影,總會有精心經營的片頭吸引你,然後出主創人員名單,接著才正式進入電影的主體。結束後,也會一邊轉出工作人員名單,一邊播放電影配樂。《半熟爸爸》卻沒有。
開始便平實得叫人感到有點悶。一上來便是黑乎乎的畫面,主創人員名單,然後便是女主角抱著嬰兒在按門鈴—電影已經開始了。
有點始料未及。就像生命的來臨,本就是突如其來的。
「沉悶」的開場,沒有配樂加以點綴,或煽動觀眾情緒,攝影機的鏡頭靜靜地呆在那裡,甚至沒有刻意去捕捉主角的面部表情,恍如紀錄片般地記錄一個二十歲的未婚爸爸,怎樣從小孩過渡至成人的過程。看完電影後,叫人感動得幾乎要熱淚盈眶了。
故事說的是年輕的布朗終日在街上遊蕩,靠偷與搶賺取生活,不用打工自由自在。與女友未婚生子,他也是一貫遊玩人間的心態,甚至以為把嬰兒賣掉,還可以再生一個。可是女友因此與他分手;嬰兒要賣不賣,引來黑市交易大佬追討損失;搶劫搵錢卻連累同伙被捉……凡事當黑,卻是一個小孩的成長歷程。
法文原名「L’Enfant」,與英文名「The Child」都是「小孩」之意。片中的小孩,指的不是尚在襁褓中的嬰兒,而是這個尚未長大的布朗。
要賣嬰兒,他站在路旁等待聯絡人的電話,一時興起在牆上留下「無影腳」的腳印;嬰兒賣掉了,以為可以再生;要買貴價情侶褸給女友,只因手中還有二百歐羅;女友控告他賣嬰兒,為了脫罪而漫天撒謊,然後辛辛苦苦找人幫他圓謊……影片沒有特別曲折的劇情,卻有豐富的細節去描寫人物,亦因此令觀眾不知不覺間投入影片中。
拍紀錄片出身的導演達頓兄弟,一個修藝術,一個讀哲學,半途出家拍電影,卻為影片注入不一樣的生命力。數部前作均艷驚國際,今次同樣在國際影展揚威,獲康城金棕櫚獎。其平實得有點「沉悶」的敘事方式,沒有為影片帶來甚麼高潮起伏,要是落在其他導演手中,後半段騎電單車搶劫引來追捕的一場追逐戰,豈不先來一段緊張刺激的聲效或音樂,再來數個碎鏡對剪,然後再為主角的逃跑增加數輛迎頭而來的汽車增加逃跑難度?可是在這齣影片裡統統沒有,抹去了花巧的包裝,也使觀眾更純粹地接觸影片的本質。
不然,結局部分總要來點煽情,為男主角痛改前非作一番剖白,向女主角認錯吧?也沒有,女主角問他喝不喝咖啡,他點頭,後來便哭了起來,兩人相對而哭,誰也沒說甚麼。當觀眾期待著「應有」的剖白或認錯對話出現,影片卻已嘎然而止,工作人員名單在靜默的黑暗中緩緩爬出,留下觀眾一時無法反應過來的表情。散場時,不知是傳媒行家還是甚麼人,大大聲地說:「影評便是『結局出人意表』。」好一句「出人意表」。
(原載於2006年6月27日香港《文匯報》「聲光透視」版)
7 ) 你50岁的时候也许会好一点吧
和娘子说起
一个大学时候的同学现在如何如何的如何
说当初其实很看不上他
但现在人家混得这么好
娘子说,你是想要功名
可是又不去做
我是根本不去想
更不会去做
为了安慰我娘子说
你50岁的时候也许会好一点吧
其实我已经50岁了
心境和作为还是这样的差
看着人家如何如何
难免就又想自己如何的不堪
这也许是正常的心理吧
过法外生活必得真诚,去不了的地方就鄙视一下,也许还很正常
还记得念初中的时候
一位很尊敬的老师中途转校了
作为班长我和一群班干部去看望他
他说,你和体委可以上行中,考个好成绩
当时很不服气
为什么他们可以上辛中正中
而我在尊敬的老师的眼里,就只配读县里的中学
于是憋一口起,一定要老师错一次
终于,帅哥体委连行中也没有读上
而我,似乎是放弃了被保送的权利
而以不算少的分数考上了重点高中
也许,这种心气与尊敬的老师有关吧
到了重点高中,竟然很迷茫很失落
那时候的感觉真是说不好
也许也是一种心气吧
只不过郁积内心无从释放
当时的班主任,说不上尊敬的历史老师
点评的时候说丁慧峰同学
什么都好,就是成绩太差
而我此后的心气,也不过是在证明他的话是如何的正确
一个乖学生,什么事都不犯
或者还是一个合格的优秀的学生干部
高考时就也许是公费生里考得最差的
那种从来没有体验过的差
没有办法只能复读一年
之前从来没有想象过的境遇
所谓的心气却一点一点的泯灭了
从学生时候就不是多么出色的学生
到大学,到工作,抱怨和积郁,知而不能言语
娘子说,也许是一个失落的人和一个失败的人在一起
也叫物以类聚人与群分吧
可是那些人,他们又比我好在哪里,我为什么就不如他们
可以混得开,有一个舞台
可以成长,进步,积郁,释放
当年的心气,再一点一点的找回来和喷洒出来吧
心态很好,即使什么都没有,什么都不可以,心气和心态,均在于心
第一次听说这个片子好,是有人在贬低《三峡好人》。昨晚看了《孩子》,说实话,真没有俺们家小贾的片子强。影像虽然有风格,但真的没什么大不了的,哪有小贾的片子那么有感觉。故事虽然很强,但也在现实主义的风格中,水平只能说不差。当然,片子确实是不错,绝对不是烂片,只是获金棕榈有点过分吧。
没有用来交代人物心理的冗余对话,只有一个又一个行动。
一切从简,两点之间直线最短;打动人心靠细节,不靠煽情;拍出生活本来的样子,越接近真实越有力量。
孩子指男主。
这哪像法国发生的事儿啊,像广州发生的,还是贾樟柯拍的
一个简单的故事却用一个半小时讲述得如此丰富,从头到尾镜头就没有远去过.我觉得金棕榈最近几年的评奖以温情风格为主似乎就是从它开始的。
結束的真突然,他們就那麼抱著頭,沒有希望地哭著,一切就結束了,仿佛這就是故事的盡頭,雖然這個故事還有著說道的可能,但所有的發展,都指向著一樣的結局,生活依舊是冷漠而且絕望的,那個初生的嬰兒,他也許正在緩慢步進父輩命運的迴圈,無助地走向另一個冰冷的圈套,是的,生活是一場殘酷的屠戮。
布列松真正的精神传人在这儿呢。如果说布列松的《扒手》是指尖的艺术,达内兄弟的《孩子》就是行动的艺术;但达内兄弟不需要一个可以救赎凡人的圣母,因为一切转变都在他所经历的事情本身中孕育,以你最不期然、同时又是最合理的方式降临。观看这个行为也并不意味着同步的理解,但却孕育着观者自身改变的无限可能。
2005戛纳金棕榈奖。一个意外得子的街头小混混的成长与救赎故事。片名中的“孩子”及其成长不仅指初生的婴孩,也不仅指称着并未成熟、责任与道德意识混沌的男主角,还适用于女主(由懵懂乐天到愤懑而决绝地独自抚养孩子)及那位14岁的飞车党少年(被诱惑首次作案即差点儿丢命)。相比此前作品,达内兄弟在本片中的手持运镜比较稳重克制,构图上也不再以小景别贴身跟拍为主,而是使用了不少中远景的近乎固定的镜头。唯一的配乐来自于两人在敞篷车内播放的《蓝色多瑙河》。影片亦曾多次陷入沦为流俗情节剧的危局,好在达内兄弟的剧作在关键时刻总是坚守着朴素现实主义的立场。PS:溺水困境令人想及[罗塞塔]。(8.5/10)
一部写实简约风格的DV作品,却展现出了一流的导演技巧。4星半。
难见生命力如此旺盛的手持,与男主的玩世不恭恰好形成双向强化张弛,同时对孩子的多重含义做出比喻指涉,即存在母与子,“父”与“子”两方角力拉扯,争先演算出与走、生与死的生活奥义,最终在父与母的协约下逐渐归向平和——最后一刻的相拥而泣是两人灵魂共振,是成长的莅临,是闪闪发光的达内时刻。
还是那些小细节逗乐了我,追逐打闹,踩臭水沟里然后往墙上踢连环脚印。几次爆发也很不错,可是,以孩子般的成年人去讲“孩子”,看下来的感觉,实在还不如《单车少年》啊
“當孩子也要撫養孩子,逃避便成為了第一本能——不要指望他認錯,因為孩子的世界沒有善惡。”影片隸屬於青春片的基本邏輯,結尾突如其來的抱頭痛哭,不應被理解為悔改、人性的覺醒或和解,它更意味著男女主角以痛楚的方式,進入成人世界社會化規訓之彀中。︳母親似乎天然是母親,父親則需要經過錘煉和考試才能成為父親。︳把達內電影理解為“社會問題劇”是過於簡單的:通過社會問題和邊緣人物的窗口,這些影片講述的實是社會空間和社會化生產中“人”和“人性”的故事。︳“這哪像法國發生的事兒啊,像廣州發生的,還是賈樟柯拍的。”︳2022年5月28日15:50於百麗宮獵德4號廳,達內兄弟電影回顧展廣州站場次乙。
现在看这种跟拍手法有点街货了,但代入感还是很强。没有太多情感流露,因主角的内心并不复杂。 当孩子也要抚养孩子,逃避便成为了第一本能——不要指望他认错,因为孩子的世界没有善恶。
原谅他吧,他并没做错什么,他只是不知道对与错是什么。
达内兄弟电影获奖多也是个好制片,都能打到四星却很难给五星,千篇一律的欧洲卖惨模式还省了配乐的钱,详细的大量物价数字。手持教科书运动中的多面性人物,没有废话的两次惊恐交易的镜头叙事,前后头碰头欢喜与悲伤的呼应,经典的装扮形象。女主说男主是个骗子,但同是孩子的父亲撒的慌都是为了弥补犯的错。资料馆胶片。2021.10百老汇回顾展。
没有责任感就不要成长
孩子~ 2022.5.22 大银幕重看还是那个感觉,他们就是孩子。
主角指挥偷东西倒是很理性,有计划有想法,怎么对自己女友的处理就显得如此冲动呢?估计还是穷怕了的缘故。所以人在面对诱惑的时候,最容易失去的还是理智,更何况远谈不上成熟的年轻人。
其实他没有那么坏,但生活就是比最后的咖啡更苦。剧情的快速推动甚至没有给角色任何犹豫的余地。男主各种眼熟,原来演了《隐藏的恋情》还有《单车男孩》里面的老爸。看了三部达内兄弟发现演员都是同一群。。。