清洁

如果说《迷离劫》是阿萨亚斯写给法国作者电影圈以及恋人张曼玉的情书，那么这部迄今为止两人最后一次合作的电影无疑更像是导演给情人最好的分手礼物，只因他在这部作品里为张曼玉量身订做了一个当代电影史里难得一见的独立女性角色，并如愿以偿地为她摘下戛纳影后的桂冠。 我丝毫不怀疑张曼玉的实力与演技，皆因她在本片之前已凭借《阮玲玉》、《甜蜜蜜》、《花样年华》里的经典角色令人留下无比深刻的印象，然而她在本片里饰演这个角色似乎与观众所熟悉的银幕形象有着既远又近的感觉。当她顶着一个蘑菇爆炸头亮相时有点让人措手不及，之后摇身一变成为华人餐厅女侍应时又变得熟悉起来。她操持着英语、法语、粤语对白，流畅自如无缝对接转换的程度令人赞赏之余更深感诧异，这个在潦倒摇滚歌星身边的瘾君子情人究竟是何方神圣？阿萨亚斯塑造这个角色究竟有何更深层意义？ 其实不妨对比两人定情之作《迷离劫》也许可以找到更多线索。在那部作品中，张曼玉饰演的是初次现身法国电影圈的香港女演员，她因为一部港产动作片的肢体身段而吸引到片中的法国作者导演（由新浪潮之子让皮埃尔雷奥扮演），并顺利担任女飞贼的角色。张曼玉在演绎戏中戏的默片时像极了《阮玲玉》，我想阿萨亚斯的慧眼实在太过精准，将Maggie其时最动人的银幕美态透过这部定情之作再度尽情绽放。自那以后两人堕入爱河，而作为自己的妻子，阿萨亚斯似乎并没有私心偏袒，在《迷离劫》之后的几部作品都没见到Maggie的出演，相反却在这部两人婚姻终结时的作品里，挖掘出她最精彩的演绎，实在又是一个意想不到的结局。 作为丈夫当然最熟悉太太的优点，而作为导演的阿萨亚斯，当时更清楚知道张曼玉这位演员身上的无限潜质。尽管在此前她已有大大小小的影后殊荣，但艾米莉这个角色却是融合了她之前所演绎过无数角色的化身。从招人讨厌的瘾君子、四处漂泊的过气歌手，再转至委身求活的服务生，再到失败无能的母亲，最后清醒改过自身的歌星形象，这个角色的纬度完全打破了华人女演员在西方电影里的桎梏与陈辞滥调，编剧压根就把她是刻画成一个真正的角色，遭遇挫败后清醒面对现实的独立女性，而她身上的东方标签也逐渐消融于不断变化的跨国环境（温哥华、伦敦、巴黎、旧金山）里。阿萨亚斯不仅熟知太太的语言天赋，更理解她所经历过的东西方文化背景，于是成功塑造出这个电影史上难得一见的独立女性形象。观众很难想象出会有哪个西方女演员能胜任这个角色了，至少暂时没有一个好莱坞女演员可以讲一口流利的粤语对白。 作为阿萨亚斯作品里一贯的主题，女性对自身命运的把握与独立思考，以及顽强决断的姿态均不是第一次出现。《赤子冰心》《登机门》，甚至是去年的《私人采购员》也都有所反映，这部《错过又如何》可谓最为全面而令人深有共鸣。剧中的艾米莉并非沉沦毒瘾而不顾亲情的坏母亲，从她在车站那场陷于崩溃也想见儿子一面的高超演绎便可得知，但她同样也不是为了孩子甘于放弃理想的无知少女，她一边追逐梦想一边弥补母亲的责任，从失败中汲取教训重新振作，无疑是当代独立女性的模范。 阿萨亚斯这部作品的优胜之处不仅在于刻画了一位独立自主的现代女性，而且还将自己一如既往的作者风格发挥自如。浅焦摄影与快速剪辑令影片维持着一种急促的节奏感，尤其是开场在酒吧以及女主角情绪暴躁不安时的段落最为明显。导演习惯在拍摄角色之间设置透明玻璃/阻挡物，一方面给观众带来较为复杂的立体视觉感受，另一方也将角色混乱冲动的情绪/心理透过如此独特的摄影技术展示眼前，间接也令影片的节奏动起来。女主角在车站情绪失控狂奔的那一场最为精彩，流畅的摄影机运动跟随着主角，无需一句对白却足以展现出她孤立无助而决定放手一搏的心态。相比起女主角的段落，描写她家公家婆的段落，以及儿子的场景里镜头明显沉稳得多，情节越到后面镜头晃动幅度越少，逐渐趋于随和与平静。由此可见导演在掌握人物情绪与感情处理相当娴熟，令情节的发展与镜头运动完美匹配起来。 最后不得不提的，自然要数阿萨亚斯的音乐品味，也相信是在他的感染下，Maggie才勇于跨界唱起另类民谣来。片中她亲自演绎的几首都相当不俗，熟悉Mazzy Star的乐迷自然懂得我说的意思。没想到更厉害的他居然找来不少大牌现身幕前，比如Tricky和Metric乐队，配乐里更选用了几首氛围乐大师Brian Eno的经典作品，也令乐迷惊喜不断。而这张电影原声专辑也是我多年来的最爱，偶尔翻出来欣赏影后低沉的嗓音颇有一番滋味。

当时看这部的时候很喜欢，但现在根本想不起来电影到底讲了什么。

借这个题目拍一下小林的一天。

起始镜头是躺在家里床上的小林在早上醒过来。这个镜头像是白纸上的第一笔，要把影片的调子定下来。肯定不能是低机位远景，或者俯拍远景，这两种比较像恐怖片或犯罪片。可能还得是近景特写，能听清楚呼吸声的距离，给一个清晰侧面，窗外是夏季的天光，所以已经有点亮，照得清汗毛，但色温又传递出太阳还没热起来的样子。早上这场的光其实不好拍。所有看过日出的人们都有这个觉悟，正常起床的人们，已经醒在事情无可回转地发生过以后，升起的太阳带着近乎冷酷的表情高悬在那里。最终的效果可能还得选角的时候再结合演员商量呈现方式。我们这次联系的几位都是四十岁上下的有经验的男演员，可以拿这场戏试着去讨论一下，看谁更能理解我们这部片子的预期。表现一个中年人日常的自然醒是不太容易的。具体到小林身上，他本身就不是一个睡觉很熟的人，据说很累的时候会轻微有一些打呼噜，但咱们这个镜头拍的这天早上就是比较安静的一个卧室里一个没有那么熟睡的中年人带着没有充满电的状态醒过来。青春片里经常能看到一些很浮夸的起床时刻表演，戏剧学院刚毕业的孩子们带着妆演高中生赖床，浮夸里带着一些能让人原谅的东西。青春片的主题就是酣睡，然后鲤鱼打挺地爬起来。小林这部肯定不能这么演。到了他这个年纪，睡眠的恢复功能已经像手机电池一样衰减了。我们的镜头语言要呈现出这种衰减。耗电营业，又部分充满，这就是人生的清洁要传递的主题。疲惫里透着韧劲，丧失里长出新生，损耗中得到点修补，第一场小林起床的戏就是要传递出这种感觉。

第二场是清晨起床后。布景部门要花点心思，因为从这一部分起，环绕小林的这个室内环境就要大范围呈现了。起床那场里可能只能看到枕头，凉席，小毯子，这些都往素色日常里走，不要弄得太悬浮，最好是从凉席里就能看出咱们的戏里要表达的倦怠和弹性（笑）。不要有压力啊，道具组回头找几个色系咱们一起看看。从床上起来的小林裸身在房间里进行各种活动，这一场基本就是这个思路。当然，裸身拍可能不太现实，到时候可能得让男演员穿个内裤。但我现在想不到穿个什么样的内裤，而且款式和花色不一样，呈现出的小林状况很不一样。到时候看谈成了哪位吧，可以一起聊聊。比较理想的情况下还是裸身拍。清洁嘛，就是要拍出一种自在感。就是他不急于去依照惯性生活，不急着要遮挡或者行动，就是像静物一样有点发呆，没有罪感或者愤怒。裸身的小林拿起桌子上的半杯隔夜的凉水一口气喝完。特写可以给到握着杯子的手，或者吞咽冷水的喉咙。有些国外的电影经常演人物灌咖啡或者打开冰箱喝冰水。小林不会这么喝。小林是一个喝凉白开的人物。他不需要额外的添加或者处理，不需要额外的功能、气味、温度、内容。凉白开就是传递清洁的一个很好的道具。隔夜的凉白开还能被称为夜的溶剂（笑）。小林扫了一眼墙上的静音钟表，可以给钟表一个特写，六点二十几。不要那种床头闹钟，也不要数字显示的挂钟。选那种圆盘的，把秒针去掉。圆盘的时钟就是清洁本身，周而复始。下一段是小林去冲澡。这一段没有办法有任何交代，但从扫一眼时钟，到开始冲澡，要让观众通过我们的镜头和演员的表演，感受到时间还很充裕的这么一个印象。理想情况下，对，我又要说理想情况下，淋浴这场戏也要给大特写。不是那种最常见的拍个上半身裸露，洗发水打打泡沫，一转场洗完了那种。那种没意思。淋浴是现代城市日常生活中最普遍的清洁方式，是我们这部电影的重要桥段。要拍小林把淋浴关掉，指腹插进头发里揉搓泡沫。这个要拍出AMSR的气氛。可以考虑跟拍一滴水珠的下滑路径，比如从肩膀到腰再到屁股，或者从大腿到小腿。剧本作者说，在理想世界里，一定要拍把包皮翻开清洗这个特写。你们可以去问问他为什么对中年uncut男性清洗包皮这件事这么在意（笑）。可能是为了冒犯吧。有效的清洁就是一种冒犯行为，要把隐身的结构翻出来，把结构性污垢清洗掉（笑）。上次讨论还有人说这部戏这么多场淋浴戏，怎么能拍得不色情。这也是咱们要讨论的清洁的一部分。能拍得健康又不色情，就是拍成了。因为有很多淋浴戏的原因，好几个身材特别好的男演员咱都没去联系。当然，也没有说联系的老师们身材不好的意思（笑）。希望拍出来，大家一看，小林就是很普通的运动也没那么勤快，但也不胖的普通身材。洗完，用毛巾擦干，就进下一场挑衣服的场景。

电影嘛，哪怕故事性单薄，戏剧张力肯定要充分。咱们这部清洁虽然故事寡淡，张力上还是要下功夫。选衣服这场，黑衬衣，黑裤子，黑皮鞋，都提前挑出来放沙发上，有经验的观众一看就大概能猜到小林可能要去参加葬礼，这个张力就起来了。小林换好衣服，背起一个小黑包，把桌上一个白信封放包里。信封给个近景，封面上印着花束和“沉痛悼念”字样，给还没意识到小林要去干什么的观众一个明确的指引。夏季的一天，小林起床洗澡换衣服，要去参加葬礼，这么一个故事。

下一场是打车戏。小林拿手机软件约了个车，站小区门口等车来，注意到离自己不远的电线杆处有一只猫。流浪狗可能更常见，但总觉得猫比较符合清洁的调性（笑）。找个有花色的猫，比如白色波斯猫有一只黑耳朵。小林和猫不需要有交流。车来了，小林坐上去，师傅说，“手机尾号是***”，小林说，“对”。这是小林在这部片子里的第一次发声。洗澡的时候可以在中途或者洗完以后叹口气。那种干完了一件事松一口气，以及该干下一件事了叹一口气，兼而有之的叹气。洗澡的时候是一天中最能理直气壮叹气的时候。淋浴房里还有回声，叹气完成就感十足（笑）。小林核对乘客信息，观众也终于确信主人公小林在这部电影里不是个哑巴（笑）。接下来一路上，司机和小林没有任何一句对话。车上镜头可以多拍点。主干道红绿灯。逐渐走到市郊更冷清的街道。然后殡仪馆到了。

小林下车，看到熟人，大家简单打招呼，有工作人员过来组织大家排队，拿出一大托盘的小白花给大家佩戴。小林把奠仪白信封交出去。有哭着的被搀扶的家属们从小林和熟人们身边路过，带着小白花的大家都看着这些沉浸在眼泪里的人们。时间差不多了，小林跟着大家进到灵堂，有工作人员主持告别仪式。小林站在比较靠后的位置，看不太清水晶棺，但能清楚地看到遗像和背后大屏幕上的投影。为了节省成本，咱们这次用了道具组小赵的照片（笑）。感谢小赵（笑）！照片拍得很好，一看就是好人缘，会被记得的长相（笑）。用了几张小赵上学的照片，还有精修以后显得还不如本人帅的婚纱照单人像（笑），还让小赵和波斯猫合拍了几张。对，就是上一场小区门口那只有黑耳朵的波斯猫同一窝的另一只猫，也还是白色黑耳朵，不过这两只猫黑的耳朵不一样。老练的观众应该能从照片里看出来里面的猫和小林早上遇见那只猫的相似。更老练一些的能看出来是两只差不多的猫，其实没啥关联。几张照片一直滚动，猫也不时出现在屏幕上。剧本里有一段是说，“小林心想，今天的人们痛哭，是因为觉得年轻的朋友辞世，分外令人惋惜。但不管有多年轻，这些岁月，换算成一只猫，也已经是令人满意的陪伴的时间长度。不如就把这个辞世的朋友想象成一只来报恩的猫，完成了它的使命，已经轻盈柔软地带着九条命回去了吧”。但这一段左想右想没办法拍出来，目前觉得就先不拍了吧（笑）。

仪式开始，先是领导致辞，然后是朋友致辞，然后是家长致辞。如果这部电影有泪点，那肯定就是这一场。但也不用特意往煽情方向拍。看着小赵年轻可爱的脸（笑），听三个人讲这个角色生前的事，即便观众对遗像里这个角色不了解，也能感受到一种告别的悲伤情绪。小林也开始掉眼泪，一个特写。三个讲述人的情绪浓烈肯定是不一样的。领导官方一些。朋友就更私人一些。家长的悲痛更有烈度。我们请到了郭老师来客串这个角色。郭老师说他给这个五十多岁的父亲设计的底层性格是决不让人搀扶。致辞过程中数次讲不下去，如雷轰顶，摇摇欲坠，但就是双手摆着拒绝旁边的人搀扶。郭老师还是很有生活阅历的。当然，我们最后请郭老师来客串还有一个原因是因为他矮矮的（笑），试戏的时候，在体积和烈度之间有一个巨大的反差（笑）。烈度本身就是一种清洁。爆裂催生流转，暂时打破边界，将崇高引入美，将美归还于崇高。期待小赵和郭老师的爆裂演出（笑）。致辞完毕，所有人围绕水晶棺行走一周，与家人握手，仪式结束。围绕水晶棺这个过程中，镜头特写小林。观众肯定想要看水晶棺里的样子。但镜头此时的作用就是死亡的作用。能在水晶棺里看到的也已经不是小林所认识的那个被告别的人了。所以镜头特写只给到掉眼泪的小林，绝不给到水晶棺里。道具组说捏了一个变了形的小赵的脸，到时候放在水晶棺里，方便老师表演（笑）。代表还没敲定的老师谢谢道具组（笑）。

走出告别大厅的小林和熟人简短打招呼。很多作品里这个部分的男性都要抽烟。咱们这部里小林不抽烟。就像早上喝凉白开不喝咖啡一样。这一点作者很坚持，认为抽烟就是不清洁（笑）。充分尊重作者的想法。背景里是告别厅家人的哭声，跟随小林背影的镜头要拍出一种哭红了眼睛的天光的感觉（笑）。就是，不论多大的哭声，不带感情的太阳已经全面升起来了，拍出这种感觉。从六点就爬起来沐浴更衣（还可以加一个刮胡子的场景，特写剃刀刮下胡茬，是成年男性的日常自我阉割），像是无可挽回地发生了很多事，实际上也才不过九点多，一种个体时间和抽象时间脱节后的轻微眩晕感，拍出这种感觉（笑）。别害怕，这是我们导演组和后期剪辑师要琢磨的事情（笑）。熟人在殡仪馆门前递给小林一个面包。

下一个镜头是小林回到家里。小林把衣服脱下来，闻了闻上衣，脱到只剩内裤的地步，把脱下来的衣服丢去洗衣机。这一场建议留一条内裤（笑）。作者说，这里的逻辑是，小林此时的清洁，要表达的是以勤勉的生的姿态，将死的领域拦在家门外。如果连内裤都脱下来一起丢进洗衣机，一是内外衣物不分离并不卫生（笑），二是这种更彻底的姿态太过厌世。一个穿了一条内裤呆坐的成年男子还可能是悲伤和忧郁的，一个裸坐发呆的男人就过于让人警惕（笑）。穿着内裤发了一会儿呆的小林在洗衣机的声音中去冲了淋浴，冲完发现下巴上有早上刮胡子划破的红印，已经肿起来了，对着镜子看了半天。然后拍头发半干的小林半裸着开始吃同事给的面包。这次可以配一杯热茶。面包就是那种装在塑料袋里的配料表很复杂的面包，便利店里常见的那种。剧本里还写，“小林在拆开面包前读了一下面包的配料表：红小豆，麦芽糖醇液，山梨糖醇，山梨酸钾，果葡糖浆，单双甘油脂肪酸脂，硬脂酰乳酸钠，丙酸钙，脱氢乙酸钠。小林想了想这些东西被吃下去以后，会有多少随着火化被留在骨灰盒里”。这一段也没办法拍，目前决定不拍了（笑）。吃也是清洁的常见形式，全靠老师自由发挥演技。

然后是小林午睡的场景。洗衣机里的衣服已经晾出来了。要拍出午睡的小林和晾在绳上的衣服气质统一的效果。睡醒以后的下午戏份准备安排小林接电话，裸身分享上午场景；套了件上衣接工作视频电话，裸下体办公；视频完打飞机；等天光全暗下来出门吃晚饭，在人来人往的拉面店里。结尾的时候就拍吃饱了的小林在淡紫色的晚霞里往家走。

高楼显示出剪影。无数盏小小的灯亮起。愿疲惫的人们在夜里总是安眠，在宁静的休息中获得一些清洁的喘息。