无影灯下

————————————

以下为正片截图

随性更新

2019-07-8Douban编辑部

央视出品的纪录片，以“宝藏”著称。

《航拍中国》、《舌尖上的中国》、《如果国宝会说话》……各式各样，各行各业，各种风格，自由切换。

最近，央视又推出了一部高分纪录片。

我敢说，这部新片的质感绝对超乎你的想象——

手术两百年

豆瓣评分9.4，超过60%的观众给出了五星好评。

谈起医学纪录片，印象中最为深刻的，大都是血淋淋的真相与冲突。

对于医学发展本身的探究性纪录片，少之甚少。

这也是中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片。

为了在片中呈现出医学的“理性”，摄制组历时3年，辗转了12个国家进行拍摄，采访全球顶级专家有50余位，医院、医学院、博物馆70余个。

而主题音乐的录制，是由中国爱乐乐团进行演奏的。管弦乐赋予的恢弘气势，也让片子具备了美剧的高级质感。

它虽绝对冷静、客观，但却不枯燥，在科学历史推进中，闪烁着人文关怀。

现代医学的开端，必然要从手术开始讲起。

人类早期的手术，一切全靠“摸”。

公元2世纪，古罗马有一位名叫盖伦的医生，负责医治受伤的角斗士。

为了更好医治受伤的人，盖伦开始寻找探求人体奥秘的方法。

在医学历史上，盖伦是世界上第一个提出，要通过解剖来认识人体的人。

在当时的古罗马，解剖人体是不被允许的，盖伦只好通过解剖动物来了解、推断人体的内部结构。

通过对猪、牛、羊等哺乳动物的解剖，盖伦提出了身体的平衡理论。

他认为身体的平衡决定了生命健康程度，并且体液分为四种，它们流经全身，保持人体平衡。

12世纪出版的波斯语著作《曼殊尔解剖学》，就是出自于盖伦的理论。

时至今日，盖伦的“平衡理论”依旧在印度沿用，传统的“放血”疗法仍广泛流传。

但实际上，其他哺乳动物的身体结构，与人还是有很大的差别。

没能实现人体解剖之前，外科医生们所进行的手术，都是黑暗的。

一个好的外科学家，必须非常了解人体结构。

解剖学指挥了医生的大脑，也操纵了医生的双手。

在14世纪以前，因为伦理、宗教等原因，公开解剖人体是被绝对禁止的。

1353年之后，为了战胜黑死病，教会被迫取消了禁止尸体解剖的禁令，允许医生们通过学习解剖了解人体。

在意大利北部的帕多瓦，诞生了世界最初的人体解剖著作。

在当时，人体解剖课的教授依然是1500年前以盖伦的理论教材为主。

但实际上，这已经无法在真实解剖过程中获得验证。

29岁的安德烈·维萨里，帕多瓦大学的年轻讲师，决定编写一套全新的解剖学教科书。

这是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学、接受解剖方法的完整著作。

维萨里的《人体的构造》，迈出了现代医学的第一步。

解剖不再是残忍的违背伦理，而是为了理性认识活着的人体。

一直到现在，解剖学已经成为了每个医学生的必修课。

他们将用于解剖教学的人体，称为“大体老师”。

学生们不仅通过大体老师了解了人体结构，也正在学着了解“人”本身。

这是一次彻底的，人体情感自我探索之旅。

了解人体构造只是解剖的第一步，想要正确、安全地进行手术，还必须对人体内部循环体统有更深刻的了解。

在帕多瓦大学的人体解剖剧院中，当时作为学生的威廉·哈维，第一次认识了静脉和里面的静脉瓣。

也是从这间大教室开始，哈维开启了对血液循环系统的研究。

在毕业之后，哈维通过不断地研究，出版了《论心脏和血液的运动》一书，用明确的实验数据论证出，人体血液以心脏为中心循环流动的结论。

这是人类第一次清晰准确地描述出人体动态生命活动的过程。

人体生理学，由此正式开启。

现在的医生，正是在人体生理学的基础下，帮助患者尽快从手术创伤中恢复。

没有他们不懈的探索，就不会有现在的手术。

是他们，为我们打开了现代医学的大门，为无数的生命带来了延续的希望。

在有了人体解剖学和人体生理学的支持下，手术逐渐走向普及。

但手术本身，依然缺少最基础的三大保障——止血、麻醉、消毒。

早在中世纪，承担起手术职责的，却是理发店。

我们戏称的“Tony老师”，在当时被统称为“医疗理发师”，需要通过资格考试，持证上岗。

放血、拔牙、截肢等等，都是医疗理发师的基本工作。

即便如此，非到万不得已，极少人会登门求救。

因为他们知道，做手术就是拿自己的生命冒险。

在当时，做手术被称为“三无”——

无麻醉，必然痛得半死；

无杀菌药，不能抗感染；

无止血，只要一截肢必然血流不止。

19世纪中后期之前，病人随时会因为疼痛、病菌感染或者失血过多等原因而死，死亡率高达50%

在中世纪的欧洲战场，有一位外科军医帕雷率先提出了止血的解决办法。

当时，止血的办法通常是用烧红的烙铁按在伤口上，把血管烧凝结了，同时也把周围的肌肉和皮肤都烧坏了。

伤口难以愈合，疼痛更是无法想象。

为了解决止血的问题，帕雷发明了鸦喙钳。

止血钳拉出动脉，用缝线扎住血管末端，彻底封死血管，减少在截肢时产生的大出血。

除了止血钳之外，帕雷还用温和的药膏代替沸油清洗枪伤伤口。

甚至还发明了义肢、义眼和带齿轮的关节等外科及整形器械。

在实现了止血之后，减少疼痛成为了手术过程需要攻破的又一大难题。

每个人都会害怕疼痛，过度的疼痛会使肌肉收缩，心率和血压上升，呼吸加快，严重时会导致休克，甚至死亡。

在19世纪中期以前，手术的成功很大程度上取决于速度。

曾经有医生在手术过程中，由于速度过快，切掉了助手的两根手指头。

在这场手术中，甚至还引发了观摩者的心脏病，造成了三个人的死亡。

这也是唯一一次，死亡率为300%的手术。

为了减轻手术的痛苦，莫顿尝试着以麻醉的形式，让病人进入睡眠状态，以完成“无痛”手术。

这种人类史上最初的麻醉剂，是乙醚气体。

在手术完成之后，无数人急切地询问病人的感觉。

他表示自己手术过程中完全睡着了，“什么都感觉不到。”

如果没有麻醉的发明，现在的外科医学根本无法展开进展。

而到了今天，麻醉师要担当的职责不仅在于为病人减除疼痛，还需要担起监测生命体征，保证病人苏醒的职责。

他们是当之无愧的生命守护神。

在解决了疼痛问题之后，令人疑惑的是，手术间的死亡率依然在上升。

过去，手术室并不像现在的全封闭环境，而是完全对外开放的。

观摩手术的、甚至进行手术的医生，没有任何防护措施，病菌会随着医生的手术进行，进入病人的身体内部器官，导致病人可能死于感染。

第一个发现感染问题的人，是在维也纳医院担任妇产科医生的塞麦尔维斯。

他提倡自己所在病区的所有医生在接生前，必须用漂白粉反复洗手，这样就能极大程度的减少产妇的死亡。

明明是极其简单的行为，却被其他医生所嘲笑——

只要洗手就能解决问题了，这是什么废话？

这样的“废话”，却真正降低了产妇的死亡率。

但即便如此，塞麦尔维斯所推崇的消毒杀菌等理论，却被当时所不齿，他的生命也孤独地在疯人院中走向了终结。

如今，全世界的任何一家医院，都严格执行着塞麦尔维斯的提议。

医生不仅要消毒洗手，所有的医疗器械还需要进行严格的、多道工序的消毒处理，才能进行下一次的循环使用。

以上的这些，不过都是在这几百年、几千年的医学发展中，最为基础的探索。

胸外科、脑外科、癌症等等，这些人类与之对抗了数千年的疾病，也在医学的高速发展中有了新的突破和进步。

我们也正在见证着，医学的进步，人类的健康，以及未来的美好。

《手术两百年》，发展的不仅仅是以数字来衡量的“两百年”。

这“两百年”，实际上包含了无数医者“治病救人”的仁厚心愿。

北京协和医院妇产科主任郎景和，继林巧稚、宋鸿钊教授后，北京协和医院妇产科第3位当选为中国工程院院士的专家，他曾这样说道——

“医学实际上是人类善良情感的一种表达。”

“我们对事物的认识，就像一个深渊黑洞，我们不知道，我们手拿着提灯，我们照亮了一段一段，我们最后可能会认识一个局部，还有很多的东西我们不认识，但是我们是求索者，医学也一样。”

这两百年间，我们怀抱着最简单、却也是最艰难的期愿，从蒙昧的黑暗，直到触碰科学生命，才看到了未来的那一束光。

医学的理想是彻底征服疾病，虽然我们离这个目标依然有些遥远，甚至永远都难以达到。

但坚持探索、理性追逐，下一个两百年，或许，我们一定也能改变世界。

本文作者：阿呆

这个世界，每时每刻都在上演着生死离别，作为这一切的见证者，医生用冷静果敢的心和令人难以置信的技巧与人体的各种病痛进行着顽强的斗争。今天的医生已经可以借助医学影像对病人精细检查，以最小的伤害实施手术，并且能够各有所职、训练有素地挽救病人于危难之际。现代化的医疗救助让无数病人因此获益，而在100多年前，虽然消毒、止血与麻醉等基本的医疗技术让柳叶刀终于从人类的体表进入体腔，但是距离安全、有效的手术仍相当遥远。以切割和缝补为主旋律的大外科是如何走向成熟的？一个标志着现代物理学诞生的大发现，为这个时代拉开了序幕。

德国古城维尔茨堡，建于15世纪，美因河桥横跨城堡东西，从建成之日起，这里就是当地人散步的好去处。著名的维尔茨堡大学位于美因河畔，这个古老的房间曾是维尔茨堡大学物理学实验室，至今它仍保持着100年前的样子。

德国伦琴博物馆馆长迪博特·哈恩：书里面有非常漂亮的动物X相片，还有一个小钉子，有鱼和蛇。

1895年，在这间古老的实验室，物理学家威廉·康拉德·伦琴的一个意外发现，改变了世界。

德国伦琴博物馆馆长迪博特·哈恩：威廉·康拉德·伦琴在1895年11月8日晚上对空气放电管进行实验时，他也注意到不远处一块小水晶感应发光。

为了弄清原委，伦琴先后用黑卡纸、书本以及含铅的砝码挡在空气放电管与水晶之间，他发现水晶依然发光。伦琴敏锐地意识到，这次实验可能产生了一种可以穿透大多数固体的新型射线，他用代表未知数的符号X将其命名为X射线。

德国伦琴博物馆馆长迪博特·哈恩：对这个发现他是非常兴奋的，他先仔细研究了不同的物质，比如木头、砝码、线团等物体，然后他又决定用射线照射妻子的手。他把拍摄的所有照片向全世界展示，短短几个小时的时间，这则报道传遍了全世界，而且当时还没有电脑。

这种可以穿透一切生物的射线很快激起了全民的狂欢，人们用它扫描了各种动态的物体，年轻女性以拍摄X光照片作为时尚，标新立异的X光试鞋机成为鞋店试鞋的标配。除了受到普通民众的欢迎外，这一全新的发现同样在医学界引起了轰动。

中国工程院院士戴尅戎：这种射线如果打在一个特殊的材料表面的时候，它可以形成图像，那么这个意思就是说，当这个射线穿过我们人体的时候，就把人体的表面——皮肤、皮下脂肪、肌肉、骨头、内脏全部显示出来了。它就可以使得我们无损伤地获取病人内在的病变的情况，不需要把肚子剖开来再看他的胃是好的还是坏的，我们在事先就可以知道了。这是一个非常大的贡献。

但是研究者没有料到，一场灾难正在悄无声息地袭来。这种无色无味的射线，一旦接触过量，它所产生的电离辐射将严重破坏细胞组织，对人体产生致命的伤害。

德国汉堡圣乔治医院的花园里矗立着一座1936年建立的X射线纪念碑。

德国汉堡圣乔治医院教授基费·利茨：我们现在站在牺牲者纪念碑前，在前排你能看到各种名字，但这些不仅仅是医生，还有其他领域的科学家，物理学家和化学家、技术人员、实验室里的员工和护士，他们都为射线的应用而牺牲了。

碑上铭刻着350个名字，他们都是上世纪（20世纪）初期最优秀的医生和科学家，由于无防护地频繁接触这种射线，这批X射线最早的研究者几乎全军覆没，罹患癌症去世。直到33年后，在国际放射学大会上，科学家制定了X射线的操作规范，悲剧才就此终结。

德国汉堡圣乔治医院教授基费·利茨：经过很多年他们才弄明白其伴随而来的副作用，在漫长的发展过程中，这些人牺牲了自己的生命来挽救更多人的性命，或者让他们的生命得以延长。他们的牺牲不仅挽救了病人的生命，也保障了我们医护人员的安全。

尽管X射线曾给研究者带来灭顶之灾，但不能否认的是，这种神奇的射线也掀起了一场疾病诊断和治疗的革命，使得越来越多的疾病能够在术前得到准确诊断，为手术提供安全保障。但对于20世纪初的外科医生来说，能够看到身体内部的病灶还远远不够。想让病人能够从手术中活下来，还有很多难题等待他们去解决。

中国 上海

27岁的谯杨已经怀孕36周，快四岁的大女儿对即将诞生的小宝宝相当期待，但是家中其他人更多的似乎是担心。为了应对随时可能出现的危机，这位准妈妈已经在医院住了两周。

复旦大学附属妇产科医院妇产科主任医师程海东：前置胎盘（的病人）要早一点入院，因为随时有可能出血的。胎儿的成熟是没有办法来改变，也没有办法来改善，只有靠宫内的准备了。

谯杨的情况在医学上叫作凶险性前置胎盘，这是产科最凶险的重症之一。

患者谯杨：之前知道自己是前置胎盘，他们说有可能就是无痛性的大出血，就是有可能睡着睡着就躺在血泊当中了。

胎盘是子宫中血液最丰富的地方，谯杨的胎盘一反常态长在了孩子出生的通路——宫颈口的位置，挡住了孩子降生的出口，自然分娩将不可避免地使得胎盘撕裂，从而引发致命的大出血。为了保障母子安全，医生决定为谯杨实施剖宫产手术。通常情况下，人的失血量一旦超过全身血量的30%就会面临生命危险，经验丰富的产科医生深知大出血将是这场手术最大的敌人。今天，面对手术中出现的血液快速流失，外科医生最常用的急救方法就是输血。但在一百多年前，这却是不可想象的。当时的医生为了挽救濒死的生命也曾尝试往人体内输入血液，但结局往往非常惨痛，大多数接受输血的病人出现发热、疼痛和酱油尿等症状后离奇死亡，只有极少数人的病症得到缓解。对此，人们迷惑不解。

直到1900年，奥地利著名医学家、生理学家卡尔·兰德斯坦纳发现了人类血型的秘密。当我们将两种不同血型的血液相互混合时，在放大400倍的微观世界中将会看到这样的景象。被侵入的血液迅速产生出大量Y字形抗体，向企图进入的血液进攻，这是不同血型混合后的排异反应。排异的结果就是，两种血液凝成血块致人死亡。当年正是通过这样的溶血实验，卡尔·兰德斯坦纳找到了那些疯狂输血失败的原因，并依此建立了血型分型系统。基于他的研究，人与人之间的安全输血成为可能。

中国人民解放军总医院外科学教授刘荣：我们才发现这个血型分A型、B型、AB型、O型，才知道分型的，知道血型分型了以后，外科的技术就有进步了，因为你再也不会出现输血反应了。其实血型对我们外科技术来讲是一个非常关键的、里程碑式的标志。

然而，输血技术并没有因此很快得到推广。1914年一战爆发，新型武器的使用造成了空前的伤害，当时的人们还不知如何保存血液，输血只能采用个体对个体、现取现输的方法，难以应对战场上的巨大需求，大量受伤士兵因此得不到及时输血，失去生命。战争的惨烈促进了科学的研究，英国伦敦科学博物馆，以一战为主题的医疗与战争展览正在进行。这里保存着一台一战时期的输血设备。

英国伦敦科学博物馆工作人员：这个瓶子上连接着三根导管以及两个针头，其中一个针头用于献血者，将血液收集进储存瓶中，储存瓶能够延长血液的新鲜度。当有病人需要输血时，将另一个针头插入受血者，利用抽吸泵将血液挤入导管，将血液输入需要用血的病人体内。

一战爆发后，诸多可以这样大量储藏血液的专业输血设备被开发出来战场上再无须现场采血。不仅如此，为了防止血液在体外凝固，研究人员还研究出了往血液中加入化学物质柠檬酸钠的方法来保证血液的新鲜。伤员终于可以在第一时间接受及时有效的输血治疗，最大程度地挽回生命。

今天，作为一种急救措施，输血已经从战场走入医院，成为手术室中常见的急救方式。

胎盘上，像蚯蚓一样的动脉血管紧绷怒张，一触即破。医生根据做好的预案，用尽各种手段进行止血，令人担心的大出血情况还是发生了。如果说短时间里面出那么多血的话，可能根本血压都维持不了，现在因为一边在出血一边在补充，但是我们希望这个出血能够停止。

这些象征生命之源的红色液体正在源源不断地流进谯杨体内，虽然100年前的输血方式沿用至今，但是面对越来越复杂的情况，现代外科医生已经掌握了一种高明的辅助输血方式——自体回输血液技术。这台机器正在将谯杨流失的血液过滤、清洗后输回到她的体内，在尖端技术和医生的共同努力下，无数像谯杨一样的母亲获得了活下去的机会。此时，只有母亲知道这温柔凝视所带来的的喜悦和感动让所有的危险变得值得。

中国工程院院士孙颖浩：外科的发展绝对不是单单一个外科技术的发展，走到今天，是一个科学的综合的发展，外科手术只是医学里面一个很小的部分，它对整个人体的情况有了更全面的认识和了解以后，变成一个整体，变成一个科学以后，这个手术才变得更好起来。

20世纪初，受益于无数前人的努力，医学的基础愈加坚实，医学影像和输血技术的突破性发现，让柳叶刀终于可以长驱直入，得以安全有效地治疗疾病。仿佛水到渠成一般，医学的蓬勃发展让越来越多的年轻人乐于加入外科医生的行列，如何在有限的时间内挑选和训练人才，成为当时外科领域面临的最迫切的任务之一。

东单，北京最繁华的地方，有着百年历史的北京协和医院就位于东单帅府园1号。每天清晨，来自全国各地的人们走进这座中国最古老的医院，此时，医生的一天也从沿袭了百年的大查房开始了。对于导师日复一日地严格纠错，张铭鑫早已习惯。两年前，张铭鑫在经过五年本科、三年硕士学习后成为北京协和医院泌尿外科的一名临床博士型住院医生。

北京协和医院外科学系主任李汉忠：查房呢，首先，因为我们是给病人治病是一种形式，比如说我是病人，我希望每天能见到大夫，那以什么形式见呢？早晨查房。当然，你是住院医生，大概不能见一次，更多地见，随时见。所以我经常问病人，我说你是哪个医生管的，如果这个病人能说出来这个医生的名字，我心里边就踏实了。这里边反映了一个深层次的问题，医生跟病人的交流是不是好，是不是在帮助病人。

韩龙是张铭鑫刚刚接管的一名病人，今年24岁，患有一种会在全身多发肿瘤的系统疾病，这是一种会在全身频繁复发的肿瘤。两年前，医生为他切除了位于大脑和脊髓的病变，不久前，新的具有内分泌功能的肿瘤在肾上腺上出现了，在韩龙这次的肿瘤切除手术中，张铭鑫终于有机会作为第一助手参与其中。两年来，张铭鑫在上级医生的指导下从事着收治病人、记录病例等基本的医疗工作，这是北京协和医院自建院之日起就形成的规定，所有的住院医生在正式成为一名主治医生之前都必须接受一种叫作住院医师制度的培训。

美国

位于马里兰州巴尔的摩市的约翰·霍普金斯大学医学院是全世界医学生向往的殿堂级院校，这所改变了美国医学教育历史的医学院正是住院医师制度的起源地。

美国约翰·霍普金斯大学医学院内科系主任马克·安德森：约翰·霍普金斯大学医学院成立之前，那时的医学不能算是建立在科学基础上的，连详细的解剖图都没有，大部分情况下，医学学生毕业也没什么要求。

19世纪末，随着独立战争和内战的结束，以威廉·奥斯勒为首的美国医学精英决定成立一所真正意义上的医学院。在这里，威廉·奥斯勒要求所有医生在独立行医之前要系统学习医学、病理学和解剖学，还必须经过三至四年全职住院医生的临床培训。

美国约翰·霍普金斯大学医学院奥斯勒医学培训项目主管桑杰·维伦德拉·德赛：之所以命名为住院医师，是因为这些实习生成为正式住院医师前常驻在约翰·霍普金斯医院照料病人，他们还不能做关键性的决定，但是他们会传达主治医师的决定，住院医师拥有对病人的看护权。一旦他们全身心投入亲身体验，他们就能真正学到东西。

20世纪初，美国的年轻医生通过大量住院医师制度的教育实践不断纠错，积累经验，最终成为一名合格的医生，这种教育制度逐渐影响了全世界的年轻医生。1921年，在美国洛克菲勒基金会的资助下，中国北平的协和医学院成立，住院医师制度开始在中国萌芽、发展，直到今天。

北京协和医院 泌尿外科手术室

在李汉忠主任的指导下，张铭鑫小心翼翼地进行着手术操作。由于肿瘤位于韩龙的腹腔深部，如何以最小的伤害通过腹腔镜清楚地分离显露肿瘤成为摆在张铭鑫面前最大的难题。对于从哪个角度和通路接近腹部的肿瘤，张铭鑫有些犹豫。1个小时候，手术团队将肿瘤完整切除。术后24小时内，病人仍处于高风险时期，张铭鑫必须严密监测韩龙生命体征及各项化验指标。

“有点发烧，然后心率快，然后血压低，八十几，腹胀，有点头晕”

这是一种罕见的术后症状，张铭鑫判断，由于手术切除了韩龙的双侧肾上腺肿瘤，保留的肾上腺分泌的激素不足，从而引发身体的异常反应。张铭鑫立刻采取应对措施，要求护士尽快为韩龙进行药物补充。经过整整一夜的等待，韩龙转危为安。沉睡的韩龙并不知道，自己和张铭鑫一起经历了一次巨大的考验。住院医师制度培训让年轻医生迅速成长，他们自我发现并解决问题，这些经验决定了他们将具备什么样的临床直觉，一个好的临床直觉所做出的决策往往会让患者受益终身。

北京协和医院外科学系主任李汉忠：他已经有自己独立思考，进行一个治病、做研究的能力了。

中国工程院院士郎景和：外科真正的决定作用是那个决策，决策占75%，技巧占25%，多长时间一个外科大夫是可以成熟起来呢？回答得很有意思，10年。

随着现代外科最基本的特征之一——规范化的逐步建立，外科学也进入到信奉大刀口、大医生的飞速发展时代，但对病人来说，大型手术意味着更严重的创伤和更长、更艰难的恢复期，此时新一轮的变革悄然酝酿。一名来自德国的外科医生反其道而行之，再次改变了外科的面貌。

看见身体，手术刀精准切割病灶，重获生机，减少伤害，规范操作，大外科时代不断走向成熟，手术刀开始了身体各个领域的探索，这就是手术两百年之长驱直入。

德国 基尔市

基尔，德国北部港口城市，素有“帆船之都”的美誉，莉泽洛特·梅特勒已经在这座小城居住了48年。1970年，莉泽洛特来到基尔一家妇科医院工作，并和她当时的老师——基尔医院妇科主任库尔特·席姆结下了深厚的友谊。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：他很喜欢邀请我们来吃晚餐，舒适地听着古典音乐，作为拜仁州人，他很爱喝啤酒，晚餐时就计划一下明天的事情。

莉泽洛特一家住在离医院不远的一栋三层船型别墅里，这栋宽敞的房子曾经属于她的老师席姆。在莉泽洛特的印象中，席姆心系病人，医术精湛，时至今日，当莉泽洛特想起1980年协助席姆完成的一台秘密手术时，依然心潮澎湃。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：第一例手术是周六下午，我们悄悄进行，没有任何人知道，否则这会在医院引起轩然大波，他的主任职位可能不保。到最后结束后，我们用视频给其他外科医生解释整个步骤，当时是录了视频了，但他们都不相信。

这是一台改变了整个腹腔外科的手术，始于医学天才席姆的一次异想天开。上世纪（20世纪）60年代，大开腹手术是解决腹部疾病的唯一方法，即便发现病人体内只有黄豆大小的囊肿也必须打开腹部才能将其切除。看着痛苦的病人，席姆想到了自己工作时常常用到的腹腔镜，这是一种腹部检查常用的诊断工具，通过在病人的腹部打上钥匙孔大小的孔洞，利用前端的光源和镜子，医生可以清晰地观察到病人的腹腔，找到病灶。席姆敏锐地意识到，如果能够改造腹腔镜，让它承担手术功能，病患在手术中受到的创伤将被大大减轻。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：我们现在去席姆的工作室，他的工作室在楼下，转个弯……他在这里制作了很多器械，这里有很多不同的抓钳，比如这个可以抓住确定（病变）并把它取出来，针对子宫切除术，我们有特定的切除工具，用它可以把（病变）切除。这是一个剪刀，这个现在也是可以用的，这些全部都是席姆发明的。

这是席姆最初改造腹腔镜的地方，为了纪念这位挚友，莉泽洛特让一切保留着旧日的模样。席姆拥有极高的机械天分，经过反复试验，这些细长的腹腔镜被改造成具有剪切、抓取、灼烧等功能的新型手术工具。独特的工具还带来了使用方法的改变，止血是传统手术中非常关键的步骤，但当腹腔镜取代医生的手通过微小的孔洞进入身体时，由于医生的手无法直接接触病灶和缝线，因此很难完成像止血打结这样精细的动作。

德国石勒苏益格大学附属医院腹腔镜外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：当用（腹腔镜）工作的时候，肯定是不能用手来打结的，他们就必须用（腹腔镜）来打结。这样手术医生并不能直接接触腹腔，万一肠子破了一个洞，我们要怎么把它缝上呢？万一出现了出血之类的复杂情况我们要怎么解决呢？我们开始先打个半结，然后捏住这个结，从上面绕一圈，再绕一圈再绕到上面，再绕一遍，然后从两根绳子中间穿过来，把它系紧，然后就可以把这个结推到下面去了。

就像是捕捉猎物的套绳，细长的手术器具将套绳送入病人体内，只要圈住束紧，就能顺利结扎止血。利用这样的止血方式以及改造后的手术工具，席姆完成了医学史上第一例腹腔镜阑尾切除手术，但让他们感到意外的是，席姆引以为傲的发明却招来了一波波前所未有的反对声浪。

德国石勒苏益格大学附属医院妇产科教授莉泽洛特·梅特勒：在德国，这种技术得不到接纳，我们的第一次工作不被公众接纳，理由是这种手术是对医学的侮辱，他也被德国外科联合会开除了，并且这群人也建议妇科联合会也把他开掉。

欧洲妇科内窥镜学会主席鲁迪·坎波：如果有传统做法，人们总是会继续坚持这种做法，为什么要改变传统呢？如果有这样一个部门的主任，他是一位非常好的外科医生，在开腹手术中，他可以做得很干净利落，但一旦把他放到内窥镜环境下，他就不知道该怎么办了，因为他不能像之前开腹手术一样做。

“缝合是有些困难的，因为人们没有办法直接感受”

尽管承受了巨大的压力，但席姆从未想过放弃，他发展出了一套完整的腹腔镜训练系统，让医生能够提前学习手术技巧。随着手术成功案例的不断增多，最终，这位原本被视为疯子的妇产科医生获得了腹腔镜手术之父的美誉。

德国石勒苏益格大学附属医院腹腔镜外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：他一定会感到骄傲的，因为他使外科发生了决定性的改变。（用这种技术）你其实就扩展了现实世界的范围，或者说观察到了器官的内部构造，这其实是个可以无限延展的过程。

腹腔镜外科的出现使得微创的观念逐步被医学界广泛接受和肯定，今天，50%以上的手术都可以通过微创技术完成，伤口越小，意味着病人的疼痛和出血越轻，发生感染的可能性也越小。事实上，作为光电领域最新科技与现代外科学结合的产物，微创手术本身也在发生巨大的变革，微创手术顶级代表——微创机器人技术的出现让医学的奇迹一再发生。

美国 明尼苏达州

美国明尼苏达大学医院拥有全世界最著名的心脏外科，24岁的胡安患有严重的先天性心脏病，畸形的心脏一反常态长在了胸腔右侧，并伴有严重的结构功能缺失。几个月前，胡安再次出现心脏衰竭的迹象，他和家人来到明尼苏达大学医院准备接受心脏起搏器的植入手术，希望利用这种电子仪器帮助心脏恢复正常跳动。心胸外科的廖康雄医生是美国最早开展机器人心脏外科手术的医生之一，也是胡安这次手术的主刀医生。

美国明尼苏达医学院心脏移植中心外科主任廖康雄：这是一个3D（三维）模型，我们要找到我们需要放置仪器的电极，而且要避免伤害到心脏表面的血管。这个病人以前做过多次心脏的手术，心率失常很严重，所以这个时候手术要特别轻巧，对病人对心脏的触动要特别轻。

胡安的心脏极其孱弱，手术不允许出现任何闪失，高精度的机器人微创手术是胡安最后的选择。

患者胡安：我不怕手术，只是很激动，希望能赶紧做完。我的家人就像一个大团队，我们互相支持着对方，一旦你倒下，总有人来支撑你。

廖康雄正在通过面前的控制台操控胡安身上的机械臂，数字化的机械臂代替了人手，减少手部颤动，保证手术动作更加灵活、准确，手术中使用的内窥镜具有10倍以上的放大倍数，能为主刀医生带来患者体腔内三维立体高清影像。这是他的第五次手术，之前的几次手术给他的血管留下了很多伤。胡安的胸腔内，两只机械手互相配合，穿过复杂的手术路径，成功将起搏器送达心脏附近。在机械臂360度的旋转下，起搏器被快速安置到了心肌层上。随着起搏器规律电信号额传导，胡安衰弱的心脏终于在电刺激下恢复了有功能的正常搏动。

手术第二天

——你手术后感觉怎么样？

——挺好的。

——如果明天你感觉还行，不感觉太疼，如果你想回家的话也是可以的，没人能看到你的疤痕，疤痕都藏在后面，一共三个孔，一二三，谢谢你能来这儿，我们都为你感到骄傲，为你顺利完成手术感到开心。

三天后，患有严重心脏疾病的美国青年胡安出院了，胡安有了充足的时间等待心脏移植。

中国工程院院士董家鸿：所以整个外科的发展，它是伴随着人类文明、社会经济和科学技术的发展，是不断地演进的，在每一个时代，外科学都会因为有这些科技的进步赋予她新的内涵，从而导致外科理念和范式的转变。

英国医学史专家理查德·巴奈特：我认为在近两三代人的时间里，手术变得更加人道，它开始思考的不光是要治疗人体，还有治愈人，我认为这才是医学和手术的核心，它关乎人类健康幸福，帮助我们过上更好的生活。所以我觉得从很多方面来说，手术都在回归其古代哲学本原。

从19世纪X射线的发现到今天的机器人微创手术，在短短两百年间，外科发生了翻天覆地的变化，手术的边界在医生们的推动下不断拓展。

但改变的背后，不变的是医学的本质，正如医学之父希波克拉底所说，首要之务是不可伤害，然后才是治疗，这是医疗的原则，也是外科的原则。风起云涌的大外科时代还未结束，随着人类对于自身认识更加深入，手术刀也将向着前所未有的禁区挺进。

刚出生一个月的依依即将接受打开心脏的手术。

——当时孩子得了这个先天性心脏病的话，我们全家人都蒙了，以为孩子没救了，他说这个孩子在三个月内手术必须要完成。

据统计，今天每1000个新生儿中约有六到八个患先天性心脏病，他们中的大多数需要通过手术校正畸形。与常人不同，在依依的心脏上，两条本应分别长在左右心室的动脉大血管全部长在了右心室，现在医生要通过手术纠正这个错误。

——肺动脉扩张很严重，小孩肺动脉的压力还是很高的，主动脉弓是正常的，小的动脉导管，其他器官也是正常的。

接下来他们要在依依9毫米直径的细小血管上均匀地缝上30针。

——基本上就头发丝那么细的针，如果我们最最复杂的手术算100分的话，他（这个手术）基本上可以达到90分左右。

六个小时后，医生将依依先天错位的血管重新缝合到正确位置，一场手术改写了依依的命运。

上海儿童医学中心主任医师张海波：所有的先天性心脏病应该说都是可以治疗的，我们现在就是心脏跟正常人结构完全纠正得一模一样，我们称为解剖性的救治。

今天的医生已经可以非常从容地救治一个复杂心脏畸形的婴儿，仅仅70年前，人们还不曾在心脏上做过手术，这样的发展速度令人震惊。心脏外科是所有外科专业分科中最晚才开展的领域，在心脏上做手术究竟有多难，一切都要从心脏——这个人类最神秘的器官讲起。

美国明尼苏达大学，世界上第一例打开心脏手术的发生地，也是世界心脏基础科学研究最重要的实验基地之一。

美国明尼苏达大学可视化心脏实验室负责人保罗·雅索：这里是明尼苏达大学的可视化心脏实验室，如你所见，我们对动物进行深入的研究。我们使用高钾停跳液让心脏迅速停止跳动，把它切下来插上管，让它在这里复跳，这的确非常奇妙。

这是一颗猪的心脏，通过生化手段和电刺激，科学家们将它重新激活，得以观察到心脏的工作模式。在自然界中猪的心脏跟人类心脏不论从功能、结构还是大小上看都最为接近。

美国明尼苏达大学可视化心脏实验室负责人保罗·雅索：这是我们的一种视频内窥镜，随着我的推进，可以观察二号屏幕。在二号屏幕上，你可以看到心脏内部的样子，现在我们可以看到心肌组织，当我转动它，再往前伸进，你就可以看到三尖瓣。我继续在心脏内推进内窥镜，现在我进入了右心室，在右心室内，我可以看到前乳头肌。

瓣膜此开彼合，保证血液朝一个方向不会倒流，瓣膜打开和关闭时响起的声音就是我们平时听到的心跳。跳动的心脏就像一个设计精良的泵，有着最高效率的泵血机制，心脏每分钟跳动70次，带动体内的5升血液在总长96000公里的血管中循环。一方面心脏有节奏地跳动是我们生命的象征，但另一方面，这与生俱来的跳动却成为外科医生无法逾越的障碍。

19世纪末外科学正在经历着第一个黄金发展时期，柳叶刀已经深入人体的四肢、腹腔，甚至大脑，但是对于胸腔内的心脏，外科医生的态度却要谨慎得多。在大量的手术实践中，医生提出了外科手术的两个前提：手术刀触及的器官必须静止、手术视野清晰无血，这两个条件是外科医生可以冷静思考，从容开展手术的前提，但在心脏上动刀恰恰是这两个原则的悖论。

中国工程院院士胡盛寿：因为你心脏停跳之后，你这个人体的氧的交换就停止，血液动力学就停止了，所以氧的交换也停止了，这样带来整个人的生命的活动就无法维系。

突破来自一位加拿大医生比奇洛，也许是受加拿大常年冰天雪地气候的灵感刺激，比奇洛做了一系列动物的低温麻醉实验。他发现体温下降，身体对血液氧气的需求减少，血流变慢，心脏有可能出现短暂停跳，在这个时间内，外科医生可以打开心脏做手术，但是时间最多只有六分钟，比奇洛的方法很快被应用到心脏手术上。丁文祥教授是中国最早做心脏手术的医生之一，他清晰地记得，当时用低温方法打开心脏的场景。

上海儿童医学中心主任医师、中国小儿心胸外科创始人丁文祥：敲冰敲好之后，摆在那个洗澡盆里面，看温度降到多少了，那么出水。麻醉医生手里面有一个上海牌的那个赛跑（使用）的码表，就说把血阻断了，他就开始报了。一分（钟）、两分（钟）、三分（钟）……就这样报，你就晓得已经过了三分钟了，等到过五分钟心里就慌了，看看还来得及吧赶快做。就这样几分钟也只能做非常简单的手术。

在一台台失败的手术面前，所有人都意识到如果无法给予外科医生充足的手术时间，心脏外科势必只能停留在非常初级的阶段，如何超越心脏手术的时间极限成为困扰医生的首要难题。

2017年3月，62岁的孙凤再次来到北京。15年前，就是在这里，他幸运地闯过了鬼门关。2002年初，孙凤被确诊患有主动脉夹层瘤，这是一种并不常见的致命性疾病。

患者孙凤：做完核磁做出来是主动脉夹层瘤，做完之后问是哪里的，说是拉回去吧，哪儿都不能治，准备后事吧。

孙凤体内与心脏相连的主动脉血管出现了病变，流动的血液不断冲击越来越薄的血管壁，管壁一旦破裂，孙凤就会在几分钟内因大出血而死。在血液冲破血管壁之前用人工血管直接替换主动脉血管是救治孙凤唯一的方法。

患者孙凤：当时第一次手术完寻思不知道能维持多长时间，都15年了，回来又复查，又发现有新的病变，还得做。

手术开始了，就像水管工更换水管前要关上水闸，现代医生要完成这样的手术也要使孙凤身体的血管源头，也就是心脏，彻底停跳。孙凤体内本应流经心脏的血液被管子引入手术台旁这样一台机器当中，本应由心脏承担的工作也被这台机器完全接管。

北京安贞医院心脏外科中心主任医师孙立忠：这个过程从过去传统意义上来说没有呼吸、没有心跳了，这个人就等于是死了。其实没有，他所有的脏器都是在我们的保护之下。

这台机器被称为人工心肺机，是心脏外科最重要的发明之一。有了它，今天的医生拥有了充足的时间，可以从容地在心脏上做手术，甚至为孙凤这样的重症病人直接替换连接心脏的主动脉血管。实际上早在70多年前，为了突破六分钟的心脏手术时间极限，已经有医生试图设计类似的机器，但研究迟迟没有成功。人们开始怀疑，在手术中让其他设备代替心脏工作的思路存在问题，甚至开始质疑心脏手术的可行性。

就在那个属于机遇与冒险的年代，一个起初被斥为异想天开的想法在黑暗之中给心脏外科带来了一线希望。韦恩·米勒是一位作家，他曾用了七年的时间，写完了他引以为傲的传记作品《心脏之王》。书中讲述的是世界心内直视手术的先驱——美国心脏外科医生克拉伦斯·沃尔特·李拉海的传奇故事。

美国作家、《心脏之王》作者韦恩·米勒：这是一个探寻的故事，一些人认为心脏手术是不可能的，一些人称它是谋杀，它大部分发生在20世纪50年代和60年代早期，正是把第一艘飞船送入太空的时候。心内直视最好的先驱和早期的航天员有很多共同的经历，这些年轻的医生从战场回来，带着他们的雄心壮志。

今天，米勒启程去拜访一位老友，他是李拉海传奇人生的一位重要当事人和见证者。73岁的迈克·肖恩住在明尼苏达州的一个小镇，是当地小有名气的摇滚乐手。

——我把档案翻了个遍，有很多资料，我好不容易找到了你的素材。我本可以找到更多关于你的素材，但我不太清楚。

成为一名摇滚乐手是肖恩从小的梦想，但在他10岁时，这个愿望险些戛然而止。1954年，10岁的肖恩被查出患有严重的先天心脏畸形，被送进了李拉海所在的医院。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：我经常能在我母亲脸上看到担忧的神情，我在那之后发现，当我母亲很担忧我的时候，她总会有些小动作，她会开始摆弄手指，或者小声嘟囔。然后我回想起在我小时候，她常常有这些担忧的表现。

当时的心脏外科还停留在六分钟的低温手术阶段，人工心肺机研发迟迟未果，没有医生敢为肖恩这样的孩子做手术，等待肖恩的只有死亡。

美国作家、《心脏之王》作者韦恩·米勒：李拉海想朝相反的方向走，他不想用复杂的机器，他想出一个主意：如果你有一个病人，你也可以有一位捐献者，用捐献者的血供应在病人体内循环，你就可以在心脏上面做手术。

明尼苏达大学是当时心脏研究的前沿阵地，学校的档案馆里完整地保存着那段时期各种成功失败的尝试记录，李拉海的另辟蹊径在今天看来依然显得惊心动魄。

美国明尼苏达大学档案馆负责人艾瑞克·摩尔：这是一张真实的早期用交叉循环做外科手术的照片，在照片的左上角我们看到在手术台上的捐献者，捐献者正在向病人提供含氧血。我们可以看到病人的血从腿上的管子流出来，接着血液流进了后面的泵里。

这是堪称疯狂的想法，让患者的血液流入捐献者健康的心脏，并由之处理后再输回患者的身体。其间，患者的心脏将处于停跳状态，李拉海将这一方法称为活体交叉循环技术，这位勇敢的医生打算用自己的职业生涯作为赌注，在低迷的局面中杀出一条血路。

“过去几年里心脏手术快速发展，这个泵处于供体循环和病人循环之间，来自病人的血液会流入这个泵，通过管道被输送回自己的动脉循环，病人使用过的静脉血沿着管道流经这个泵，然后回到供体的循环中，或者进入再循环。”

使用活体的方式引发了巨大的争议，却给了绝望中的患者父母一丝曙光。1954年，在患者亲属的支持下，李拉海的想法首次在人体上付诸实践并获得成功。然而肖恩血型特殊，父母无法成为他的捐献者，幸运的是，一名叫霍华德的志愿者挺身而出。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：我的确还记得我进行手术的前一天，我记得我母亲请了牧师来给我进行最后的祈祷，我在当时并不明白那是干什么的。在天主教里，人们会在死前请牧师来做最后的祷告，以保佑人死后平安。

“在左边，李拉海在为生病的孩子迈克·肖恩做手术。”

改变肖恩命运的手术开始了。肖恩和霍华德的血管被连接到一起，在霍华德心脏的接管下，李拉海打开了肖恩的心脏。如术前诊断一样，李拉海看到了威胁肖恩生命的心脏缺损，并开始从容地修补。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：我猜上帝是会眷顾你的，并为你的未来铺路，事情总会好起来的。

旁人诟病这种技术的最大风险，患者和捐献者同时死亡的情况没有发生，手术成功了。

美国明尼苏达大学医学院心胸外科教授莎拉·沙姆卫：我认为交叉循环的美在于它证明了先天性心脏病手术是可以成功的，同时所有的技术都在进化，他们的结果是合理的。

1954年，共有45个濒临绝境的患者接受了李拉海的活体交叉循环手术，包括肖恩在内的28个病人幸运地活了下来。

早期心脏手术亲历者迈克·肖恩：这是我的儿子和他的妻子，这是我的孙女和孙子，我基本上以健康的身体状况做完了我这一生当中想做的事情。我拥有一个美满的家庭，我拥有我想拥有的一切。如果不是因为李拉海，如果不是因为陌生人的善良，如果不是因为年轻的迈克·肖恩找到了李拉海医生，让他在那时做了那样一例手术，这些孩子和孙子辈的人也不会来到这世上，我们今天见到的所有的这些人都不会在这里。

李拉海的活体交叉循环技术证明了在手术中用其他设备代替心脏工作的思路是可行的，一度濒临绝境的心脏外科研究得以继续。

1958年，人工心肺机正式研制成功，并在临床上推广应用，长期以来钳制着心脏外科发展的天然瓶颈终于被突破。这是人类最伟大的发明之一，从此千百万的心脏重症病人有了重生的机会。无数像孙凤这样的病人因此受益，这是医生与病人共同的胜利。

它是手术刀最后攻克的人体部位，离经叛道的惊天之举，记录着外科医生悲天悯人的济世情怀，在颠覆传统的冒险中开创新生的史诗，这就是手术两百年之打开心脏。

美国巴肯博物馆

——有人知道这是什么吗？猜猜看。

——机器人。

——你见过穿在身上的机器人吗？这是个奇妙的电子仪器，你的身体里也有一个，心脏。因为有电，大家的心脏才会跳动。你们可能都听过心跳的声音，就像“扑通、扑通、扑通”这样，每次起伏都是一次微弱的电脉冲，就像是“一二、一二、一二”……

心脏外科取得的突破也为认识心脏提供了更多可能，人们发现，心脏是一团强有力的肌肉，而心脏不分昼夜地跳动则是来自心肌上一些特殊的细胞。

这是起搏细胞，在心脏成形之前，这些起搏细胞就在三周大的胚胎里开始跳动。它们在心肌中产生精准排序的电波，控制心脏的收缩，心脏开始了有节律的跳动。这样的跳动一旦发生紊乱，就可以用电的刺激让它恢复正常。在心脏研究实验室，工程师们正视图将一个胶囊大小的东西放进实验动物的心脏，这是目前世界上体积最小的心脏起搏器，被命名为Micra。

无导线心脏起搏器研发团队首席科学家马修·伯尼：如果靠近看的话，你会发现微型起搏器就在这个壳子里面，当它被放置的时候，这些尖叉会伸出来紧紧抓住心壁。所以它的固定力非常强大而且稳定，一旦起搏器被放置，它会像这样站立在心脏里面。

这种电子植入装置可以通过释放电流刺激病变的衰弱心脏恢复正常跳动，今天心脏已经成为电子植入设备最多的人体器官。心脏不仅可以通过电刺激被激发跳动，作为人体血管的源头，它独特的构造也为心脏手术提供了另一种可能。

中国医学科学院阜外医院，全球规模最大的心血管病治疗中心，每天有数千名心脏病患者慕名前来求诊，面对各种复杂的心脏疾病，今天的心脏手术在方式上已经实现了前所未有的突破。

中国医学科学院阜外医院心脏内科心律失常中心主任医师方丕华：有什么不舒服随时告诉我，现在有没有不舒服。

方丕华医生开始了今天的第一台手术，他熟练地将一根细长的导线插入患者的静脉。在X光的指引下，他不断调整着角度直至准确抵达患者心脏内部病变位置，在这里一些心肌细胞的放电正处于异常状态，这正是让患者心脏难受的原因，如果不及时治疗最终将引发心脑血管梗死。随着导线末端隐藏的球囊打开，-80℃的氧化亚氮被瞬间注入，放电的心肌细胞迅速被冷冻消融，患者的心脏也随之恢复了正常。在今天医生可以用这样看起来充满想象力的方式结合医疗器械的创新介入病人的身体进行这样的治疗，无须全麻，更不会造成身体的大面积伤害。介入治疗是心脏治疗历史上继人工心肺机之后第二个里程碑式的发明。同李拉海开创活体交叉循环技术一样，介入技术的开端同样也是由一个看似天马行空的鲁莽冒险开始的。

德国 汉诺威市

在80岁的医学教授乔治·福斯曼的印象中，父亲沃尔纳·福斯曼是一个普通的泌尿科医生，每天和母亲一起早出晚归，在远离城市的小诊所上班，他和家人从未想过，父亲有一天会拿到诺贝尔奖。

沃尔纳·福斯曼之子、德国汉诺威医学院教授沃尔夫·乔治·福斯曼：1956年10月17日，一位先生突然来访，并告诉我们明天会有一件大事情。第二天我们照常上学，忽然从收音机传来消息，沃尔纳·福斯曼先生获得了诺贝尔奖，他直接跟学校说，给我们打了电话，我们可以回家去了。

这一切都开始于福斯曼年轻时一次前无古人后无来者的试验。1929年，25岁的福斯曼在一篇论文中读到，有人曾在马身上完成了将吸导管由静脉插入心脏的实验，他立刻决定将这个实验引入人体，因为这或许是一种为心脏注射药品的安全方式。

德国勃兰登堡州的埃尔贝斯瓦尔德市是一个欧洲小城，1929年夏日的一天，就是在这里，年轻的福斯曼开始了自己大胆的冒险。福斯曼用手术刀切开自己的静脉，然后将一根导尿管插入静脉当中，在X射线的指引下，他缓慢地将导尿管推到了心脏位置。此前从未有人这么做过，甚至从未有人这样想过，作为一名医生，福斯曼非常清楚这种行为的危险性，导尿管在穿过身体的过程中有可能引起出血甚至威胁生命。

沃尔纳·福斯曼之子、德国汉诺威医学院教授沃尔夫·乔治·福斯曼：他告诉过我他对可能出现的种种后果从来没有害怕过，因为他非常熟悉人体血管和心脏，知道把导管塞进体内会出现什么后果；再者是他曾在泌尿外科工作过，对这种导尿管的使用方法非常熟悉；第三个就是他熟悉解剖。

这是人类历史上第一张心导管影像，顺着血管回到血液的源头——心脏，这样的想法被福斯曼先后试验了九次，但当他将试验结果公开，反对的声浪却淹没了年轻的医生。人们认为福斯曼的身体试验简陋而危险，是在哗众取宠。

沃尔纳·福斯曼之子、德国汉诺威医学院教授沃尔夫·乔治·福斯曼：这个是战后我们第一次住在黑森林，1950年我们搬到那里开了一家泌尿科诊所，不是医院，在那里也有手术室，他可以救治病人。

那次试验之后，福斯曼再也不曾做过任何关于心脏病学的研究，超越时代认知的行为带给他的是职业上的毁灭性的打击，终其一生，福斯曼都是一个普通的泌尿科医生。27年后，人们才重新意识到心脏导管试验的重要性。1956年，52岁的福斯曼获得了诺贝尔生理学或医学奖，没有人知道这迟到的荣誉能否弥补这位开拓者心中的遗憾。

中国科学院院士葛均波：目前所有的心血管介入的诊断跟介入的治疗都是建立在他最早的操作基础上，他开创了一个介入的时代。

中国工程院院士胡盛寿：介入技术的发展使得过去传统的只有通过开心手术才能完成的很多手术得以实现，这个技术本身最终让患者得以受益，同时也促进了心脏外科不能够严守过去的老套路，走那种创伤大的技术，所以促使着心脏外科朝着越来越微创化的方向发展。

随着心脏手术技术的发展，这个时代的医生已经可以比较从容地解决心脏出现的各种难题，但是这个掌管生命的器官依然还是威胁人类健康的头号杀手。据统计，全球死亡人数中有30%是心血管病人，面对复杂的心脏疾病，人类依然步履不停。

每年8月，正值香港雨季，这几天10级强台风“天鸽”刚刚过境。21岁的叶沛霖家住香港九龙慈云山，每个月他都会抽出这样一天，横穿大半个港岛前往香港玛丽医院。

心脏病患者叶沛霖：我首先由家里走到公交站，到了公交站需要乘公交到地铁站，有时候我都不敢去上坐满的车，因为都会怕，可能会有一些人下车，太过于拥挤的时候，就会扯到我的生命线，或者弄到我的机（器），所以通常我都会选空一些的车，或者有位坐的时候。

叶沛霖非常小心地保护着自己随身携带的黑色背包，旁人并不清楚包里的东西是他的生命动力。

心脏病患者叶沛霖：当我入到医院的时候，他们已经确诊我有心脏衰竭，当时我已经是无力可以行走，甚至要睡在床上。

遗传性的心脏肥厚使叶沛霖的心脏无法泵出足够的血液，最终导致心脏衰竭。尽管被第一时间列上了等待心脏移植的名单，但为了让他能够坚持到心脏移植的那天，2016年1月，医生决定先在叶沛霖的心脏上安装一个人工心脏。这是全世界最小的人工心脏，它的内部有一个特殊的金属叶轮，在电力驱动下，叶轮的旋转可以代替心脏收缩，将血液泵到全身。这个看似简单的装置其实凝聚着几代科学家的心血。

年轻的叶沛霖无疑是幸运的，他的各项身体指标正好符合安装人工心脏严苛的标准。手术已经过去两年了，他依然要定期进行严格的复查。这根电线一头连接着人工心脏，另一头则连着提供动力支持的电池组。为了避免创口感染，叶沛霖不但需要定期复查，而且每次必须在医生严格的监督和指导下清洁创口。这次检查的结果一切正常，对于叶沛霖来说，这就是很好的消息。虽然携带不是很方便，并且每天晚间需要充电，但他年轻的生命因这个小小的装置而得以延续。如今他一边在学校担任义工，一边满怀希望地等待着心脏移植的机会到来。

心脏病患者叶沛霖：因为我完全没有想到，我20岁左右的年龄会面对这样一个病，我不知道还有多少年的寿命，我不知道我可以再生存多久，当我接受到这些帮助的时候，我都会很感激，所以我现在做的工作，我都是去在学校里面去了解那些学生，用回我的经验，用回我所经历的事，可以同他们一起玩，去关心他们，令他们不要灰心，甚至令他们更坚强。

美国 明尼阿波利斯市

一年一度的全球英雄长跑比赛是全球规模最大、也是最知名的慢性病患者的体育赛事，这些参赛者体内都植入了不同的医疗器械，医疗科技的进步让曾经的心脏病患者也可以参加长跑。他们勇敢接受来自身体的挑战，也传达着健康生活的理念。

从人工心肺机的发明到介入技术的发展，再到人工心脏的直接应用，这是一个异想天开者的世界。在和病魔斗争的过程中，医生要与陈旧的观念对抗，要与匮乏的想象力作战，在无数的障碍、挫折和失败面前，唯一的解决方法就是坚持。

第一集 医学曙光（上）

萨满教用巫术祛病

吐鲁番盆地的干尸，剖宫产缝合痕迹

外科是医学最早涉及的领域，帮助族人存活下来

北京急救中心，急救，现代医学核心力量的体现，定期演习。抢救伤者黄金时间：4～6分钟。

土耳其帕加马古城，世界上第一个医疗中心，盖伦的理论影响了《曼殊尔解剖学》（波斯语），盖伦是第一个明确提出通过解剖认识人体，用动物身体推理人体。

印度：放血法，现在仍在进行。

解剖学使医生在光明中进行手术

第二集 医学曙光（下）

英国，古老墓穴防偷尸体，死刑犯的尸体是唯一合法来源；威廉·伯克、威廉·黑尔，连环杀手15人，医学的第一原则是不可伤害。

帕多瓦大学（里面有解剖剧场），维萨里推翻盖伦理论（盖伦解剖的是动物，与人体器官有出入）《人体构造》，是现代解剖学的奠基之作。同一年，《天体运行论》哥白尼

威廉·哈维（也是帕多瓦大学的学生）血液循环理论。撰写《论人体心脏和血液》，生理学基础，有助于外科医生进行手术。人体血液循环仿真模型、特殊眼镜、器官虚拟模型（为真实手术进行测试，从而得到最佳方案）

第三、四集 手术起源

脊柱三维重现诊疗，脊柱侧弯矫正手术

现代手术三大基石：止血、麻醉和消毒，再加上医生高超技术和现代医疗设备。

一、止血

古代，神职人员不可见血，理发师成为外科治疗的求助对象，红、白、蓝三色标志，工作内容涉及放血、截肢和拔牙，要考执照。

研发医疗器械，尽量做到大血管闭合。

安布列斯·帕雷，医疗理发师的儿子，军医。最早时，不同形状的烙铁用于止血——把血管烧凝结，同时把它周围肌肉、皮肤也烧坏，导致易感染，同时也很疼痛。《帕雷医学著作全集》，用针、线和钳子（鸦喙钳）取代烙铁。

如今，用烧灼止血重新出现。智能止血钳，电能转换为热能，大血管瞬间被闭合，可靠性更高。手术缝线仍然需要，如今使用倒刺缝线，不再需要打结（线不会穿回）。

二、麻醉

英国老手术室博物馆：医学理发师转移至教堂等场所，可以演示。

缓解疼痛：最早，使用致幻植物/灌醉，导致需要手术操作极快。

罗伯特·李斯顿，当时号称英国伦敦最快外科医生（最快截肢手术，28秒）；美国牙医威廉·莫顿，控制乙醚的吸入量——乙醚雾化器。

麻醉药物的使用使麻醉医生出现，急救智能假人。麻醉医生实施麻醉，同时还要监测病人生命体征。

三、消毒

匈牙利布达佩斯的赛麦尔维斯，在维也纳总医院妇产科工作，产褥热。医生划破手指后死亡的症状与产褥热死亡的症状十分相似。赛麦尔维斯要求用漂白粉洗手，在森特罗库斯工作继续推行该方法。《产褥热的病原、症状与预防》，产妇的死亡率降至1%左右。后来，链球菌在产妇的恶露中被发现导致产褥热的发生，证实了赛麦尔维斯的理论。

现代医院，控制感染是手术室关键。供应室，所有器械在这里严格消毒：分类、浸泡、刷洗、烘干等30多道程序，一套流程要3小时，多时每天上万件。

第五集 打开腹部（上）

虽有三大基石，但距离安全、有效的手术仍然很远。

1）维尔茨堡大学物理学实验室，物理学家伦琴发现X射线。X射线可以无损伤获取病人身体的内在情况。如果过量，电离辐射将严重破坏细胞组织。

2）凶险性前置胎盘，大出血是最大隐患（超出人体血量30%就面临生命危险）——输血。卡尔·兰德斯坦纳，发现血型的分型——溶血实验。一战时，大量输血和储血设备被研发出，加入柠檬酸钠可以保持新鲜。

自体回输血液机器

外科的发展不仅仅是技术的发展，是科学的综合发展的结果。

住院医师制度培训，洛克菲勒基金会资助下成立的协和医院。

第六集 打开腹部（下）

约翰·霍普金斯大学，住院医师制度的起源地。威廉·奥斯勒，独立行医，系统学习各学科+3～4年全职住院医师培训。

外科医生的临床直觉——决策占75%，技巧占25%。需要十年，外科医生才能成长起来。

医学天才库尔特·席姆，改变了大开腹的手术，席姆使用改良后可以用于手术的腹腔镜（钥匙孔大小孔洞，用前端光源和镜子探查），他有极高的机械才能。医学器械的改变也带来了进行手术操作的改变（打结方法改变：用套绳的方式，预先打好半结送人病人体内），第一例腹腔镜阑尾切除术；发展了一套完整的腹腔镜训练系统，腹腔镜手术之父。腹腔镜使得微创手术得到肯定，如今，50%的手术都是微创。

出现了微创机器人，高精度，数字化的机械臂替代人手，减少手部颤动，保证动作更加灵敏准确；手术内窥镜10倍放大技术，可以高清成像。

第七集：打开大脑（上）

【案例】：病变左脑的三分之二被切除后，仍能正常生活

神经生物学家研究极端杀人犯大脑，额叶、颞叶功能低下，使其缺乏共情能力和犯罪意识。

大脑有1000亿个神经元细胞，其数量与银河系天体数目相当。

有500种脑病，至今仍然无法治疗。

5000年前的尸体，头骨有孔洞，有皮质形成，说明头骨破损后仍然存活了一段时间。这不是孤立。

直到20世纪，打开病人头颅仍很冒险，80%手术会失败。难点还在于无法确认病灶，会感染、出血。

哈维·库欣，神经外科天才。如何准确判断大脑病变位置，大脑是软组织，无法用X射线。伦纳德·伍德 脑部肿瘤；脑瘤发生的位置与肢体症状很有关系，脸和手最能体现。库欣提出了颅内肿瘤的诊断、分类和分级，使其能够找到肿瘤并且切除；他还解决了很多操作的问题。然而，库欣总觉的规律不能保证100%正确率。

【案例】：动静脉血管畸形——血管团摘除手术

注入血管显像的药水，通过多张X光片的组合（180度旋转）来看大脑成像。后来，计算机断层扫描，CT技术出现。如今最高端的CT，5000层张X光片，只需0.4秒；对比度低的地方是肿瘤、血管。除此以外，核磁共振、正电子发射计算机断层扫描等多种手段，不仅仅是诊断，还可以在手术中协助医生。划时代，推动了医学和神经科学的发展。

第八集：打开大脑（下）

额叶切除术，只需10分钟，当时被认为可以治疗某些精神疾病，美国4-5万例手术。意识到，神经外科手术的任何操作都不应以牺牲大脑功能为代价。

【案例】：脑干胶质瘤，手术危险且复发可能性极高。神经外科界难度最大手术——颅底脑干手术，如今可以直接进入大脑最深处实施手术。

土耳其伊斯坦布尔，亚萨基尔，92岁神经外科，显微神经外科之父。耶拿的光学博物馆，光学加工车间，制作显微镜片；是显微镜造就了现代医学的今天；显微镜被引入了外科手术。亚萨基尔，借助显微镜的放大，医生可以通过大脑间的缝隙——脑沟深入大脑的任何部位。进行了首例显微镜下的大脑动脉瘤手术，显微神经外科正式诞生。

如今，提前注入新型荧光染料，黄绿色荧光，开启显微镜的荧光模式，便于辨别肿瘤组织和正常组织；神经胶质瘤，外科无法根除。

大脑中：脂肪、血液、水、电（清醒时，大脑产生电量10-23瓦）；复杂电路结构，比电子线路复杂很多。仍然需要神经学的发展带动神经外科发展。

借助电刺激，可以改变错误大脑信号。帕金森病，大脑电路放电异常，导致肢体震颤。

【病例】：治疗帕金森：脑深部电刺激术，向大脑中紊乱部分插入两根电极。

第九集 突破禁区（上）

【案例】：先天性心脏病，将先天错位的血管缝合至正确位置——解剖性救治

心脏外科是所有外科最晚发展的领域，至今只有70年。

明尼苏达大学，第一例心脏手术发源地。利用猪心脏观察，猪心脏与人类心脏最接近。

19世纪末，外科高速发展，但对胸腔来说则没有。当时开展外科手术的两个前提：手术刀触及的器官必须静止、手术视野清晰无血。但心脏动刀则是悖论。

比奇洛，动物低温麻醉实验——体温下降，心脏可能短暂停跳，在最多六分钟的时间内可以动手术。如果无法给予医生足够时间，心脏外科永远将停留在初级阶段。

【案例】：主动脉夹层瘤，主动脉壁越来越薄，在血液冲破血管前，用人工血管替换主动脉。先让心脏停跳，用机器（人工心肺机）承担心脏的功能。

人工心肺机：

《心脏之王》（书）介绍克拉伦斯·沃尔特·李拉海，活体交叉循环技术（患者的心脏血液输至健康者，再由健康者循环处理后回输至患者体内），使得医生有足够时间修补患者的心脏缺损。一度濒临绝境的心脏外科研究得以继续。

1958年人工心肺机正式被研发出来，最伟大的发明之一。

第十集 突破禁区（下）

心脏，一团强有力的肌肉，起搏细胞，一旦发生紊乱可以用电刺激使其恢复。Micra（世界上目前最小的心脏起搏器），电子植入装置可以释放电流刺激心脏跳动。球囊释放一氧化氮，冷冻。无需全麻，且仅为微创——介入治疗。

介入治疗，心外科第二大重要发明。沃尔纳·福斯曼，泌尿科医生读到有人在马身上插入静脉导管，决定在人身上尝试（在自己身上尝试，用导尿管顺着血管，拍摄心导管影像），心脏导管实验，诺贝尔生理学和医学奖。促使心外科向微创发展。

【案例】：遗传性心脏肥厚，安装人工心脏，在电力驱动下，叶轮旋转可以代替心脏收缩将血液泵到全身。对于被安装者的身体各项指标要求严苛，且要定期进行复查。定期清理创口，并随时携带机器、每天充电。

英雄长跑比赛——参赛者体内植入不同机械。

第十一集 移植之路（上）

使用冰块和灌注液后，遗体捐赠者捐献器官（只有6个小时保存时间）。

移植手术，被誉为20世纪最伟大的医学奇迹之一，只过去了短短60余年。

印度象神，排除一切艰难险阻的象征。女娲、狮身人面像、半人马…将四五种不同物种结合。

意大利博洛尼亚大学，加斯帕雷·塔利亚科齐，鼻再造术（固定左手，割皮），人类最早的移植尝试。

【案例】：严重肝病，亲属肝脏移植，不再需要人工肝。肝脏衰竭，凝血功能极差。父亲五分之一肝脏，三个月内就可以恢复到原本大小。器官移植，关键在于接血管（血供）。人体肝脏血管极细。

一万多年前，用动物毛发缝合伤口，但体表伤口的平面缝合易造成漏血。移植的关键点——三点吻合法：将血管三点固定，再进行血管两端缝合（再吻合九针，十余年磨练）。该方法由亚历克西·卡雷尔发明，受纺织女工手法启发。

第十二集 移植之路（下）

【案例】：手移植者，高度匹配的供体，40人的移植团队。哈维是世界上第一例，手移植涉及多种复合组织，面临排异。淋巴细胞识别外来细胞，对其进行打击，外来移植皮肤逐渐坏死。能不能渡过急性排斥是成功的关键。

莫瑞：世界上第一台同卵双胞胎肾移植手术，免疫系统相同，术后生存长达八年。

有抗排异药物和X射线，但副作用很严重。当时，心脏移植手术平均生存仅28天。

从土壤真菌中提取到环孢素，具有免疫抑制作用，引起罗伊·卡恩注意。找到了环孢素的极佳溶剂，引入动物移植手术，大大延长了经过手术的动物生存时间。在人体身上尝试，延长了生存时间并且副作用小。大大提高了手术成功率。越来越多的高效抗排异药物诞生。

但是每年只有5-10%的人可以找到供体。

【案例】：异体脸面移植，治疗团队决定另辟蹊径，依靠三维模拟技术打造一张属于病人自己的脸。选择胸口的皮肤、腿部的毛细血管网，并从脂肪里提取出干细胞。要解决血管问题。该技术使人类重组身体成为可能。

【第13、14集关于癌症，内容与《癌症：众疾之皇》类似，这部分的记录被我自己删掉了…】略记几点：

1）海拉细胞：宫颈癌妇女身上提取，体外培植，如今仍在无限增值。

2）原癌基因：找到“司机”（一系列突变基因中最关键的那个）

3）靶向治疗，会产生耐药

4）免疫治疗：CAR- T免疫疗法类似于基因上做手术

第十五集 无刃之刀（上）

【案例】：晚期肺淋巴管平滑肌瘤病和呼吸衰竭，双肺移植。

【案例】：心脏主动脉瓣置换手术，将病变瓣膜置换为生物瓣，60岁以上一般用生物瓣，不必吃抗凝药，血液相容性好。

生物瓣，猪心脏的瓣膜，要经过几十道工序才能提取。

哈拉尔德·奥特，试图复制人类心脏——已成功复制老鼠心脏。干细胞，可以在体外大规模扩增，且可以定向诱导分化，分化成各种组织器官。干细胞在支架上成长为活体组织——组织工程学。患者可以无需长期等待供体，且免受排异困扰。

从伦琴的X射线开始的医学影像学，如今已经可以针对复杂病例制作手术模型，3D数字模型，医生可以了解组织结构、病变情况等信息；3D打印出这颗心脏，增加手术精确性并减少风险。

碰撞测试，汽车生产前重要环节，只要输入数据，借助计算机超级运算能力就可以模拟出。如今用于神经外科领域，虚拟大脑，模拟出大脑生理情况，可以在手术前充分模拟——减少、甚至消除手术创伤。

腹腔手术机器人、辅助手术…

第十六集 无刃之刀（下）

新型吻合器和内窥镜，吻合器可以智能组织探测厚薄、大小。

借助基因工程、预防医学等，未来可能可以彻底消除手术创伤

【案例】 糖尿病患者，控制血糖。植入了24小时传感器，利用数据库和人工智能系统更好帮助患者控制管理血糖。

人工智能甚至可以挑战医生权威。人工智能计算机战胜了所有参赛团队（影像学诊断）。人工神经网络和人工智能技术，起源于人类神经网络。人工智能与模拟感觉、触觉相结合。

【案例】：脊髓受伤导致瘫痪，外骨骼机器人，重新获得行走能力——人机混合智能系统，采集分析脑电波信号，辨识出运动意图，控制关节。

第三次生命科学，即融合科学，医生、物理学家和工程学家携手。

可以飞行的眼科医院

外科医生仍然不可取代

【案例】：尼泊尔，肠癌

如今仍有超过十亿人无法享受现代医学的成果。

1. 理性之光

· 古希腊的盖伦(Galen)通过解剖动物推断人体内部结构

· 1353年后，教会解除了禁止尸体解剖的禁令

· 维萨里(Vesalius)于1543年出版的《人体的构造》(The Fabric of the Human Body)是人类首本图文解剖学著作

· 威廉哈维(William Harvey, 1578-1657)首次描述了人体血液循环

2. 手术基石

· 二世纪起，罗马人即采用烧灼的方式止血。帕雷(Ambroise Paré, 1510-1590)首创使用特制钳子和针线止血，并设计了多种手术器械和假肢

· 无麻醉时代，为减轻疼痛带来的各类副作用，快速是首要的要求

· 威廉莫顿(William Morton, 1819-1868)亲自试验了乙醚的麻醉效果，并将其应用于手术

· 赛麦尔维斯(Ignaz Semmelweis, 1818-1865)首次呼吁手术医生需洗手、消毒以控制感染

3. 长驱直入

· 伦琴发现X射线

· 兰德斯坦纳(Karl Landsteiner)通过溶血实验发现了血型的存在，大大提高了输血的安全性

· 1980年，席姆(Kurt Semm)首次运用腹腔镜实施阑尾切除

4. 攻入颅腔

· 哈维库欣(Harvey Cushing, 1869-1939)通过分析大量病例，探究脑瘤位置与身体病变的关联，提出了颅内肿瘤诊断与分类的方法。他还解决了神经外科手术中的一些操作问题，大大降低了此类手术的死亡率

· 亚萨基尔(Gazi Yasargil, 1925-)完成了世界首例显微神经外科手术

5. 打开心脏

· 器官静止与术野清晰无血这两条外科手术前提起初不适用于心脏手术

· 比奇洛(Wilfred Bigelow, 1913-2005)发现低温下人体需氧量下降，心脏亦会短暂停跳，但留给手术的时间只有六分钟

· 李拉海(Clarence Lillehei, 1918-1999)提出活体交叉循环技术，即令患者的血液流经捐献者的心脏以维持患者的生命，期间患者心脏停跳以方便手术

· 福斯曼(Werner Forssmann, 1904-1979)受到马手术的启发，将一根导尿管通过自己的静脉推到心脏，为介入治疗(Interventional treatment)打下了基础

6. 生死器约

· 塔利亚科齐(Gasparo Tagliacozzi, 1546-1599)将鼻子与上臂缝合，待鼻部创面形成了新的血液循环再行分离

· 器官移植后会发生排异反应，而早期抗排异药物的副作用往往也有生命威胁

· 罗伊卡恩(Roy Calne)研究了环孢素的抗免疫排异效用

· 利用自体干细胞再生各种组织与器官，或可突破供体短缺的瓶颈

7. 众病之王

· 海拉细胞

· 原癌基因

· 免疫疗法

8. 手术未来

· 生物瓣膜

· 干细胞、组织工程学、再生医学

· 三维重建虚拟器官

· 一体完成切割、止血、缝合的智能吻合器

· 植入式智能血糖监测器

· 人工智能影像学诊断

· 外骨骼机器人通过分析脑电波信号辨别穿戴者的运动意图

· 直接与残肢神经连接、受大脑神经信号驱动、并具备感觉反馈功能的假肢

“200焦，（不加人为任何干扰）五分钟，病人心电图依然是直线，宣告临床死亡，可以开始手术。”

“今天是他捐献器官，奉献爱心，让生命延续，一个有意义的日子，现在默哀致敬。”

一位车祸去世的男子无偿捐献了自己的肺脏，冰块和灌注液的低温保护，仅能为他们争取六至七个小时的转运时间，一场生命的接力开始了。时值春节返程高峰，获取肺脏的转运医生终于赶上最后一班高铁。

无锡市人民医院肺移植中心医生刘东：我现在就在进站口西，我现在绕过来这边是C2（大门），那我绕来绕去，这个就是C3（大门）C2（大门）了。

此时距离肺脏摘除已经过去了五个多小时。无锡市人民医院，全球第二大肺移植中心，一台肺移植手术已经为供体的到来开始准备。手术台上，随着健康的脏器开始在体内工作，重度肺衰竭的病人重获新生。

移植手术被誉为20世纪最伟大的医学奇迹之一，今天，外科医生已经可以突破极限，实现对器官的再利用，这是人类互助的巅峰，无数人因此受益。尽管距离世界上第一台成功的器官移植手术只过去了短短的六十余年，但是在现实世界之外，对移植的憧憬早已根植于远古人类的想象当中。

9月，印度的雨季接近尾声，一年一度的象神节即将来临。

“我的父亲伽内什神（象神）！！”

卡维特卡父子是专门制作神像的工匠，装饰象神的头颅是他们工作的重要部分。

印度神像工匠蒂伽斯·卡维特卡：在印度教的诸神里，象神是非常受欢迎的神祇之一，尤其因为面容讨喜，很受孩子们喜欢。

相传，在一次误会中，印度教毁灭之神湿婆的儿子伽内什失去了自己的头颅，借由大象的头颅才得以重获新生。兼具象头和人身，象神，拥有了铲除一切困难险阻的庞大力量。

印度神像工匠蒂伽斯·卡维特卡：我们希望人们通过把神像带回家敬拜，象神也会赐福给这些人，因此我们觉得非常自豪。

事实上，类似的神话传说比比皆是。

拉斯克医学奖得主、英国剑桥大学外科学教授罗伊·卡恩：在很多不同文明里，都有着移植器官的想法，在古希腊文化中叫作嵌合体，它由四到五种不同的生物结合在一起，而且还会因为文化而改变。

如果说对庞大力量的崇拜是人类对于移植的最初渴望，那么真正让移植走进现实的却是医者对于病患的悲悯和救赎。

意大利博洛尼亚大学，始建于1088年，是西方最古老的大学，这里拥有世界上第一个人体解剖教室，环绕教室四周的全身塑像是古代著名的医生。其中，一尊左手拿着鼻子的雕塑特别引人注目，他就是以精妙的鼻再造术而闻名于世的加斯帕雷·塔利亚科齐。

意大利帕多瓦大学医学史教授毛里奇奥·利帕博纳蒂：有一些疾病比如梅毒和麻风病会腐蚀人的面部，致人脸变成狮子脸状；再比如说接触凶猛动物，常见的是当狗袭击人的颈部时，人为了保护颈部会低头，此时狗就容易咬伤人的脸部，还有一些鼻子被冻坏的情况。

塔利亚科齐对这些病人深表同情，他不顾教廷的反对，决定帮助他们缓解痛苦。

意大利博洛尼亚大学人体解剖室讲解员：塔利亚科齐会在病人的左胳膊划出一个长方形，左胳膊被抬起来挨着鼻子，那一块被切下来的皮肤会被抬起来放到鼻子上，并被恰当地缝合起来。

这种古怪的固定姿势可以让胳膊的血液循环维持皮肤的生存，几周后，创面位置建立了新的供血，医生就会将皮肤与胳膊的血供切断，进行下一步的形态修复。这个看似笨拙实则精妙的设计就是人类最早的移植尝试之一。

但是，这种堪称先驱的行为，在当时引起了轩然大波。一部分宗教人士笃信，鼻子的缺失是来自上帝的惩罚，而医生的救治冒犯了上帝的旨意。塔利亚科齐在死后遭到了弃尸荒野的惩罚，幸运的是，宗教的压力并没有让医学止步，人们对此进行了一次又一次的大胆尝试。但当他们开始试图进行异体间的组织和器官移植时，困境纷至沓来。

首都医科大学附属北京友谊医院，中国顶尖的肝移植中心之一，刘波夫妇正在经历有生以来最为煎熬的时期，他们仅11个月大的女儿妞妞被诊断患有一种先天性的肝病。蜡黄的脸色表明她的肝脏已经严重衰竭，任其发展，妞妞很可能在一岁内死去。

妞妞父亲刘波：当时那种情景我是到现在都忘不了，我跟我媳妇在手术室外抱头大哭，真的，感觉天塌了。

为了能让妞妞活下去，刘波同妻子商量后，决定将自己的一部分肝脏移植给女儿。

您现在这个肝脏啊，有点轻度脂肪肝。您给孩子捐的是左肝，基本上对手术没有什么大的影响。

妞妞父亲刘波：但凡是有一点希望，做父母的都会拼一下、赌一下，如果我不做，我这辈子，这个坎我过不去。

尽管如此，妞妞的手术依然面临着极大的风险。作为人体最大的内脏器官，肝脏内的血运极其丰富，妞妞的肝脏严重衰竭，凝血功能极差，一旦手术出现任何纰漏，很可能导致她血流不止。

“对这个孩子来说，我们最大的风险是在这块。”

扭转刘波一家命运的重要日子到了。

“焦虑、恐惧、害怕、担忧，一大一小全进了手术室，我将要在手术室外等待他们两个人，就感觉受不了。”

两间相邻的手术室中，父女两人的肝脏切除手术同时开始了。

医生细致地切下了刘波五分之一的肝脏，肝脏的再生能力很强，三个月内它就能恢复到原本的大小；妞妞几近衰竭的肝脏也被切下，医生为两人的创面都留出了足够长的血管，为下一步的肝脏移植做准备。

首都医科大学附属北京友谊医院肝脏移植中心主任医师朱志军：所谓器官移植实际上说到根上它就是要接血管，因为你只有把血供给它打通了以后，这个器官才能够正常地工作。

事实上，血管连接得成功与否不仅关系到肝移植手术的成败，也是所有移植手术的基础。而这样一个打开生门的技法，从诞生至今，仅有一百多年。

在一万多年前，人类就学会了用动物毛发缝合身体表面的伤口。到了19世纪末，体表伤口的平面缝合技术已经日趋成熟，但是在面对体内那些柔软且形状立体的血管时，平面缝合的方法很容易造成血管狭窄或漏血的情况，最终导致病人死亡。

中国上海，世界顶尖的全仿真高级临床培训中心内，一场移植手术的基础培训正在进行。

“这个是一根猪的主动脉，那我们用这根猪的主动脉作为我们今天练习的一个材料，然后呢，我们进行一个经典的三点吻合的方法。好，我们先剪断，然后再进行重新吻合。”

与体表的平面吻合不同，医生先要在两段血管的端口处等距离缝上三针，接下来只要保持这三点之间的两两紧绷，医生就可以在相对固定的位置内进行缝合了。

“我们通过三点固定以后，我们可以把这个血管分成三等份，你就不会在缝这个面的时候会缝到后面的另外两个面上去，它可以相对来说每一个缝针的针距和边距都可以缝得比较准确一些，整个血管缝合之后不容易狭窄。”

这种连接血管的方法被称为三点吻合法，由法国外科医生亚力克西·卡雷尔发明。

上海交通大学医学院附属仁济医院肝脏外科移植中心主任医师夏强：他差不多是在上个世纪（20世纪）的初期，偶然的机会，因为看了纺织女工去做三点的固定的刺绣，他受到了启发，通过三点固定以后就成功地把血管进行了缝合。

美国哈佛大学医学院教学附属布列根和妇女医院移植外科主任斯特凡·图利乌斯：这是血管吻合术成功的必要条件，你知道那是移植的关键部分，如果没有成功地将一个器官重新连接到血管中，移植就不行了。

妞妞的肝移植手术已经持续了四个多小时，医生即将把爸爸的肝脏移接进妞妞的体内。为了便于吻合，医生阻断了出入肝脏的血流，这是个极度危险的时期。

首都医科大学附属北京友谊医院肝脏移植中心主任医师朱志军：血管它是人体的生命线，它给你的操作的时限是有限的，尤其要遇到一些小的血管，又那么细的情况下，你既要熟练准，还得要快，所以这方面要求就要高很多。

跟教学展示不同，人体肝脏的血管极细，几乎是主动脉的十分之一。沿用一百多年前的三点吻合法，医生迅速准确地缝上了最为关键的三针，将两根对接的血管固定，在此基础上继续均匀地吻合九针。即便在今天，一个外科医生要熟练地进行这项操作也需要十余年的磨练。

——我开门脉了啊

——好的

——你看红了，已经红了

妞妞的新肝脏由暗红变成鲜红，这次血管的吻合没有出现任何纰漏，妞妞终于拥有了健康的肝脏。

首都医科大学附属北京友谊医院肝脏移植中心主任医师朱志军：一个小孩，奄奄一息，甚至带着呼吸机，甚至需要人工肝，需要血液净化治疗来支持。但是你做完手术后，她醒了，她下地活动了，她满地跑了，我想这种成就感，那是非常非常让人满足的。

妞妞父亲刘波：走的万里长征第一部，康复的过程（也许会有）很多问题，不管遇到什么样的问题，坚强地跟宝宝一起面对就好了，没有什么其他的可想的，坚强面对。

受益于三点吻合法，无数生命得到了重生的机会，然而，高超的血管吻合技术没能扫清阻碍器官移植的全部障碍，更加难以逾越的问题出现了。

20世纪医学伟大的奇迹，人类生命最为特殊的延续，从神话到现实，在技术与伦理的重压下曲折前行，移植器官更是移植爱与希望，这就是手术两百年之生死“器”约。

美国

手移植接受者锡安·哈维：我两岁的时候，因为生病失去了双手，我不知道小朋友的手是什么样子的，是这种颜色还是这种颜色的，我不知道。

由于生病引发的严重感染，锡安·哈维两岁时失去了自己的四肢，如今哈维已经学会了用假肢行走，残缺的双臂也能暂时代替双手灵活地完成许多任务。但哈维还是希望自己能够拥有一双真正的手，这样他就可以跟小朋友们一起打棒球了。

手移植接受者锡安·哈维：所以当我得到这双手后，我将会为自己得到的双手感到骄傲。

锡安·哈维的母亲帕蒂：我将会见证你得到这双新的手，知道你很兴奋。

手移植接受者锡安·哈维：如果进展得不顺利，我也无所谓，因为我还有我的家人。

经过两年的等待，哈维终于等到了各方面都跟他高度匹配的供体，40人组成的庞大移植团队全部就位。

“我们已经演习过，我们知道我们的步骤，我们知道彼此，我们知道今天要做什么，让我们开始吧。”

手术正式开始，这是史无前例的尝试，在显微镜下，医生将供体的血管、骨骼、神经、肌肉和皮肤等与哈维的残肢一一连接，所用的缝合线细的几乎不能被肉眼看到。

美国宾夕法尼亚大学医学院整形外科主任斯科特·莱文：这往往是神奇的激动人心的时刻，我们见到了新生，血液涌入其中，手拥有了血色和温度，手被接活了，别忘了这是来自一个已故的捐献者。

10个小时后，双手移植顺利完成，哈维成为世界上第一个实现双手移植的孩子。但主治医生非常清楚，这10个小时的付出仅仅只是开始，手移植涉及多种复合组织，除了手术技术上的难度，他们还将面临更大的挑战，那就是排异。

北京市移植耐受与器官保护重点实验室里，一只小黑鼠的身上被移植上了一块不属于它的皮肤。显微镜下一场惊心动魄的战争正在进行，黑鼠的免疫系统识别出了不属于自己的皮肤细胞，它立即拉响防御警报，接到通知后，具有杀伤力的淋巴细胞迅速赶到现场，识别外来细胞，对它们进行摧毁打击。在持续的攻击下，半个月后，小黑鼠身上的外来皮肤逐渐坏死，最终被彻底排斥掉，这样的过程每时每刻都在人体内发生。正是拥有了如此强大的免疫系统，人类才能在百万年的进化史中与各种致病因素顽强对抗，得以健康强大地存活。然而，也正是这种与生俱来的自我保护能力，一度成为困扰移植的最大阻碍。

国际器官捐献与获取协会主席马蒂·曼亚里奇：在近来的两三个世纪里，手术在不断发展，在技术上实现了血管和身体各部位器官的连接，医生现在可以将动脉和动脉、静脉和静脉连接起来，但排斥反应依然是个很大的问题。

中国工程院院士郑树森：器官移植关键就是说它要产生排异，因为尽管我们是同种、同一个人类，但是它是异体，它面临着一个排异的问题。

唐孝达，中国最早开展肾移植手术的医生之一，时至今日，这位已经耄耋之年的老教授依然对自己的第一台肾移植手术记忆犹新。

上海市第一人民医院泌尿外科教授唐孝达：在手术台上发生了超急性排斥反应，完全接好了，尿都已经来了，正准备要关了，关腹了，要把伤口缝合了，突然一下看这个肾脏，移植肾脏怎么颜色暗下来了，变软了，那基本上是没有办法了，只能把肾脏取掉，否则人的性命要丢掉的，我们最怕的就是排斥反应。能不能度过急性排斥反应，就是来决定这个人能不能够有一定的存活的时间。

此时，距离三点吻合术的发明已经过去半个多世纪，同样的失败却在世界各地不断上演。1954年，美国医生默瑞完成了世界上第一台同卵双胞胎之间的肾移植手术。由于免疫系统相同，接受肾脏的弟弟没有出现排异，术后生存长达八年。这是罕见的成功案例，不是所有病人都有一个免疫系统相同的孪生兄弟。为了抑制免疫系统的攻击力，一些抗排异的药物和X射线被用在了移植病人身上，但副作用十分强烈。世界上第一例心脏移植的病人在术后仅仅存活了18天，他并非死于排异，而是死于抗排异药物的副作用。

“他死了，他知道自己即将迎接美好的生活，因为在术后10天内一切都正常，我很感谢竭尽全力救治他的医生们，同时感谢全世界祝福他的人和给与他的帮助。”

此后的一年内，全世界共完成了102例心脏移植手术，但术后八天的死亡率高达60%，平均生存期仅有29天。整个器官移植领域被一片悲观的气氛笼罩，很多医生甚至提议暂停器官移植的临床应用。

拉斯克医学奖得主、英国剑桥大学外科学教授罗伊·卡恩：我们需要一种更好的药物，更有效但同时能减少毒性的药，我们开始对其他一些化合物进行研究，以为可以找到更有效的药物，但是没有一个是真正意义上更加有效的，直到我们开始在动物实验上探索，这就是环孢素。

年近90的罗伊·卡恩曾是剑桥大学的外科学教授，他经历了移植外科最为艰辛的时代。卡恩没有想到，就是在这里，他从一个时代的见证者成为另一个时代的推动者。

“这是挪威，他们在那里发现了环孢素。”

1969年，瑞士一家药厂的研究人员从一些源自挪威高原的土壤真菌菌株中提炼出了一种化合物，这就是卡恩提到的环孢素。它在免疫抑制试验中显示出了一定的免疫抑制作用。在当时这个结果并没有得到药厂的重视，却引起了远在英国的卡恩的注意。

拉斯克医学奖得主、英国剑桥大学外科学教授罗伊·卡恩：当时我联系了药厂，问他们要更多的环孢素来对大型动物做器官移植实验，但他们说我们已经不再研究这个成分了，现在已经停止研究了，但是你可以把我们剩下的试验样品带走。

卡恩和团队开始了针对环孢素的研究，试验中，他们为环孢素找到了极佳的溶剂，使它们可以更彻底地被机体吸收。当溶解的环孢素被引入动物移植实验时，奇迹出现了。

拉斯克医学奖得主、英国剑桥大学外科学教授罗伊·卡恩：当年大概有60个人在这里开会，有些是美国人，有些德国人，还有法国人，一定还有瑞士人，因为药是在那里被发现的。我们呈现了实验结果，接着讨论是否值得继续在病人身上研究。

实验结果显示，环孢素可以将动物移植术后的生存时间大大延长。

“如果不是因为罗伊·卡恩教授的研究成果，世界上数以百计的人可能已经不在人世。其中一些是卡恩教授的病人，接受过他的手术……”

很快，环孢素被引入卡恩的临床试验，经过反复调配比例，它在移植病人身上同样展现出了超强的抗排异能力和较小的副作用。

拉斯克医学奖得主、英国剑桥大学外科学教授罗伊·卡恩：让我记忆最深刻的病人是一个20岁左右的姑娘，她46年前做的肾脏移植手术，至今肾脏工作得还非常好。她的经历不光让我记忆犹新，而且也是一个非常显著的案例，说明移植手术的结果可以是非常好的。

卡恩的慧眼识珠使移植的术后存活率得到了极大的提高，仅肾移植的术后存活率就从50%提高到了80%，器官移植终于走出了漫长的黑暗期，无数器官衰竭病人的命运因此改变。环孢素的发现让抗排异药物的研发打开了新的局面，越来越多的高效抗排异药陆续诞生。

尽管手移植涉及多种复合组织，将面临更为复杂的排异现象，医生们依然对哈维的未来保持乐观。

美国宾夕法尼亚大学医学院整形外科主任斯科特·莱文：不出所料的是，哈维出现了一些排异反应，我们观察到了皮肤的异样，他出现了皮疹、肿胀或者红疹，我们通过药物成功进行了治疗，包括提高免疫抑制水平等措施，排异反应最终得到了缓解。

一年后，酷爱棒球的哈维成为棒球赛的开球手，手移植给了他梦想成真的机会。如果足够幸运，在未来的漫长人生中，这双手将随着哈维的成长一起长大。

——你想要做什么？

——我就是想写一封信给（捐献者的）父母，感谢他们捐给我这双手，因为他们本来不必这么做。

在生命中最艰难的时刻，选择让逝去的生命用另一种方式留存在这个世界上是移植的最伟大之处。如果没有愿意捐献器官的人，器官移植将难以实现。

中国人体器官捐献与移植委员会主任委员黄洁夫：病人他每天都在等待新的生命的机会，等待生活质量的改善，他不是一个单纯的生和死，有时死了，一死百了，但是还有个活着的话，活着的痛苦，更加需要我们帮助。

国际移植协会主席南希·阿舍尔：我们目前只能满足全世界5%到10%的病人的移植手术需求，这个状况无疑是需要我们积极改进的，无论是器官寻找方面还是捐献者方面，抑或建造心的肝脏、肾脏和心脏。

器官资源的短缺迫使外科医生们进行全新的尝试，一个看似天方夜谭的计划开始实施。在这间上海老弄堂的出租屋里，金琪已经独自度过了两个月。

“我一直觉得如果不是因为脸的问题，我可能会去当一个摄影师。”

由于一次严重的细菌感染，金琪在一岁时失去了自己完整的脸和一部分肢体。

“可能它对我的影响最大的就是让你生活在一种就是对未知的恐惧里面，很多事情你就觉得自己根本就不可能去做，根本完成不了。”

为了直面生活，最终这个坚强的女孩只身来到上海，希望现代医学能够给她一张完整的脸。

上海交通大学医学院附属第九人民医院，中国顶尖的整复外科所在地。

上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师李青峰：她是非常严重，常规方法没法解决，可能要做异体的移植才能解决。

异体脸面移植——当今移植领域的技术巅峰，2005年，法国完成了世界上第一例异体脸面移植，但尖端的技术背后却有着难以弥合的问题。

上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师李青峰：大家有一个担忧，就是到底我们异体脸面移植后，你给她的免疫治疗是不是安全。

不仅如此，人脸具有特殊的社会属性，很难找到合适供体。李青峰团队决定另辟蹊径，依靠三维模拟技术，他们按照金琪的骨骼和面部比例为她打造出了这张脸面模型，以此为基础，医生们将让金琪的身上长出一张完全属于她自己的脸，这个当今世界整形外科的精尖技术被誉为“中国式换脸”。2017年4月，金琪的第一次手术开始了，经过反复筛选，医生选中了胸口这块皮肤作为金琪未来脸面的基础。金琪的腿部，一片手掌大小的血管网被取出，它将移植到胸口为那里的皮肤输送血液，提供营养。

上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师李青峰：我们这一张脸皮是由至少八套以上的血管在滋养它，而你造出来这张脸皮要移植上来最多只有一套或者两套血管来滋养它，所以还要解决血管化，确保它移植存活。

随着水囊的置入，金琪前胸的皮肤被撑大，未来，医生还将为她植入从脂肪里提取出的干细胞，它能使皮肤保持活性，继续生长。

上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师李青峰：首先你要有一张这么大的脸皮，这个脸皮它还要很薄，它能够让你的表情呈现，让你的精细结构表达出来。

在最精尖的血管化治疗双重保驾护航下，一年后，金琪的皮肤将扩张到理想的大小。在这张皮肤上，医生们将用金琪自身的软骨为她构建出缺损的鼻子和嘴唇，并在彻底成形后将它们完整移植到金琪的面部。为此，金琪还将至少接受大大小小七次手术。

“对我自己来说的话可能做手术它更多的是一种人生的执念吧，现代医学的进步是很让人惊讶的，可能就是说以前想都不敢想的一些事情，现在就变成了事实。”

上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师李青峰：这个技术平台，它不只是可以去预构脸，它也可以预购人体的其他部位，使人类重建人体或者人体的体表器官组织的手段和方法会有一个质的飞跃。

今天，干细胞技术等前沿科技为突破器官供体短缺的瓶颈提供了新的可能。实验室里，科学家们正在尝试用干细胞培育各种组织和器官，在未来的某一天，它们也许将替换衰竭的器官，给等待移植的病人们以新的生机。

国际移植协会主席南希·阿舍尔：移植手术使得受器官衰竭疾病威胁濒临死亡的病人命运得以改写，把这些病人从死亡边缘拉回来，重获健康，这是当之无愧的奇迹。

中国工程院院士郑树森：20世纪的器官移植是我们整个人类的发展史上一种神奇、一种魅力、一种伟大的工程，拯救了人类的生命是立竿见影，是没有任何可以替代的，是一场非常了不起的工程。

国际移植协会弗朗西斯·德尔莫尼科：生而为人，我们知善恶，我们懂得行善举帮助他人，这是人性隐藏在心中的天性，移植手术挖掘了人们隐藏的天性，使得这份真善得以展现，人们会为他人捐献器官，为他人开启人生的新篇章，这是非常美丽的。

2015年1月1日起，公民逝世后器官捐献已经为我国器官移植供体的唯一合法来源。

中国北京，第六届中国器官移植运动会隆重开幕。

“您的决定让这些鲜活的生命重新绽放生命之光，您的礼物如此珍贵，仿佛漫天闪烁的繁星。感谢您，送出这生命的礼物。”

这些曾经的垂危病人在移植的帮助下拥有了健康的生活，重新焕发了活力。

从神话到现实，从觊觎力量到共享生命，移植是20世纪医学界最伟大的突破之一，也是人类相互救助的巅峰。它连接生死，由死而生，外科医生用缜密的思维与超群的想象力成为跨越生死的连接中不可缺少的桥梁。随着更多研究的突破，一切不可思议或许都将在不远的未来发生。