乌海

前几天，身边的一个朋友二婚了，已经看过这部电影的朋友大概能猜到，我为什么在这里提这个事。和《乌海》中黄轩和杨子姗的角色类似，朋友的前妻也是一位“大户人家”的女儿，婚后夫妻两人由于经济问题造成的纷争从没停息过，女方的父母更是动不动就亲自下场，搅合小两口的矛盾，这一点与这部电影的某些情节可以说是1: 1的复刻。

其实，发生在杨华（黄轩饰）身上的“麻烦”，也是很多中国男性的麻烦，而以杨华为主的男性视角，我觉得正是这部电影的一个重要切入点，或者也可以说是电影贯彻始终的一条主线，前边提到的经济地位问题，连同情感生活、子女生育、原生家庭等这些男性群体所面对的主要的生存话题，电影里几乎全都有比较深入的展现。

整部电影第一个比较大的冲突爆发点，或者说是情节推进契机，就是男性尊严的被摧毁，行车记录仪里妻子和别的男人的一段暧昧对话，彻底触怒了这个男人的底线和防线，随后男女主在家里大吵的对手戏变得尤其精彩，从隐着发展到暴怒，但即便暴怒却不舍得真的对老婆动手，就只是砸了几件不值钱的东西，心理层次交代得节奏分明，黄轩和杨子姗的表演完全的进入了人物当下的状态，让人确信这两个人的婚姻已经来到了崩溃的边缘。

涉及到生育和后代的话题，《乌海》中有几句台词我看了之后记得特别清楚，因为在这个大环境下，它们甚至显得有些“刺耳”，就比如，杨子姗饰演的苗唯和黄轩饰演的老公杨华说：“孩子你养得起啊？！”简单粗暴直给的七个字，却极其精准的替一些人说出了自己想说的话。所以，我个人是很感谢这样的共情式创作的。

当然，如果电影仅是停留在叙述中国一般城市的男性所遇到的困境上，还不足以打动我，这部电影的立意中真正有价值的，是如果你细想一下可能会发现，它所有罗列出的问题在背后都由某条线将其串联在一起，就像一张网，网住了这个世界下所有符合它的逻辑的男人。电影的切入点是男性的压力和尊严，但是它所折射出的，和《老兽》里充当背景板的空置建筑一样，有更深刻的含义。

作为个人第二部作品，周子陽导演在这部电影里所做的尝试，我个人觉得比处女作《老兽》要更多，新的摄影设备，各种新的场面调度，新的合作演员，但是不变的是作者勇敢关注现实的勇气，这种态度很重要的，我个人也愿意给这种题材一种“优待”，因为它不以现实题材来达到“哗众取宠”的目的，也不是毫无意义的娱乐作品，它想要做的是电影除了娱乐外最重要的作用——关注真实的人或者事，我不想看到这种执拗的热爱消失。

乌海是一座城，黄河上游、沙漠边缘的美丽小城。《乌海》是一部写实的电影，借地为名，高原上的人都把湖称为海，乌黑的水域是危险与阴暗的象征，席卷和吞噬一切。

《乌海》里黄轩饰演的杨华无疑是一只濒死的鱼，生意失败、跟朋友讨债、被自己的债主追踪、婚姻危机、家庭混乱，焦灼、暴躁、不安、失控、疲惫，每天醒来就是乱麻麻的生活。

影片第一幕，杨华在手机上看的是“非洲肺鱼”的视频，生命顽强的耐旱鱼类，从龟裂的大地深处挖出来依然活蹦乱跳，外面传来急促的敲门声，杨华匆忙关了视频，也许他的人生还不如非洲肺鱼那般顽强坚韧。

复述《乌海》的故事无异于剧透，也显得无聊。喜欢这部电影，是喜欢它那些“闲笔”和留白，它们是点缀故事的花边，奇异的人造景观组合，令人难忘。

杨华的妻子苗唯，作为瑜伽教练，她带的那帮老头老太太一身风尘仆仆，不在洋气的瑜伽馆里锻炼，而是在荒郊野外放飞，每个人的造型颇有土味武侠气势。苗唯培养这些人多半是为了输送去罗宇的“沙漠月亮”户外度假区。

沙漠月亮，这个度假区名字时髦诗意，带着“财富密码”，里面有一个乐团，他们在沙湖边排练，在帐篷外为高端客户奏乐伴酒，即使大火四起危险临近，也不徐不疾镇定自若，继续演奏既定曲目。

荒原上除了寒风、沙尘，更荒凉的东西就是人心，那些用金钱雕琢成的人造景观矫饰了一切。沙漠月亮沙湖边上稀稀落落的白色帐篷、水上悬挂的鸟巢屋，掩藏了贪欲和邪念。比如直接导致杨华负债累累的“恐龙公园”，也是骚动不安的欲望产物。

烂尾的“恐龙公园”，白花花地裸露在郊外，那些残存的恐龙雕像，无论是阳光炽烈的正午，还是天色暗淡的黄昏，昂首向天，一派不屈与突兀，像来自史前文明的怪物，荒诞，诡谲，带着杀气。和老婆吵架负气离家的夜晚，杨华百无聊赖地钻进了霸王龙的大嘴、腹部，此刻他也正在异化成一个真正的怪兽，濒死不远。

从雕像上掉下来的恐龙眼睛，一旦落下就难以复原，任凭杨华怎么摆弄，都装不回原位了。他也像一个猪油蒙心的人，空有一双眼睛，却渐渐不看前路。这只落地的恐龙之眼，和一条腿互相呼应，那是一条要债之人的假腿，在追逐杨华时伸进关了门的电梯，被他一把扯了下来。

杨华这个人，有眼，却无远可见，有腿，却无路可走。那晚，盛怒之下，沙漠月亮的一顶顶帐篷被他一把火烧了个精光，有的升向天空，有的倒映水中，这是一条鱼最后的垂死挣扎。

这个城市还有一个最高处的人造景观，白昼可远眺他方，夜间灯光闪闪，洋溢着成功与梦幻的光泽，却也是寒凉之处。这里曾是杨华、苗唯求婚、定情之地，也是他丧失一切的地方。现在，景观正在改造升级，只能从崎岖危险的山路绕行，冒险之人上去之后，可能就有去无回了，杨华就是其中之一。

影评人们对《乌海》的评价两级鲜明，但其实也很好区分，大概一种是收了钱的，大概另一种是没收到钱的。当然不排除有影评人没有收钱但给了好评，那可能是有朋友在组里，毕竟一个独立电影人的剧组里，好多人都有搞影评的朋友。

一个例证是，关于电影的差评五花八门，但关于电影的好评，都不约而同地集中在了影像魅力与黄轩的演技上，没有办法，不以演技闻名、演什么都像“被侮辱与被损坏”的黄轩，已经成了这部电影中唯二拿的出手的部分了。

我承认，有些段落摄影不错，但更接近照片意义上的不错，而非电影意义上的不错，比如夜幕四合之际，恐龙雕塑在荒凉的西北沙漠里被压扁成一道剪影，黄轩、每一秒都比前一秒更加恼怒的黄轩、马里亚纳海沟一般的法令纹盛满了委屈苦水的黄轩，在一个静态的长镜头里，爬进了恐龙的嘴里。

挺美，但，然后呢？

我承认，我是被抖音上频繁刷到的段落吸引到电影院的，但这更接近一种猎奇式的肤浅惊讶，而非惊喜。比如黄轩被两个讨债的堵在电梯口，黄轩悲愤交加之际挤进电梯，一个讨债人飞起一脚想弄开电梯门，黄轩抱住腿，用力一卸，那腿便掰下来了，原来是一条假腿。暗黄色的电梯里，一条孤零零的假腿随着齿轮传动轻轻晃动。

挺魔幻，但，然后呢？

我有理由相信这些段落是一位痴迷影像的青年导演深夜辗转反侧时的突发奇想，他生怕入梦之前天才般的影像无法投射到现实，于是生搬硬造了一百多分钟的剧情去，为的就是把这个场景放到大银幕上，让影评人们都看看。

正应了姜文的话，“就是为了这点醋，我才包的这顿饺子”。但可惜的是，这话儿被《邪不压正》里的蓝青峰用粗哑的声线说出来，就满载了张飞绣花粗中有细的讲究，但若出自一位顾影自怜的文青之口，就无比矫情。

何谓矫情？辛弃疾在《丑奴儿》里下过一个特别准确的定义：为赋新词强说愁。矫情是一种自我迎合，是被自己拼凑出来超现实或者魔幻现实段落——谁也不在乎这两者的区别，但一个操着内蒙方言的故事，似乎必须既是超现实的又是魔幻现实的——所自我感动。

导演没有想过情节本身的合理性，比如一个男人如何爬到恐龙雕塑的嘴里，难道恐龙雕塑细致到雕刻出了从喉管到腹部的中空结构？比如一个残疾人为何在打架时将那条义肢当成自己的第一进攻选择，因为致敬《攻壳机动队》吗？

他更没有考虑情节之间的合理性，影片开头，女主角教村里的老人瑜伽的段落还有什么作用，一个个老头老太太人人能金钟倒立，然后，他们在漫长的后面完全没有出现过，我们甚至不明白，女主角瑜伽老师的身份都不重要。还有那些民乐手，在帐篷着大火的时候还在镇定自若的演奏，这种强行营造对比的方式与全片努力制造的现实主义景观格格不入。在形式与内容之间，导演义无反顾地扑向前者，这奋不顾身的笨拙姿态相当幼稚，因为一个成熟的导演，总是要通过不断权衡，最终做到“我全都要”。

就连人物的动机也是模糊的。我们不知道黄轩为什么欠了那么多钱，欠了谁，我们只能知道黄轩生活很艰难，而他的艰难，只是通过一个个电话来完成的。也许导演会说，这些都不重要，欠钱只是一个“麦高芬”。但麦高芬的成立在于主人公和观众同时不知道为何而行动，因此有一种黑色电影的存在特质，麦高芬是对人物动机的陌生化而不是简化。

我能想到的唯一的理由是，导演抽离了这么多动机，只想讲一个单纯的家庭故事。影片放出的预告片足以表达出，他想展示一个家庭是如何崩坏的，一位善良的丈夫为何撞死了妻子。

大概每一个喜欢拍家庭生活的创作者，都崇拜能拍出《婚姻生活》的伯格曼，并嫉妒能拍出《婚姻故事》的诺亚·鲍姆巴赫，原因无他，伯格曼已经作为大师死掉了，而鲍姆巴赫还活着，正当年呢。但导演显然没有能力去处理夫妻之间真正细微的疏远——那种坐在一起、天天睡在一起都无法相互理解相互交流的情境，导演没有能力创造出一个让夫妻两个自说自话的场景，在《乌海》说来说去，说到底还是因为俩人之间有误会，丈夫觉得妻子出轨了，并误以为妻子肚子里的孩子不是他的。

这是一个特别容易解开的问题，只要两个人平静下来，坐下来谈谈，翻翻之前的聊天记录就能解决。但导演硬是把这么一个问题当成了影片的核心。为了延宕这个问题，他只能故弄玄虚地为这对可怜的夫妻创造那么多艰难的外在条件，让他们不得不一直不在一起，根本无法坐下来谈谈。直到影片末尾才让两个人回到山上。在这里导演做了一次偷梁换柱，在黄轩把一切都搞砸、走向穷途末路之后，夫妻的感情问题已经被偷换成了黄轩的命运问题，

想想《婚姻故事》中斯嘉丽与老司机的吵架段落吧，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，根本不需要什么欠钱、谋杀、犯罪，甚至不需要出轨，单单是两个人在柴米油盐或人际关系上的不同观念，就足以摧毁一段婚姻了。

这片子绝对不应该是这种一边倒的差评，专业影评人和普通观众一起口诛笔伐。首先，摄影很漂亮，比利时摄影师功不可没，对比度很高的色调，很有冲击力，很多空镜都很漂亮；第二，它的现实主义立场是非常明确的，没有哗众取宠的地方，有一说一的风格，对社会上无良老板的描绘，个人觉得很真实；第三，导演兼编剧是很有才华的，在片里设置了大量隐喻，比如瑜伽象征着价值观的扭曲，大妈练瑜伽隐喻盲从威权的群众，屡次出现的倒立就是现在那种黑白颠倒的社会价值取向，一闪而过的基督堂和黄轩随后拉上风帽，在暗喻圣经里面经常提起的顽梗，也就是傲慢，除了这些之外，还有片首的鱼，象征着被极度挤压的生存空间，还有对老百姓无休止的榨取等。还有片子里面网贷女孩的自杀，以及杨子姗的种种表现，都对现实中女性的偏激傲慢自大摆出了批判立场，这一点还表现在瑜伽馆里面几位学员对女性生孩子的自我式陶醉。网上众说纷纭电影节版本是杀妻骗保结局，我倒觉得黄轩在得知老婆没死后的那个笑容，是一种悔过的表现，给全片的灰色基调最后加了一抹温暖的亮色，这就是绝望中的希望，也就是现实本来的模样和导演说的"现实和温暖"。

最后要说的是，在国内这种极度压抑的表达空间里面，有年轻导演努力拍出这种真诚的片子来，希望不管是专业影评人，还是一般影迷，都善良一点儿给个鼓励，否则国内的文艺片只能慢慢灭绝。

《乌海》中，杨华终于被逼急了把沙漠中的帐篷给点了。火光冲天，将他的脸都映得通红。他在沙漠中踉踉跄跄逃跑，摔倒在沙地上，然后，放声大笑。

我这才惊觉，这竟是《乌海》中杨华第一次欢笑，也是最后一次（除了在回忆当初求婚的视频中），其余时刻他始终面色沉重。饰演杨华的黄轩，曾经满是少年感的“星星眼”到这里变成了中年人的臊眉耷眼。知道帐篷燃起的一刻，杨华终于展颜。我忍不住想到村上春树的小说《烧仓房》，小说中那个烧仓房的神秘男人说："我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧……谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。”

导演周子陽擅长拍摄很难用好坏去界定的复杂人物，他们生长于现实，被生活碾压、折磨，一会儿是受害者，一会儿又是施害者，比如上一部作品《老兽》。这才是真实生活中的我们，没有王子公主，没有超级英雄，人如困鱼，被囿于一片泥潭乌海。

《乌海》中有两个转镜令我影响深刻。一是杨华和妻子苗唯在吵架后夜里上山，镜头慢慢转去山上，接着就出现他在这里向妻子求婚的视频，视频中两个人轻松愉快，相亲相爱，两个人的眼里都有光。而如今彼此的眼神皆黯淡了，四目相对竟只剩怒火。

曾经的美好是真实的，可是，怎么就消失了呢？

另一处是杨华绝望到在车上掌掴自己，然后嚎叫发泄，镜头一转，沙漠中一只恐龙雕塑，也张大嘴却发不出任何声音。恐龙曾是这个世界的王者，却也抵不过灭绝。如今只能孤单矗立在沙漠里，成为凶猛的假象，四顾茫然。一只眼睛还掉落了……

后来杨华在夜色中爬进恐龙口中，栖息于此，他们合二为一。这是电影中最荒诞却也最浪漫、最温暖的一幕。但，却不是人类带给他的。

像杨华这样的人，我们在生活中见过，在基耶斯洛夫斯基的电影中见过，在加缪的小说中见过……在加缪的《局外人》里，主人公默尔索也曾想住在一棵枯树的树干里，“只能抬头望望天空的流云，日复一日。”他说，“我逐渐也会习惯的，我会等着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽……”

对此，北岛在《无题》中写道：“对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/我们交换的只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。”

也许，是让部分影评人耳目一新的电影嘛？但其实也不那么新了。 无非故事是旧酒，装了个新瓶。但是这个新瓶确实是新的吗？它倒是让我看到了dyxx的朋友们在创作上会有的一些共识，但这个也很难讲。你总不能说，哦，我不知道它是什么，所以我就把它归类到超现实主义影像里去了。 你说这些共识是怎么来的呢？其实很割裂，表达千奇百怪，但是有相似之处。没人去总结这些带共识的电影啊短篇/片啊啥的，所以有人觉得它是新的，但是真的……也不那么新，大家别都在这个方向上一路狂奔了。 就，广大土地，魔幻现实，那当然好讲啊，中国拥有极为广阔的不正常的土壤。但是，额。我也不是说它不美或者嫌它无聊，我是在想能不能有别的去处。这样的，毕竟还是看得有点腻了。 以防没讲清楚：新瓶指的是视听语言。比如，意象（沙漠月亮，恐龙公园，瑜伽，假腿），类第一视角，广角镜头，脉冲感配乐，民乐，私密感视听处理，秩序感和异数…… 这就不是真实感，它拽着你让你感受真实感和超现实感中间断裂的那一块。但是我是觉得这个东西都让我腻了。

当然，导演访谈还是有启发～欲望确实是一个我忽略的点。

The Best Actor Award went to Wuhai’s HUANG Xuan, who “brilliantly exhibits the anguish and torment experienced by a man on the brink of crisis”.

#HKIFF45 Announces Firebird#

#68th San Sebastian#OFFICIAL SELECTION

#fIPRESCI Prize#

#18th HAF#WIP计划

——————————

近日，圣塞巴斯蒂安电影节主席JOSE LUIS REBORDINOS先生按照往年惯例，接受了亚洲电影CINE ASIA关于本届电影节亚洲影片的采访。（节选）

CA：我们换个话题吧，还是聊电影比较有趣。我们进入正题，那就是亚洲电影，这是我们更想聊的话题。《乌海》是如此优秀的一部影片，以至于圣塞电影节方面锲而不舍的邀请他们（即使在影片送审环节有点小插曲），直到最后一刻才成功入围主竞赛？

JLR: 哈哈哈，如果是被我们放在了主竞赛单元，那肯定是我们非常喜欢的影片。我必须对你说大实话：今年我们看了许多非常有趣的中国电影。有些影片时间上赶不及，他们还没制作完成。其他已经完成了的片子，但是没来得及获得电影“公映许可证”即“著名的龙标”。在很多情况下，这并不是因为他们会遇到电影审核问题，而是时间关系。以《乌海》为例，我们两个月前就看过了它。我们非常喜欢影片，并邀请他们参加本届电影节主竞赛。

这是周子阳导演的第二部作品。他的第一部作品《老兽》当时取得了巨大的成功。当我们看到影片《乌海》的时候，我们极其喜欢：我们喜欢影片的剧情和导演的讲述方式；我们也十分欣赏导演精心构造的电影美学，就像我们看到的许多中国电影中的puesta en escena都非常出色；目前影片都有这样有趣的一个潮流，就是虽然不是惊悚片，但是整个影片却充满着这样的氛围（hay una corriente muy interesante en este aspecto que va unida además al género del thriller, cosa que permite que haya una atmósfera muy curiosa）…

《乌海》就是这样一部影片。一开始接洽的时候，片方告诉我们影片还没有取得龙标，可能时间上来不及。我们说到8月15号左右我们再联系，看结果如何。然后8月17号我们接到了片方打来的电话，说最终所有的材料都已经通过审核。很显然，最终我们成功的将该片纳入主竞赛单元，而且我们根本没有打算把它替换掉，一直在等它。现在我们非常高兴，本届电影节能有这样一部出色的影片。它在中国当代电影中，非常有代表性。

Es una película muy bonita y muy representativa de un cine chino que se está haciendo ahora.

人到中年看这部片子共鸣会多一点，男主曾经也有梦，他想让家人过的好一点，想多赚点钱，放弃了日复一日没有前途的工作，想通过创业让生活质量提升，这一点没有错，创业不成反而欠债抵押房产，妻子的不理解和抱怨，老丈人家的看不起，再加上自己作为普通人能力的不足，想必此刻自信心和自尊心已经埋在了乌海的黄沙里，没有经济基础做支撑家庭便脆弱的如狂风里的花，表面的光鲜也难以维持，随时有灰飞烟灭的可能。再加上妻子出轨，这种境遇对于任何有生活阅历的人都是难以承受的，片子末尾男主问妻子，你会离开我吗？这可能是男主最后的一点牵挂