离职第一季

十分钟前看完了这一季的最后一集。

当Mark拿着相框，奔跑着，大喊着She's alive。然后画面定格，出现了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡画面，冷淡描述和冷淡对白，都如同堆积的白色荒草，在一瞬间被点燃。

之前觉得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，对话如此。而Helly又过于激烈和强势。

但到最后，你会发现最温柔的Mark才拥有更持续的力量，Helly走路时左右摇摆的身影也如此迷人。

整个剧的剧本节奏，人物线，拍摄方法，剪辑，构思，工作与生活的暗喻，分离人格的对立与融合，以及公司的阴谋与悬念都恰到好处。我一直觉得，喻义恰当才是完美无瑕。一张纸撕成20张是拼图的乐趣，撕成1000张的拼图则是一种痛苦。每个人对这个剧都有自己的看法和入口，这就是最好的作品，让读者与成型的作品去生长和呼应。过度的喻义，如同现在的Wes Anderson提供了新的电影文本，拍给专业人士看，但失去了观众和阅读的乐趣。

面对这部剧，如同面对喜爱的女人，谈的越多越清晰明确，反而对喜爱是种损伤。面对真正的喜欢，应该是少年般的语塞和木讷。

写到这里，就足够了。

可以说是，疫情以来，最佳美剧，好看。

每个周五的期待告一段落，期待下一季。

还有364天。

上海疫情，在单位封闭了半个月，回家又关了一个月。坐牢的滋味，每个人都真切地享受了一遍。五点起床一样抢不到菜，看新闻又可能被气出问题。人在家中坐牢，工作却一点不能拉下，元宇宙的乐趣尚未到来，饿肚子的危机已经满溢。

还是看喜剧演员转行导演的悲剧吧。

这部切割术一开始设定绝妙，但高开低走，节奏拖沓，9集最后为了保证下季下的hook几乎是在欺负观众了。

首先注意到的，是卢蒙公司的科贝尔的制服，接待处，公司建筑风格，基尔的侧面浅浮雕风格，有东欧和前苏联的美学影子，但说它是斯大林风格是不准确的，苹果风格的苹果剧，乔布斯孜孜以求的方尖碑式庄严洁净，在剧里面贯彻了大致一小半。老大哥化身蓝绿晶体管，不仅满足于在从外部观看你，还深入脑体，将你人格解离。

但看完9集，也不知道卢蒙公司的目的是什么，看这个剧情走向，大致是要滑向买办政治的阴谋论，所谓“基尔的孩子”，也无非重复了技术进步被集权洗脑术利用的政治学老路。被关在break room里接上测谎仪，这件事无需太高超的手段，乌姆里奇对哈利波特做过，白色恐怖对小四的父亲也做过，一间炎热的房间和一支笔，一堆写不尽自己罪状的白纸就够。格列佛游记中，某国思想警察的工作是检查人们的大便，以此来确保没有不适宜的思想被生产（排泄）出来，世界在进化，如今保安大叔不需要翻大便，从源头开始做切颅术即可。果然先进，洁净了很多。

马克思的话不好多说，不说也罢。

另一方面，主角Mark·S之所以愿意来卢蒙接受这份工作，全是因为情感受创，爱妻车祸惨死以后就陷入了危机。这和受到创伤而将自己原本人格压抑，解离的心理症候——人格分裂症是一致的。假定悲惨的事情不发生在自己身上，而分裂出一个承受痛苦，压力，和精神压力的人去承受。正如戴文在分娩中心遇到的孕妇，将部分的自己分裂出去承受孕产的痛苦，剩下的自己即可安享轻松惬意的生活，不过是代孕故事的另一个转喻版本。

新人格，baby人格，从出生就受到母亲（科贝尔）的严厉教导，训诫，但随着新人格的成长，也必然会遇到代际冲突，对权威的不信任和挑战，小分队的密谋，反抗，研习的都是这条道路。

人格既然能一分为二，自然也可以一分为四，四分为八，乃至无穷尽，夸张如污鬼大群，有上千人格齐聚一身的情境，无法统合的自我和分裂成碎片的记忆，每一个，都受人操弄，被人控制。

谋求统合，在个人，在时间流中是自我认识的路，在社会，是不同阶级群体寻找共识的路。但时间行至21世纪，没有佛洛依德也没有马克思，只有“基尔的孩子们”，分裂的污鬼。

上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

目前才看完第六集，越看越会想起这段经历。我其实没上过太多班，一共有五段工作经历而已，所以有些写出来恐怕显得少见多怪了。

我和女朋友（现在是妻子了）在成都相识后，我回北京收拾东西搬来成都，但她开始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用个把月的时间落脚。这是我第一次独立生活，头一个月住在青旅的四人间，顺利面试入职了一家景观设计外企公司的成都分部。

这段工作经历我好像没怎么讲过，不管是在社交网络上还是现实中和朋友的交谈里。公司的人很少，我并未跟所有人都说过话，例会的情形几乎没有印象，用力回忆应该不超过十人。这个配置相当于以前在北京工作时的一个小组，只不过原来组长的位置分成了这里的外国主管和一个中方副主管，其余的角色是类似的，设计师、工程师、市场运营，上述角色比我年长不少，互称英文名，几乎不闲谈，非常职业。我是设计助理，和我同样位置的只有一个比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我们可以一起去便利店吃午餐（其他员工大多自己带便当），当时正处2014巴西世界杯期间，我们也聊聊球，他也许还说过这份工作挺不错。我记得他是江苏人，斜分的半长发，像一个功夫片里勤恳的小徒弟或是八十年代的工人（没有贬义），我留了他的手机号。午休时他说可以试试赌球，很小额地下注玩玩，这是我以前没想过的。

在北京上班时百人有余大公司里总很热闹，同事间边做图边聊天是常态，更像是大学宿舍的延伸。但我终究不热爱这份工作，也没法承受频繁加班，干了半年我就辞职去成都旅行，不打算再干景观这行了，但初到成都发展没办法还是投了本行的简历。这里的氛围截然不同，早上到公司简单问好或点头示意，接下来直到午休前都很沉默，大家各自面对电脑点击鼠标、在键盘上按快捷键指令，有人时不时站起身去打印。外国主管有独立的办公室，半透明半磨砂的玻璃隔断，我能看到他总在打电话。我怀疑我记错了，不然我怎么会没有工作内容，我只记得做过一个灯具或招牌的建模和后期，只和斜分头小哥交接，他好像第一次有了下属。午休和小哥下楼前能听到年长同事们的一些家常话，下午又是同样的沉默。没有加班，我尽量不第一个走，我走时还有一些人没走。

才去了没几天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像还有一个同事，但我毫无印象了。坐高铁去南充，在路上我用磕磕绊绊的英语和主管讲了讲我为女朋友来成都的事情。去南充是实地看项目，一处滨河的规划设计，甲方是某领导，还有文化部门的老同事做顾问，他们指点江山，说到他们我会想起穿摄影背心的牛群。我忘记是领导还是顾问，带着很年轻漂亮的女性，不知道是秘书还是女伴，看项目时她开着车远远地慢慢跟着，吃挺气派的午餐时我总偷偷看她几眼。回程途中主管也许和我聊了更多，总归我觉得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更无事可做了，没有什么关于南充的活儿安排给我。规划层面的事我毫无经验，没什么可参与的，直到细部设计和建模出图时才会轮到我，我这样想。别的同事看起来挺忙碌，包括斜分小哥，我这样称呼他是因为我也记不得他的名字了，或许当时我也只知道他的英文名和中文姓。我无所事事，时不时就和女朋友聊几句，聊我无所事事之类的。有几次一个外国工程师拿着打印的图纸回到工位时从我背后经过，看到我玩手机，就皱皱眉。他好像有个西裔的名字，头发花白戴眼镜，穿皮凉鞋。我想这样恐怕不太好，就尽量少看手机，翻阅起公司电脑上的公共资源。里面有公司以前的项目，我就学习学习，这终于像是有事可做了。我不记得怎么的我更换了工位，从皮凉鞋的必经之路移到了角落的位置，后面靠着墙，旁边也没人，离斜分小哥也更远了。既往的项目我都看得差不多了，到角落里我就肆无忌惮地翻起公共资源里的其他内容，我最感兴趣的是以往活动照片，一些出差或节日的聚餐或出游，我看到了同事们“生活中”的样子，抻长脖子瞄瞄他们以和照片中的人物对应。下班后我和中介见面去看房，可以看三四处，然后吃饭再回到青旅，我第一次自己租房，非常谨慎，总共看了二十几处才敲定了早先看过的一处。这里离青旅不远，我拖着行李箱步行搬家。从这个月下旬起我从自己的住处赶公交上班，试图摸清92路车的时刻表，路上要比工作期间远为愉悦。

到月末的某天下班后，中国主管叫我去会议室谈话。她有一个挺优雅的英文名，不漂亮但看起来也很好，我有些不好的预感。果然她开门见山告诉我没有通过试用期，首先我工作不积极，没活干也并不主动找事做，另外有同事反应我常在工作时间玩手机，我自然想到了皮凉鞋和皱眉头，心里骂得很难听。我做了一些无效的辩驳，后来不争气地哭了，还说了“再给我一次机会”或“我该怎么跟女朋友交待”之类没出息的话。那时候公司里其他员工都走了，透过会议室的玻璃隔断我能看到远处办公室里的外国主管正在神情严峻地打电话，并不看我这边。

第二天我就不用去上班了，几天后我就收到了当月工资，和我面试时在表格上填的期望薪资数目一致，不需缴税。我收到了斜分小哥的短信，他问我主管和我谈了什么，你怎么没来上班。我没有回他，如实说很丢人，也想不出别的借口，但他之后也许会知道我怎么没去上班，其他同事可能也会知道的吧。

后劲很大。

确实是APPLE TV当仁不让的年度重磅短剧，不剧透，只是想搞清楚「工作」这件事是怎么异化到今天这个地步的。

从人类历史上来讲，我们绝大部分时间的劳动都是为了「人的再生产」，采集野果、打猎、农耕种植，只是维持自己。一个不太严谨的数据是以前人类一天大概只花三个小时在采集狩猎上，其他时候仅仅是无所事事。如果富裕一点，维持的水准就稍微高一点，多一些仪式，祭祖的时候多一个猪头。总的来讲是这样一个循环。

这个再生产的循环被现代性打破了，现代性跟资本主义紧密地联系在一起，人的活动并不是维持自己，而是要追求「利润的积累」。从农耕文明到工业文明，人本身越来越不成为中心，经济活动主要就是资本的运行，人是保持这个运行的工具。

第二次工业革命以后，人意识到了资本主义的压迫，所以有了工人运动，有了马克思，有了马尔库塞。反抗的是资本主义和资本主义包装出来的消费社会。

马克思26岁就写了《1844年经济学哲学手稿》，至今都振聋发聩，讲「劳动的异化」，在资本主义条件下，工人感到劳动是一种与自己对立的苦役，完全是异己的活动，这就是劳动的异化。“工人在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残…”

马尔库塞进一步说，资本主义创造出来的消费社会是一个自我强化的系统。在这个循环中每一个环节的决定，个人都感到是自由自愿做出的选择，但是最终却陷入了一种受到支配的奴役处境，这就是马尔库塞说的「自由的奴役」。在这样一个工作、生产、消费的循环中，人陷入了单一的生活模式一如何赚钱然后如何消费一人的思维模式也变得单一化了。

这也是韦伯讲的工具理性，追求成本最小化、收益最大化的计算模式，主要关注的问题就是想如何赚更多的钱，然后如何享受更优越的消费。表面上看，人好像也有自由，可以自己选择做什么工作，也能自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思维模式，人只是在这个无尽的循环中打转而已。

当生产力达到今天这个程度，被韩炳哲概括为「功绩社会」，这个社会告诉你，你可以成为你想成为的任何，你可以达到你想要达到的任何成就，本质推动力是超资本主义下，自我剥削比他者剥削更有效率，功能更加强大，因为自我剥削伴随着一种自由的感觉。

资本主义和大厂没有强迫你劳动，在没有任何外力压迫的情况下，人完全自愿地剥削自我。他同时是施暴者和受害者。Severance这部剧的设定把这种「自我剥削」推上了顶峰。

项飙在访谈中举例说码农是新时代的产业工人，但比当初钢铁工人处境并没有更好，码农的工作场所的社会性意义已经很弱了，他们可能和原来的产业工人很不一样，很难想象他们会有工会，会有一种新的意识形态。

毕竟，当我们要反抗的是我们自己时，我们究竟要反抗什么。这部惊悚剧的惊悚之处在于，这里发生了可怕的事情，却没有反派。

对老板而言，员工全身心或如机器一般精准地完成任务是他们的最大愿望；而对员工来说，许多工作现在回到了它最原始的目的，即赚一份工资与口粮。因此，如果能把工作与生活彻底地分开，或许也并非一件坏事……

伴随着当代数字媒体与新技术的出现，导致传统8小时工作制在许多职场场景下被日渐分解，原本在固定时间与空间内的工作开始弥散进个体的24小时生活，从而导致了当下一种普遍的“生活成了工作的点缀”结果，也进而使得曾经古典的“工作/生活”二分模式被颠覆。

或许正是为了解决这个问题，近来的热播剧《人生切割术》中，卢蒙公司就开发了一项叫分离手术的新技术：个体记忆被一分为二，一份属于公司内的工作状态（称作innie），一份属于外面的生活（称作outie）。然而恰恰是这个被卢蒙公司宣传得十分完美的新技术开启了对传统个体存在、记忆和自我的摧毁与重塑。

在许多评论《人生切割术》的文章中，人们都关注卢蒙公司分离手术的目的，即为了分开工作和私人生活，从而让两者都能不受彼此影响而达到最好的效果。但这一点却恰恰是对现代晚期资本主义工作现状的补救，就如《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中所指出的，当下个体的工作时间早已经超过了传统的8小时制，并且这种新的工作模式——尤其在时间和空间中的弥散性——导致人们几乎24小时处于一种“工作”状态。

也正是在这点上，我们能够发现剧中卢蒙公司的矛盾之处，即它还遵守着古老的8小时工作制，并且容许员工下午5点下班。相较于我们当下所处的工作环境和状态，卢蒙公司更像是一种传统的公司结构，或说是古典公司制度的稍微现代版本，而非真实的当下状况。或许，从一开始作为一部科幻剧的故事设定本身，卢蒙公司更像是一个隐喻，是对我们当下所处的社会、工作以及其与个体生活和存在意义的展现。

撰文｜重木

作为现代规训机器

卢蒙公司与其说是一家资本公司，不如说它更像是一台现代经典的全权机器（Totalitarian Machine）。许多评论指出它与福柯在《规训与惩罚》中讨论的“边沁监狱”（或称为全景敞视监狱）的相似性。区别于传统展示性的暴力惩罚，现代规训制度的运作模式变得更加细腻和隐秘，并且它主要作用于个体的身体，通过各种技术和手段，把人的身体当作一种工具和媒介，从而使其被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系之中。而这一规训手段最主要的目的甚至不再是终结错误，而是为了实现一种“灵魂控制”，即“不仅控制他们的行为，而且控制他们现在的、将来的、可能的状况”。

在《人生切割术》中，卢蒙公司对此有着一系列完善且细化的规训方式，其目的也是为了能够通过消灭个体的多种不必要的情绪达到一种自我控制的理性状态。就如当下诸多公司内部的企业文化或规章制度也往往有着此类作用。这一状态与他们的工作有着密切的联系，但很显然恰恰是“机器化”的个体改造导致其不得不面对可能的问题。因为无论如何，个体总非机器，任何一处短路或是稍犹疑就可能对整个流畅的系统造成短路。新员工赫利的到来以及其极具个性的叛逆气质，成为这个一向风平浪静且总能准时完成公司季度任务的宏观数据精检部的问题。

在很多地方，《人生切割术》都流露出典范式的理性和科学主义，很大程度上，它也可以看作启蒙主义最极端的产物。在以赛亚·柏林的《启蒙的时代》中，启蒙主义的重要理想和信念之一便是人类最终能够仅仅依靠其理性来建构一个良善的尘世之国。而伴随着其后科学技术的发展，机器与科学理性渐渐成为个体理性中的主角，一种科学主义与对机械规律的着迷让现代思想中充满了对理性规划的信念。也正是在这一普遍思想的影响下，现代资本主义社会才得以获得自信，而其中的工作问题，尤其是对效率和标准化的追求，使得社会经济发展得到了质的变化。

埃伦·拉佩尔·谢尔在其《工作：巨变时代的现状、挑战与未来》中便指出，恰恰是工业时代雇主们对效率的追求，使现代工作的细化和标准化得以实现；而因对效率的关注，使资本主义经济得以迅速发展，但与此同时产生的问题便是“效率至上”所导致的剥削与对员工个体生活的侵蚀。在《人生切割术》中，卢蒙公司的部门细化、员工工作的隔离几乎到了一种妄想的程度，这种绝对的制度隔离对现代工作个体的意识和道德产生了鲜明的影响。

成为一颗“螺丝钉”

现代工作的细化和标准化带来的一个典型特征，是职业道德和规范的重要性增强，在日渐分化的工作模式之中，员工与员工之间的交流渐渐降低且对彼此的工作内容所知甚少。伴随着现代专业的分化和隔绝，导致每个人只要围着自己的“一亩三分地”辛苦耕耘就行，这取消了他们对于自己工作整体的关注以及工作本身的价值问题。

也是在这一背景下，出现了鲍曼在其《现代性与大屠杀》中对德国纳粹大屠杀中理性且极具现代工业模式的官僚机器的反思，而如果我们再结合汉娜·阿伦特在其《艾希曼在耶路撒冷》一书中对艾希曼的观察就会发现，恰恰是“各司其职”这一现代工作美德，导致员工们的“螺丝钉化”，从而让他们不必去思考和质问。在《人生切割术》中反对分离手术的宣传单中便出现对技术造成的个体“道德选择自主权”剥夺的警告。每个人只需要完成自己的工作，至于这一工作内容或是其价值问题则不在他们的考虑之中，因为他们几乎从一开始就不知道自己所做的工作在整个系统中所起的作用和意义。

在这里，工作和个体自身不再存在任何关系。尤其是如剧中马克等人所做的数字技术工作，更是与传统需要身体参与的劳动和工作不同，这也消除了它对个体带来的直接意义。它只是一项需要完成以获得奖励或工资的任务，对个体本身的生活和生命不再产生任何积极的影响。

或许也恰恰正是这样的观念，使得卢蒙公司认为其分离手术是可以被理解的。在很大情况下，我们能够理解马克的选择，他说“工作只是工作”而已，是一份自己日常生活不需要的记忆，因为它和我们自身无关。因此卢蒙的分离手术就是为了进一步解决传统中关于工作/生活二元的苦恼，这一手术本身也正是建立在这一意识形态基础之上。为了更好地工作与私人生活，彻底使两者分离，从而也就避免了我们当下所面对的生活工作化的困境。

工作不再是为了获得更好生活或是实现个体意义和价值的手段，反而成了个体存在的目的，最终导致人的异化。其实，分离手术就建立在工作和生活可以绝对无关联的基础上，从而质疑了传统认为的个体能从工作中获得自我成就、认同和创造性的观念，进而也彻底否定了韦伯所发现的新教伦理在现代工作中的延续。卢蒙公司的分离手术几乎从字面上粗暴地理解了这一异化问题，从而选择彻底切断工作－生活的联系来保障双方的完整性，但问题也由此而生。

自我剥削与简化

卢蒙公司分离手术的“副产品”便是对个体意识与记忆的一分为二，而其所挑战的便是西方自柏拉图以来就强调的自我同一性（identity）问题。或许《人生切割术》最精彩的部分是我们在这样一种外科手术的介入下，个体能够在不同的空间中展现不同的“我”，且二者一般情况下不会出现交叉。虽然卢蒙公司一直强调分离手术的不可逆，但我们最后发现它其实是可逆的。由于记忆与意识的不共享，对个体自身而言，innie和outie完全具有自我独立性（指分割后的工作、生活两种模式）。他们虽然都知道在外面还有另一个自己共享这具身体，却已经是截然不同的两个人了。

但这样的彼此独立本身却又是脆弱的。就如我们在第一集看到的对赫利一系列操作所展现的，卢蒙公司在为刚刚完成分离手术的新员工介绍完情况后，便会播放他们outie的视频，且视频中的内容也大同小异，即表示自己是自愿参与分离手术的，由此来安抚或是打消innie在公司内的不满或辞职倾向。在这里，公司内与生活中的两个自我是存在等级的，后者主宰前者，就如当赫利想尽办法希望辞职时，她看到自己的outie录制的视频，后者强调：“我才是真实的人，你不是。我来下决定，你没有这个权力，给我乖乖在公司干活”。这便是吊诡之处。

许多评论指出此处的隐喻是现代资本主义工作制度中的规训通过内化而形成的自我剥削和压制。一方面，我们可以这么理解，但另一方面，我们或许还可以就此来讨论个体同一性本身的霸权问题。这一同一性霸权也是当代最典型且隐秘的剥削形式，即个体削减自身复杂性，从而导致（或渴望）自身处于一种纯洁的状态之中。恰恰是在这一削减过程中，我们进行自我规训的同时也对自身非人化处理。在《人生切割术》中，宏观数据精检部的四位员工都因为某种原因而自愿地选择接受分离手术，男主马克的经历或许最有代表性，他为了逃避妻子车祸身亡之后的痛苦和悲伤而选择分离手术。

分离手术在这里像是记忆剪切器或是对个体感受到的复杂情绪进行抹除的手段，尤其是痛苦、悲哀和难过等“消极情绪”。而卢蒙公司的分离手术所面对的也恰恰是人类身上的各种情绪，在这里，我们看到个体需求和现代工作模式需求之间的联结点，即对于自我情绪——非理性——的逃避。这一方面是科学理性本身对非理性的压制，就如福柯所说的，理性的建立本身就意味着一系列非理性被排除；另一方面则是现代个体在面对自身情绪问题时渐渐失去了处理和应对的能力，转而祈求一种机械式的或是科学式的管理。弥漫在现代社会中各种各样的情绪管理或是情绪练习课程背后所分享的也恰恰是这一套意识形态，古老的“做自己情绪的主人”从古典的修身艺术转变成当下的理性、科学甚至是医学化的管理。

无论是在《黑客帝国》还是《楚门的世界》，我们都会发现，对理性的、科学化且管理井然有序这类极具全权意味特质的颠覆往往来源于个体的“非理性”情绪，而其中又往往以爱情最为经典。在《人生切割术》中，宏观数据精检部中原本最循规蹈矩的埃尔文最终恰恰是因为自己所喜欢的对象的突然离职而决定参加其他三人的“颠覆”计划，而在第一季的最终，我们也发现马克的innie在公司外苏醒且发现了自己妻子并未去世。

除此之外，另一个有意思的点是赫利这个新成员，她几乎从一开始就十分反感在卢蒙内工作，且一直寻找各种各样方法和手段希望能把消息传递给自己的outie，最终甚至不惜自杀。对于宏观数据精检部来说，赫利就是那个不稳定因素，是那个机器中的“非理性”因素。虽然剧中并未过分强调性别因素在这里的影响，但我们依旧可以说赫利的女性身份在某种程度上依旧继承了西方典型的两性性别观念，即作为非理性的、感性且情绪化的“女性”始终是现代启蒙（男性）理性中最大的bug。而剧中马克的老板——另一个最主要的女性角色——科贝尔则是另一类典型女性，即拉康所谓的“阳具女孩”，她们按照男权社会的制度与标准把自己“去女性化”，最终由此得以进入男孩俱乐部，成为其中一员。

科贝尔深深折服于卢蒙公司创始人的意识形态，并把他当作上帝信仰，对其的信条也是深刻于心。她在卢蒙公司内的形象几乎是最典型的“全权”形象，她是一种去性别化的男性化，作为这一卢蒙制度和意识形态最忠诚的守护者。她与赫利形成鲜明对比，而有意思的是公司之外的赫利正是卢蒙公司当下掌权者的女儿。

在《人生切割术》中，马克的公司好友佩蒂是第一个解除分离手术的人，结果两种记忆的融合导致她整个生活和存在都出现危机，最终也由此死亡。正是在这里，卢蒙分离手术的天真被揭露：从来就不存在那种截然无关的两个个体，即使记忆和意识被空间分割，但它们始终都存在于身体之中，因此也就必然会留下相应的痕迹。工作之我和日常之我其实并没区分，生命和意识的绵延本身是不可能阻断的，卢蒙的分离手术所面对和处理的依旧是——只不过以一种更加夸张或现代性的形式——工作之异化问题。

除此之外，我们更应该注意的是对于纯洁同一性的迷思，一种对于自我存在的有意设限或简化，把自身复杂的意识、情感、欲望和存在缩略为一个个标签，放入一个个框架之中。然而，个体始终是一种处境式的存在，即我们无时无刻不在流变和变化（becoming）中生活、思考、做出判断以及道德抉择。

对自我的剥削一方面或许来源于现代工作制度的机械化与其弥散性，另一方面也可能来源于我们自身对复杂自我的简化与暴政。我们对自身进步的追求、对“更完美的自我”的塑造以及对内化了的机械思维的信仰，就如韩炳哲在其《暴力拓扑学》中所发现的，这两点最终都会在绩效主义的背景下形成对当下个体存在的最大危机与困扰。

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：贾宁。封面为《人生切割术》（2022）剧照。

细想一下，毛骨悚然。

生活的你：

起床，洗漱，早饭，开车去上班。

到了工作地点，换工作服，留下外面的事物如手表和工牌，换上工作服。

和电梯前的门卫打个招呼，看了看门卫身后墙上的钟，9点半，刚刚好。进电梯，电梯门关上。

然后。。。。。。

电梯门开了，出电梯，和电梯前的门卫打招呼，看了看门卫身后墙上的钟，五点半了，外面已经是夕阳了。换衣服，上车，离开公司。

如果心情好，去泡个吧之类的。

回家，上床睡觉。

工作的你：

电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

你要面对的是：

对你升职耿耿于怀的高个男。

絮絮叨叨的矮胖男。

漂亮但一门心思要辞职的新进女同事。

永远毫无表情的女上司。

奇奇怪怪的其他人等。

毫无乐趣可言，天晓得什么内容的工作。

到了五点办，工作结束，该走人了。

进电梯，电梯门关。

然后。。。。。

电梯门开了，七绕八绕，到办公桌，看了看墙上的钟，9点半，开始一天的工作。

然后下班，进电梯，电梯门关。电梯门开，开始上班。

然后下班，进电梯，电梯门关。电梯门开，开始上班。

然后，然后，然后。

怪不得漂亮女同事要辞职，甚至自杀也在所不惜。

对于上班的那个你，所处的世界，和无间地狱有什么区别？！