我的唐朝兄弟

一直很喜欢王小波早期的短篇小说集《唐人故事》，取材于唐人传奇，文笔自由不羁，叙事现代洗练，在古装影视剧铺天盖地的时代，倒是似乎从来没有人试图拍王小波的唐人故事，这些像是童话，或者更像是梦，像是灵魂在历史中的游走，从今天的一个市井红尘，走到千年前的市井红尘，从大约是在市场和技艺上都觉得是个很为难的事。但是这星期我发现了一个可以拍《唐人故事》的导演，因为他做出了《我的唐朝兄弟》。

古装喜剧这个名词，这个冬天被《三枪拍案惊奇》弄得有点尴尬，《我的唐朝兄弟》在这前后出来，也实在有点沾了晦气。但是看完却有惊喜，这分明就是师法黑泽明《七武士》，胡军姜武两人一身唐代强人披挂，从林中施施然出来的镜头，摇曳的光影像极了《罗生门》等黑泽明中年的作品。张艺谋号称向黑泽明学习了无数次，却没有《我的唐朝兄弟》那样真正向黑泽明致敬的诚意之作。

故事很简单，只发生在穷乡僻壤的一个小山村，既无庙堂之高，亦无江湖之远，一群山野僻民，两个流窜山贼，醉心于古装题材的导演们几乎从来没有演绎过一个没有英雄豪杰、没有帝王将相、没有王孙美人的唐代影视--那可是唐朝啊！

然而这的确是唐朝，游侠手中唐刀霜刃如冰质朴无华，少女的垂髫双髻，妇人的椎髻，胡床、碗，家具，这些在传世文物和绘画中出现过的东西，却被这么不经心随意地安置在破败的山村民居中，妥帖而且低调，好像寻常的不能寻常，不得不让人怀疑--这就是唐朝吧。

诗人和强盗一样神情暧昧地向山民要水喝，在月下一起喝酒，喝完了就着月色上路，穿林而去，高吟“海客乘天风，将船远行役。譬如云中鸟，一去无踪迹....” 这不能是唐朝以外的朝代。

片尾还是黑泽明，大雨骤然停止，一道阳光照在脸上，像上天的启示那样的平静，他死了。稻田里村民在快乐地收割，少女的笑脸如此明媚。片尾曲唱道：


稻子正好可以酿美酒，稻子正好可以煮粥喝，
种稻子啊忙着收获，收获时节定在七月，
七月流火正是凉快，我家小儿长了一岁，
我家娘子梳头抹脸，脸上擦得是鹅黄粉啊...

很少见到电影歌词能用现代白话，而完全表达上古民歌的风味，这导演一定是个他妈的诗人。他就是那个诗人。

电影的电脑特效做的比较弱。有点画蛇添足之嫌。不过大概因为导演是诗人，想要一点诗意。

影片看到一半的时候，我的脑子忽然有一闪念游离出了影片，仿佛看到了萧索的秋夜，昏暗的老街，麻木的看客以及滴血的馒头，尽管这个场景已经被灌入我们这一辈的头脑快二十年了，但是在这一刻，这景象竟无比清晰～

如果要用简短的话来评价这部新鲜的电影，我选择深刻～

如果要用简短的话来评价这位年轻的导演，我选择聪明～

我潜意识里感觉这部电影能够上映，应该是XX总控制局的老爷与专家们没看懂的缘故，尽管我很希望他们真的能够看懂并大笔一挥让片子过关～

导演很聪明，以致电影看起来就像在恶搞，尽管是恶搞，那导演看起来像是凯迪混久了的，而不是天涯出身～

千年过去了，中国老百姓的愚昧与懵懂，又何尝只是是在唐朝，我的随便哪一朝兄弟先人都是这样过活的，只是在这一天，在盛唐的帷幕下被记录了～

观影的过程中，我的邻座两位今天的姐妹始终在笑，在导演刻意安排的每个该笑的地方～还不时的冒出“为什么呢”这样的疑问，我今天的姐妹并没有理解唐朝兄弟和导演诗人的作为，我想这也是聪明的导演在创造的开始应该早已料到的吧～

无人喝彩并不意味着东西不好，历史证明过这个～

对于这部片子的档期，显然比较让人遗憾，在那部让人无语到极致，YY到汗颜的灾难片的强大威力压制下，这部片子在影院里仅仅是有一个落脚的地方而已，更多的人选择兄弟是因为灾难片爆满，已经大老远来了心有不甘的缘故～不过我觉得就算没有YY大片的打压，兄弟们的票房也不见得精彩到哪儿去，真正看得懂的人如果多了我们的生活早就不是现在这个样子了，不是么～

对于像今天这样污七八糟的影视圈能够做出一部这样的电影，我真的想向年轻的杨树鹏导演，向不再年轻的胡军、姜武兄弟，向精彩的老戏骨李立群先生致敬～

对于像今天这样的环境能够发现这样一部有意义的电影，我为自己庆幸～

同时还要至上敬意的还有在今天电影接近结束时，前排的某位姐妹，她那声“要打电话出去打去”的断喝，我个人认为十分的提气，也可以理解为她本人向导演和创作团队的致敬吧～

最后，我想拿一个流传了很久的笑话作为结束：
当他们杀共产党人的时候，我没有说话，因为我不是共产党人～
当他们杀工会分子的时候，我没有说话，因为我不是工人～
当他们杀犹太人的时候，我没有说话，因为我不是犹太人～
当他们杀我的时候，没有人说话，因为已经没有人了～

古装片的主人公不是帝王将相、不是历史名人，而是虚构的某两个历史小人物，这本身就是大陆古装片一次题材上的突破。当然这并不保证影片会更优秀。《我的唐朝兄弟》让我有一种莫名的喜欢，尽管从理性上来看，我可以挑出很多刺来——比如配乐单听不错，但是和画面走得太近，没有收敛；还有它对一些东西太点到即止了，一些本可以让它更有力量的东西，很明显它是故意放弃了：它把《七武士》中最震撼人心的人道主义的内核消解掉了，置换为插科打诨和最后一场不怎么严肃的屠杀（这当然是要考虑到中国的国情原因的）；当然还有剧情上和特技上的硬伤。


但我依然很喜欢它。现在的大部分古装片，都是在假装苦大仇深，用视觉奇观来代替古人的真情实感，这可能也是古装片要拍大题材的原因——对他们来说，古代社会对当代电影最有利用价值的那部分东西在于它的视觉差异性。把这种视觉差异性搞得越大，票房就越高——某张姓摄影师可能就是这样想的。可被他们忽略的是，除了视觉差异，还有人文社会的差异、有思想情感的差异，和比所有这些差异的总和都要大的一个共同性——人的共同性。《我的唐朝兄弟》轻松而不轻贱，它和目前市面上的山寨古装片的区别在于，后者并无想要表现那个时代，而只是借古装的漂亮壳子来宣泄当代网络话语；而前者当然也有流行笑话，但它至少是想给观众看看，那个除了帝王将相、除了金戈铁马的唐代小山村，是个什么样子。


这是一股古装片的清流，并且我相信这是一个好开头，假以时日，我们会有更多的安静而贴近现实的古装片的出现。但它们不得不和山寨古装片（以《三枪》为代表）和视觉奇观古装片（以《黄金甲》为代表）并排站在一起而备受冷落，因为信而好古在这个时代，显然成为奢求。这样的影片，就算缺憾多多，叫人怎么骂得下口呢。

我的唐朝兄弟
逗逼神片，各种cult。
匪官有什么区别？匪劫财，官劫色。匪也就动动淫念酸一酸，官可是直接上去扒衣服干部。
匪心怯，俩官兵骑着高头大马，仗着官势，打得打抱不平的匪。
法大情大？法没对错，人有苟且，危机情势呢？法适应时代区域，情/人性是不变的？
村民，还不是里正爷说了算。
一村民先笑了两声，看没人笑，怯了。然后周围人才笑起来。隐喻讽刺好多啊。
里正/民意在官面前就是渣，揪来问话，管你先祖背景。
底层的无聊的村民，也就时不时抬一抬
招来官兵也是先把村里妇女猥亵一番，摊派个勾结强盗，
国产第一次见到这么逗比的片。
匪跑了，不忍看村民被官污蔑欺负，杀了官，结果村民就是看着，里正还忠心耿耿，怪匪。因为怕背后更多的官。
只有年轻的被欺负的女的，才有心在官落势时打官，还被里正拦了。
村民不感恩就算了，还设计把俩匪捆了。你们这都什么人啊。
几十年了，都是里正爷安排的，他不说话，我们都不知道干啥。——村民交出自由。
匪跑了赶紧追啊，村民受不了没人领导。
愚昧苟活着的村民没良心，有良心的匪跑得远远的。
里正受重创后人云亦云。
荒诞。
诗人？卖身多辛苦。
外面一世界的女人和财宝。娶了鹦哥，生个娃儿，养几头牛。
罗娘，鹦哥，六，十三，
里正偷报官，官来了直接先杀民，匪让民逃命去了，民呵呵…官来了也是抓你们。
官来了又是猥亵女的…女的如财产么，并且是村民最宝贝的东西了，吃拿卡要也一样一样的。
五百年的大屋子烧，官说村民与匪勾结，杀光所有男的。
小孩叫长寿，疯傻不吭声。

鹦哥，我把他们当猪。
里正，看四周火光，踩了一坑血水，民意代表啊，守不了老屋，保不了村民。
几百上千年的村子就这么没了。
大唐律法，突然就把十三捅死了，以为他妈的被官欺负得要反抗了。
我不是让你跑吗？第一个杀人反抗的鹦哥。
老六怒了，就想过点小日子的人怒了，杀光了村民。
只留下他喜欢的女子和小孩，长寿。
没有财宝，匪拿光明前途和利益骗着，诱惑着想过小日子的人奋起反抗。不然真没人跟，被压迫死看不到希望也只是死去。
结尾对开头，幸存的三个人老了。又一波村民，原来是他妈轮回。长寿是傻子，雨过天晴。

这个时代不需要大师，却依然需要电影。

在火车上看《南方周末》，文化版首页留给了杨树鹏的《我的唐朝兄弟》，毫无吝啬赞赏之词，某位影届强人甚至评价，说这是他感觉的中国电影里将黑泽明风格转化最好的一部。于是我也跟风进了电影院，才发现它的好不是一般。

导演说，我特别希望告诉别人，我们也有过那种诗人遍地走的状态.他在竹林的夜晚与薛十三陈六一起喝酒的那幕，拍出了盛唐时人与人之间的和谐，社会中的潇洒与安宁，成为本片最美好最理想的场景。

电影里的荒诞无可厚非，这是一种叙事的手法，可是整个电影的背景放在了唐朝，那么如今看来再荒诞的行为，都可以理解了。唐朝文化是历史的朝代中文化混杂最剧烈最成功的一次，以至于影响到大半个亚洲乃至于世界，因为它的聚敛爆发都是如此肆意妄为，不屑一顾。任何一种张扬跋扈都有可能出现在这个朝代。这就给两个强人提供了厚实的温床，所以连抢劫都可以说的理所当然。

再谈演员，需要将侠气和痞气融合到极致的人，胡军和姜武具备了条件。胡军本身的北方男人气质，而实际依然像个大男孩，顽劣与骄傲在举手投足间都显露出来。姜武的傻气、朴实、农民般的思想干净，从《洗澡》到《空镜子》，而《别了，温哥华》里，亦看出了其倔强隐忍。这样的人儿，在对着李白所说的“卖诗为生”时，才有可能不假思索一句“卖身辛苦啊”的话来。

就如导演所说，中国人的本性都不坏。即使是貌似十恶不赦面露凶相的官兵，都在临死前求饶“一家老小”啊！每个人都在用自己养成的习惯解决问题，在没有任何掩饰的情况下的表露交流，在进化到现在的理智的我们看来，难免荒诞。

电影里的人性是中国所固有的，长辈对晚辈，兄对弟，官对民……即使存在在临界点，无法用好坏来定义，却依然赋予了厚重的情感。一部电影的荒诞里没有晦涩，而充满了人性与情感，这就是《我的唐朝兄弟》

我早就说过一句话：“功夫/武侠片是中国电影值得骄傲的一笔财富，同时也是需要警惕的一个大大的绊脚石”。因为功夫/武侠片，中国发展出了傲视全球的动作类型片美学，也贡献出了第一流的武指人才，留下了数不清的经典。可也正因为功夫/武侠片，中国拍不出《大杀阵》、《御用金》那样高度写实的古装动作场面，也拍不出《天国王朝》那样兼具凝重和狂放的古代战阵之美。我们的古装动作场面，始终摆脱不了杂耍式的夸张风格，摆脱不了虚假的兵器系统，尤其到了拍战争场面，更是惨不忍睹，登峰造极的例子是《画皮》和《赤壁》。都说西方人的打斗笨得象熊，好像就我们聪明，懂得上蹿下跳，可是你看看西班牙的《佣兵传奇》，人家右手佩剑，左手断剑器，一样打得又干脆又可信。所以我说，要么是香港武指们换换脑筋，要么是中国导演们换换武指，否则中国的动作片基本上是死路一条。



内地电影的武打体系发展得不如香港完善，所以有时候反而可以做出让人眼前一亮的东西来，譬如何平的《双旗镇刀客》和《天地英雄》。而香港的武侠体系走到尽头之后，其实也在返璞归真，例如《七剑》、《墨攻》和《投名状》。现在的中国动作电影，就处在一个旧模式已经走到尽，新模式尚未清晰的境地，需要有新的人才，实施新的想法。



《苦竹林》（我还是喜欢这个名字）的好处，就在这里。杨树鹏说他不想拍武侠片，这就对了！这部电影是我看过的第一部完全尊重个人体能，尊重地心引力，尊重对手实力的古装动作电影，就凭这一点，就很难得！


杂耍需要功夫，其实拍不玩杂耍的动作场面更需要功夫。有兴趣的朋友可以数数片末的屠村之战里，出动了多少马匹。我看不超过10匹，大多数的场面里，只有两匹马在跑动而已。可给人的感觉，像是千军万马在来回践踏，要把村庄夷为平地。这就是剪辑和场面调度的功劳。整个格斗场面有张有弛，节奏得当，最难得的，镜头并不追着两个强盗狂拍他们如何杀人，而是把一场战斗中各个主体的反应都展示了出来，推动了人物塑造和剧情发展。要我说，品质无非中等，可就这中等的动作场面，在国产电影里，也足以傲视群伦了！



要说不足，那很明显。首先道具就有问题，片中十三腰间挎的日本刀，怕是于史无征吧？唐刀的形制并不是那样的。鹦哥手里拿的一把曲背小刀，似乎更像是西亚的产物，不过放在盛行胡风的大唐，倒还说得过去。



其次是演员佩戴和使用武器的法子也有问题，总的感觉就是其实演员并不知道怎么处理手中的武器，还出现了十三拿着刀鞘挖土这种很有想象力的场面。慌里慌张的动作可以掩盖掉一些瑕疵，但是人与物之间的隔阂始终是个问题。其实也不单是武戏了，整个片子的人与物之间都有这个问题。导演抓住了古代人和现代人都是要吃饭做爱骂娘的这些基本需要，但属于那个时代的特殊细节并未得到很好地展现。当然这也不是《苦竹林》一个片子的问题，国产电影没文化，搞艺术的和搞学术的该各打五十大板。




第三个缺点属于苛责，那就是《苦竹林》并没有树立起一种特殊的动作美学来。成熟的动作片体系都应该有自己特殊的美学特征。例如功夫片里的好汉摆出南拳功架，观众自然就会运足目力坐等好戏，剑戟片里大杀阵爆发的先声总是一片从前到后掀起的“笠浪”——武士们甩掉斗笠，准备拔剑了！西式斗剑开始前，剑手总是一撩黑色斗篷，露出猩红的衬里和银色的剑柄。《苦竹林》在这方面显然没有什么野心，只停留在初步借鉴日本剑戟片的层面上。



说完武戏，对我而言就已经说完一大半了。不过还是要评价一下全片的其他部分。正如我在标题里说的，《苦竹林》此片“元气十足”！与情节相似的《麦田》比较，矛盾更集中，故事更完整，情节更紧凑，人物也更有人味儿。



全片的线索分为一明一暗两条，明的那条营造冲突，悬念有财宝、女人和府军的威胁，但是都集中在一个小村里，而且经过多次反复和渲染，开掘得相对深入。而且佐以各种笑料，比起《麦田》一本正经地勾兑出一碗白水来，更显游刃有余，更符合人性真实。暗的一条线索通过竹林、阳光的空镜头，夜吟和插秧等场面一直在暗暗使劲，最后停留在女人和稻田的意像上，挑明全片其实是一首生命的礼赞。这样，明线的生机勃勃和暗线的柔情涌动在片尾汇成一处，爆发出了强大的感染力。



《苦竹林》里的这种活力，不同于《疯狂》类型喜剧里的那种神经抽搐，也不同于《麦田》那样的拧巴矫情，是回归到人与世界关系深处的那种和谐与美。我认为，这才是中国电影应该具有的精神气质。用动作片的视角来看，当然能看到动作之美，但全片的意义绝不止于此。我很喜欢这部片子，希望这样的电影以后会越来越多。