柔道龙虎榜

当杜琪峰拍起励志篇，也必然不同凡响。
同年有杜的三部影片公映《大事件》《龙凤斗》《柔道龙虎榜》。

按纯电影的质量由高到低划分应该是：１，《柔道龙虎榜》
　　　　　　　　　　　　　　　　２，《大事件》
　　　　　　　　　　　　　　　　３，《龙凤斗》

但是票房在大陆也许倒过来。因为《龙凤斗》是娱乐爱情片，要看的话一定是情侣一对。

《大事件》看的时候是放在环艺，可能当时有好几部大片上映，硬是被挤到了２３点左右的人气冷冻场，但是我一个人去看，居然发现还有不少观众，虽然可能都是形单影只的，但也许和我一样宅，一样爱杜琪峰，一样会看得激动到当晚睡不着。

《柔道龙虎榜》知道的人更少，但是我要说，真的好，真的感人，每一个角色——古天乐、郭富城、应采儿、张兆辉、梁家辉、那个草蜢中已经好久不出现的蔡一智。
忘不了，古、郭、应三个人叠罗汉抓气球的场景——说是影史上少有的想象力十足却又贴近剧情的场面不为过。
忘不了，张兆辉的小霸王，没有比这更强演技的配角了。
忘不了，那最后一幕麦田中，《姿三四郎》主曲下那个视力已经完全丧失的古是如何与梁过招。
柔道是一种精神，杜琪峰的诠释却是何谓生命力。

光盘
我最爱的导演的电影中我的最爱。看五遍了，也不算多，这么多年了。
当初看的时候就已经意识到大陆版的可能有删节，因为张兆辉的胳膊上为什么受伤没有交代，跑街戏之前也缺一段。现在完整版已经到处都是了，不过我还是第一次看到，很激动。
几年前托同学从香港买的正版盘，99港币。当时觉得太疯狂了，现在觉得非常值得。光盘里收录了各种周边。最让我感动的是，周边也是有字幕的！
btw，有金培达的原声专辑么？如果有且有谁有的话给我一份，不胜感激！

制作特辑
部分动作是杜sir亲自做的示范，啊好辛苦。外景打戏很多都是摔在硬地上的。天台上两个人打，摄影师绕着他们跑，举杆儿的等等一堆人在摄影师背后跑，老鹰捉小鸡啊……

杜琪峰访谈（括号里是我说的）
（不求全，我的笔记难免带有我的兴趣选择和我的语言特色。）
最初想拍喜剧，但香港喜剧市场不景气，长此以往格调越来越低，所以决定拍主题性比较强的电影。说教的方式观众不会喜欢，所以选择一个比较浪漫的方法。以为香港观众进步了，可以接受比较多的留白，但效果没有想象中理想。（还要怎么理想呢……拍一个电影，能有一个人热爱就够了，这部片子已经非常够本了。）
七十年代香港的年轻人精神状态不是现在的年轻人能够理解的。他们可能连中学都没法念完就去学手艺、做工，但同时坚持上夜校等等继续学习，或者同时兼多份工作。他们对未来充满希望，能够承受失败。
不论时代怎么变，杜sir认为应该“活在当下”。生命是无常的，这是这个世界的本质之一，不要用消极的态度面对。（个人的吐槽：啊我突然想到我现在不是过得事事顺心的时候，但却是有一个明确的目标为之奋斗的时候。我这几个月的表现将决定未来很长时间的人生轨迹，这不是一件值得将来怀念的事情么。而且我觉得只有在这种奋斗中才能得到真正的快乐，身边还有最好的战友和伴侣。）
电影里没有敌人，没有环境如何恶劣。你遇到古天乐的情况会怎么面对？古天乐是中心思想，郭富城是一个积极的角色用作对比。应采儿的角色没有天赋，没有成功的希望，但没做过怎么知道不行。弱智是fantasy，游戏人间，活在自己认为的浪漫世界里。
为何选择风格化的灯光设计？当年胡金铨拍电影人家问他为什么放烟，他说是为了让观众看到需要看到的东西，看不到的就白了……同理。运动也是，不需要动的就不要动。
长镜头？让观众更容易投入感情。应采儿真正跑过才会有那种感受。不要装很辛苦。无论演技多好装出来的都假。对不同的演员用不同的方法。（我一直觉得这事儿太神了……）要有时间有耐心用不同的方法沟通。不会让演员读完整的剧本，保持新鲜感。（换别人该请不到演员了……）
酒吧的戏排练很多遍，像乐队一样要配合进度。拍也很多遍，因为要不同的机位。不需要观众特别清楚怎么回事，只要知道这三个人都一身的麻烦就够了。组合在一起效果比拆开要好。
跑街戏：人生就是缺乏这种东西。这一刹那足够用一生。
红气球的戏是朋友之间互相帮助，不需要为什么。友情，浪漫。
头尾戏的草是种上去的。就为了浪漫。和都市反差。（草叶子会把人划伤我特别有感觉！你以为人挺结实的，这个那个都受得了，但其实各种恼人的小地方告诉你其实人特别脆弱。）
六十年代看黑泽明电影没感觉，八十年代自己要当导演了才觉得是好电影。黑泽明能将他的哲学用故事来表达。受黑泽明影响很大。只有穿鞋扔鞋的情节是自觉致敬。

观片
片名出现前的三段戏都是师父父子的，草地练拳，发传单，吃饭，推名牌，出片名。好像从前的DVD不够清楚，一直不知道练拳的是谁……还以为是古天乐，觉得很奇怪。现在这样就对了，片头片尾正好是一个圆，古天乐接了他师父的班。
应采儿出场的时候房东太太激动地说“我顶你个肺”，我突然觉得很好笑……宁浩真可爱。而且我才知道康师傅香港也有。偷贡品还要拜一拜特别可爱。
唉，每场戏都特别可爱……
给张兆辉掉完包，古天乐被郭富城打之后26:27有第一场赌场戏，大陆版没有。这段戏很重要，结合后面公交车上应采儿哭那段和互相捡鞋再琢磨，我开始觉得古天乐和应采儿的角色之间有点小暧昧了。杜琪峰提到他俩之间的感情，特别讲应采儿到最后分别的时候都不知道古天乐眼睛有问题。
歌厅里那场华彩的“交响乐”之后的大打戏也没有，37:30。傻子在舞台上唱歌，梁家辉在底下平静地听，各种固态液态的碎屑飞来飞去，古天乐不知所措地乱撞，特别好！别人从室内打到户外，傻子唱完歌给自己鼓掌，梁家辉对古天乐提到两年前的比赛，之后出去一个人用一招把场子清了，弄伤了张兆辉，让郭富城再去他的场子。把这段删了根本就不知道梁家辉的绝招是哪一招，也就无法理解决战中的动作戏编排。这些这么重要的戏怎么能删呢！
张兆辉和小孩玩儿“看谁守得住”那场戏，往包里装钱之前是5:0，装完之后就变成3:0了……哈哈，难道暂停比赛要扣分的么。
50:05开始跑街之前的赌场戏被删。又是从红色的观察孔开始。
跑街是所有电影里我最爱的场景。所有电影。
应采儿和她爹之间说话会有闽南话和国语，听着很有感情。原音的感情真的不一样。郭富城去找梁家辉说司徒宝想和他再打的时候梁家辉嘴里叨叨的是柔道招式的日语名称，看国语版也不会知道。决战中的口令也都是日语喊的。
开关灯那段我也特别喜欢……一定要是有声音的灯，而且古天乐对光明那种留恋啊……
片尾打戏梁家辉是因为动了犯规的心而主动认输，之前也不记得了。
为什么大陆版结尾连“向黑泽明致敬”这几个字儿都没有了？是何道理……黑泽明得罪谁了？

Chapter1 姿三四郎 ——先声夺人的开场

电影是时空的艺术。先看柔道的开场怎样利用声画不对位来完成空间对物理时间和心理时间的切割。

1 （声音） 呼吸声、风声、呼吸声夹杂风声
（画面）仿四十年代老电影的黑白字幕，剧组名单

2 （声音）后期处理过明显飘在半空中的歌声，“哭泣吧，姿三四郎”
（画面）俯拍，夜景：高楼（工业城市）——码头（荒凉空旷的现实时空）——草原（模糊的时空） ，打柔道的老人（对应上一画面中的呼吸声）——唱歌的青年（歌声的来源，时空彻底模糊）。

3 （声音）歌声延续
（画面）切换场景，俯拍，日，外景 ：老人和青年在路边派传单，被一个又一个行人随手扔进垃圾筒（每况愈下的现状）

4 （声音）歌声延续——渐变入背景音乐
（画面）俯拍，日，内景：老人和青年对桌而食，金色的人造光源（现实空间和视觉再次被人为切割）。特写：空空如也的“名牌”（表示道场已经长时间没有学徒）。

5 （声音）柔道比赛特有的击板声
（画面）黑屏，出大红片头“柔道龙虎榜”

在正式进入故事情节之前，这段开场时间为3分20秒。对比05年《黑社会》的“麻将馆”、06年《以和为贵》的“洪门规矩”，可以发现杜琪峰在《柔道》中开始放弃他之前一贯的开场模式，采用非主角和非主线来营造整个影片基调：连续的俯拍镜头，三段切换的声源把工业森林和亘古道场连在一起形成交叉的心理时空，且这个时空重叠在现实之上，可能是一个黑夜接第二个白天，也可能是无数个这样的黑夜延续着无数个清冷的白天。空旷的室外景反衬第三段中金色人造光笼罩中的道场，老人不动声色说，“阿正，不要玩汽水”。——没有确切的时空，只是一种氛围，一个状态。现实残酷，但，内心可以充斥阳光。
1943年姿三四郎的柔道精神，2004年杜琪峰的创作态度，开场在草原，尾场仍回到这个草原。形容某一种精气神的传承，一个情绪感伤而手法利落的开场。

Chapter 2 皮褛TONY 、Chapter 3 餐厅见工——风格化的光线和色彩
游乃海作为杜琪峰的御用编剧，据说时常在拍摄现场现改剧本。相信在游的“皮褛TONY”原稿里面三人的出场序不是同时（三人碰面实际上在“相见”第二天才完成），但在影片中我们可以看到通过导演对两次场景的组接，TONY和司徒宝的现在时是后出现的小梦的过去时，表达三人的行动时间实际上是一致的，导演视角对时间顺序进行了重新构造。
“餐厅见工”场景集中在没有自然光源的酒吧里，使得酒吧本来就十足虚化感的色彩更加被突出了类似于话剧场面的舞台感。单纯朝气的TONY全身在犹如在台中央一样被明亮的金红色光线由上而下笼罩；小梦，身上那条伧俗的暗花裙子把整个气质都降一个格调，但她的光线始终是反白得微微晃眼，白色是偶像剧女主角才经常使用梦幻色，照在小梦身上颇有些有不伦不类的悬念感。阿宝没有正脸镜头，身形遮在在深蓝阴影下，不离手的红色餐巾十分扎眼（第二次暗示）。冷蓝暖红的色调提前提示越往后剧情越看到实际上由TONY替代了阿宝的“红巾”成为阿宝与外界交流的路标。最后一个画面，酒吧灯光从小梦身边像交通信号的红灯一样扎眼地固定在画面正中，一边是TONY昂扬的侧影，占据大部分画面的司徒宝喘息着的漆黑剪影。定格。精致的画面构图把三个人的状态展现得一览无余。

Chapter 4 柔道小金刚 ——蒙太奇
接下来的公交车一场基本上是半封闭空间的样板运用。交通工具一大特点就是流动性，缺乏稳定的空间感，封闭，隔断与外界的直接交流。阿宝一直喃喃自语，不用怕，很简单，没事的。不知道要干什么。两面车窗外景物混乱地外后退，紧接一个急转弯，画面被惯性推动着一晃，有没有晕车的感觉？昏头昏脑的视觉效果正是阿宝的心理外化，语无伦次下的真正心情。
“蒙太奇意味着将一部电影的各种镜头在某种顺序和延续时间的条件中组织起来”，因为某君在公交车上没好意思告诉两位帮凶来游戏厅的目的，三人不同心。钱又得偷到手。怎么办？

镜头1，司徒宝不停回头看TONY；镜头2，TONY看司徒宝；
镜头3，司徒宝抓着TONY的手乱敲游戏机；镜头4，TONY一言不发；
镜头5，乱打键盘的司徒宝；镜头6，TONY突然哼哼哈哈十二分招摇地打起游戏来。

如果导演手法平庸，阿宝伙同小梦和TONY在游戏厅偷钱的戏分决不能讲得这么生动趣致。让我试设想一下这段蒙太奇的含义：阿宝不好意思明讲要TONY勾引对方老大的注意好方便自己偷东西，只好乞求的看着他，TONY立刻就拒绝了，司徒宝不死心又死乞白赖地跑去“教”TONY“只这样就行啦，又不要你下手……”TONY再次拒绝。可怜的阿宝只好郁闷地单干，这时TONY忽然同意帮他手，一阵噼啪，果然，大蛮哥的脚步被拖到到TONY身边。TONY始终没再看阿宝一眼，说明他虽然帮了忙，心里面却是不以为然的。

Chapter 5 四张薹 ——剪辑与调度
给“四张薹”取个副标可以叫乱七八糟协奏曲。作用就是把人看晕过去。基本上，不用太明白怎么回事，老杜已经决定好怎样，也不需要知道所有细节，只需要整个感觉。这一个是师父，这一个是老板，这一个老大是来寻仇的，这一班人有很多问题，而所有问题都是阿宝一个人搞出来的。如果逐场逐场去讲，就那没有这种乱的感觉，听不清楚就对了。
这么拍就要求四张台六个机位下的所有演员得一二三一起做，每次都一样，像乐队合奏，快了，慢了，多一点，差一点，都不行，直到大家都练熟了。最后全部东西同步剪接，一个机位以后回到其他机位，全都要做回一样，阿宝何时付钱，小梦TONY那边也要一样。剪接非常精准。时间问题要调节，技术性要求很高。
意念上未必能够立刻明白，多看两次就觉得特别有趣了。

Chapter 6 操得好FIT ——本土化
卢海鹏是老杜很喜欢用的老演员，剧情乏善足陈，说老人不勉强爱徒了，自己参赛。是个缓冲场面，看的就是卢海鹏地道港味的表演，声线神态举止都流露着南方老者、柔道精英的气度。老人徐徐地说，决定了，整个人都后生哂，我现在操得好FIT，好想明天就打。阿宝的表情都快哭了。师徒之间一种出于体谅的情谊和因为体谅而不能化解的隔阂更甚于父子。

Chapter 7 鞋 ——长镜头
长镜头是记录片广泛使用的手法，在剧情片中，长镜头长于营造一个一段心理时空带观众入戏，体验角色的内心世界。《四百下》经典的奔跑跟“鞋”有直接传承关系，镜头运动方向和场面调度都很像。“鞋”写意大气，加之金培达精致的配乐，效果养眼过MV。全片最浪漫的一笔。
大段留白，稍微看漏一点细节都不行，很长时间里我都不太明白阿宝跑着跑着忽然笑了到底什么意思？
从匆忙跳下楼道起跑，小梦拉住阿宝从一条街跑过又一条街，镜头如一个陪伴的奔跑者跟住狂奔，钞票在夜风中旋叶一样漫天飞舞。偶尔回头，赌场打手气极败坏追来。跑啊跑啊，阿宝突然就笑了。
昨晚再看时终于发现看漏了一眼。主观视角在两人侧面横移拍摄，阿宝的笑却在接在一个纵深的小梦的背影后面。——这不是前面的主观视角，已经换到阿宝了，这是阿宝看见的小梦。
师父不要他的钱，想死的心都有了，胡乱输了便算，怎料到神叨叨的小梦居然抢了钱拉了他跑路？小梦鲜活跳动的生命力打动了惨淡的阿宝，在小梦是无意，但阿宝被温暖了，所以他要笑。
《柔道》标明“向黑泽明致敬”但杜琪峰自承没有刻意搬用黑泽大师的手法，只有“捡鞋”这一场仿的黑泽明处女作《姿三四郎》中三四郎为女主角绑鞋带的桥段。阿宝的鞋跑掉了，小梦帮他捡回来；后来小梦搭路去日本，又是阿宝给她捡回来跑掉的鞋子。影片里阿宝和小梦没有谈情的，但是有没有爱情呢？有——有缘以后再遇到；遇不到，那就没有了。期待和遗憾在“捡鞋”里面都讲了，很含蓄。

Chapter 8 一心馆 —— 视角
交代各人的前因尤其阿宝意志消沉的理由，类似《重庆森林》对警员622的叙述，“一心馆”也是用各个角色的视角所见来间接表达。老杜几乎每换一个镜头就换一个视角，乍看还发觉不到，可见导演对其叙事技巧的自信。
小梦：“怎么你这么喜欢找人打？”
TONY：“说出来你都未必信，我眼睛有事，遗传病，视网膜色素病变，视力会越来越差，最后会瞎。”
TONY胡诌正中了阿宝的心病，于是我们看见清晰的画面忽然跳到阿宝昏暗的视野，从TONY身上慢慢行进到走廊。镜头换，主观视角，TONY出现在走廊主观视角，拉开衣物柜，TONY视角，一堆眼科医生的名片。善良的阿宝晓得这些医生未必有用仍想帮TONY，也说明阿宝的眼病已经到了多么恶劣的阶段。
激化阿宝失明这一场拍得就情节而言是很煽的——师父之死，单医院场景的选择也会显得做作。于是这一场紧接上面酒吧一场用三个视角来讲述。

主观视角：体育馆外，“柔”字样的巨幅海报，场馆内传来一边获胜的声音。
（然后忽然全部声音消失。心理上立刻出现反差性的暗示。）
阿宝视角：急救车呼啸打破死寂闯进来。 这个画面里面先是一段灰白的长廊，再从长廊一角冲进救护车。从视觉效果来暗示心理状况，是阿宝在长时间低沉以后立刻受到的强烈冲击。
主观视角：医院急救室，戴着氧气罩的老人。
阿正视角：心跳显示器上曲线混乱而急促。
阿宝视角：模糊的医院长廊。 阿宝的视野从这个镜头开始，已经不是昏、暗，而是高斯模糊——就快彻底看不见了。
主观视角：阿宝用手摸索，跌跌撞撞闯错病房。
阿正视角：心跳显示曲线越来越慢。
主观视角：阿宝摔倒又立刻爬起来摸索。
主观视角：阿正专注盯着显示器的眼睛。
阿正视角：曲线渐跳两下，终于静止了。
主观视角：阿宝仍在边摸边找。医院各种机械的器械声音盖过了阿宝的脚步声。
……
虽然不满老杜煽情也煽得点到即止，但如果不是这样视角选择带来的类似间离化效果的冷静讲述，那么前面70分钟的铺垫也就没有必要了。恩师战死并不只表面上激化眼病恶化，最重要是将军阵上亡的选择刺激到阿宝觉醒，只要还活着就能选择怎么活。之后叙事速度骤然加快，情节上心理上跟阿宝的重新振作都是合拍的。

Chapter 9 斗心爆棚 、Chapter 10 我想打番场 —— 三分钟
有人提出杜琪峰是香港导演中最偏爱用三分钟篇幅做完一个短故事的一位。其他导演如何看得不多不敢赘述只老杜可以确认。“斗心爆棚”和“我想同你打番场”觉得都不如之后《黑社会》经典的“夺棍大战”精彩，一是人较少，一是结构上也没有“夺棍”那般三方人马混战的高潮迭起。放到《柔道》里面相比其他场面更情绪更集中节奏更快，对于不以激烈为要点的励志电影也许比“夺棍”更相得益彰。
前两分钟阿宝听到TONY说自己有病纯属鬼扯之后按捺不住出手。乍眼看是TONY把阿宝海扁了一顿，但只要留意前后色彩的变化就明白其实这是TONY直接拉了阿宝一把。两人从阿宝惯有的蓝色背景一路打到灯光明艳的酒吧大堂，阿宝从抡王八拳到被TONY推倒后不由自主地使出柔道招数，即使在被打到站不起仍不肯放手。
最后一分钟，镜头跟拍阿宝走过他走了无数次的夜巷。阿宝一边走一边轻轻试着挥动生疏已久的拳脚，慢慢地干脆边打边跑。到街尾，镜头在道场的门牌前停下。——司徒宝回来了。

Chapter 11 红气球
特别偏爱这一场，讲友情，讲温馨，讲离别。拍摄手法比较中规中矩，自己太偏爱容易写成剧情复述，跳过。06年百事打榜广告“蓝色缘分”（爱情篇）“骑膊马”仿的“红气球”桥段，主角都是古天乐。

Chapter 12 草原决战 ——总结
不讨论技术，电影到了这里已经是一个总结。
阿宝找到李亚冈打完两年前缺席的比赛，完成自己的一个遗憾，从这个遗憾去看自己的人生，结果是输是赢都不重要，重要的是守了当时的承诺，而对方也原谅了他。
在打斗的过程中，李亚冈尊重阿宝眼盲，便蒙眼跟他打，却不小心开了眼。所以李亚冈输掉了。他走得很甘心很潇洒，但犯了规就是犯了规，最成功的人也会跌倒，也一样要站起来再走过。
草原是都市的对比，是原始和现代的感觉，一切可以变但理念不能变，这是草原和都市的分别。所以开头是这个草原，结尾还要回到这个草原。即使拍摄很难搞，这样浪漫的表达都是必要的。


斗心爆棚，永不服输，其实多么老土的主题，而老土而有生命力的东西往往等于永恒。就像如果阿宝不是眼盲而是得癌症，三年两年就要死的，还要不要积极地过完余下的日子？如果小梦明知自己永远都不会红，还要不要守一个念头只是为了“我不想以后后悔”？
借用老杜在杂志访谈提到的一个观点，“我曾经拍过很多票房上破记录的电影，但那可能未必是电影的价值。一部电影最大的价值是让不同文化的人因为一部电影而有了熏陶，或者你会去谈论这部电影，那么我拍的电影就好像有了价值。”《柔道龙虎榜》口碑远逊色于银河映像的“四大名著”（《一个字头的诞生》、《枪火》、《黑社会1、2》，《放逐》），商业和艺术之间划分也挺含糊。可以说杜琪峰媚俗，但他的俗是充满天才创意的。在银河映像商业和风格两线极端之间出现这样一部温情、克制的励志之作，对现在需要精神指标的我绝对只有臣服的份。谢谢老杜，谢谢小游，谢谢银河映像，鼓掌，散场，我们又有力气自励去生活。

记得老六当年寻碟，《查令十字街84号》（号称爱书人的圣经）——根据此书改编的电影。梦里千寻，终得见佳人倩影。等拿到碟片，一看名字，几欲昏厥。
硕大的碟套上，是碟商给起的一个醒目译名：《迷阵血影》……
鉴于这妖艳的名字，许多文化人估计会傲慢地嗤之以鼻，就此错过；而不幸看过此片的动作片迷，也会横眉怒目：呸，还是部文艺片！
坏名字总是会惹很多祸的。
比如，最近，我险些错过了这部好电影：《柔道龙虎榜》。
让人一听就泄气，还音乐风云榜讷~ 主演还是古天乐和郭富城。我最恨百事的广告片！

导演杜琪峰。杜琪峰的电影，总是命运多舛，特别是漂洋过海到了大陆以后。如一部《黑社会》，胸怀大气象，意欲泼墨出香港黑帮百年的乱世烟尘。电影局横刀立马，几下剪刀，古惑仔们顿时半身不遂，舌强语蹇。结尾处，一个老头，还要坐着轮椅告诫小朋友：不要加入黑社会…
又如那部《放逐》，几个末路的杀手，兄弟义气，肝胆相照。旅馆枪战处，电光火石，义薄云天。各位看官正要热泪盈眶，电影局又跳上台来，字幕一拉，兰花指一伸：“嘘，严肃点，没看见他们正卧底吗？”……
剪刀手一时是难去的，我们只能暗喜网络的发达。高兴的是，杜琪峰还是抽着他的雪茄，眉毛一横：“你照剪，戏照拍。”于是，好电影不会少。
这部《柔道龙虎榜》，其实，说得也是一样的道理。


阿宝总是喝很多酒。因为他快要瞎了，实在不想跟昏暗的未来太较真。据说他会柔道，还是个一等一高手，连新晋的柔道冠军都要找他来打一场。可是那有什么用呢？残奥会都已经结束了…… 有人找他打架，他就只会带着别人在公车里发呆，然后在游戏厅偷黑社会大佬的钱，接着在赌场里玩一样地输掉；一把年纪的师傅来找他，说不甘心道场被灰尘埋掉，准备复出打比赛。他心中有泪，却纹丝不动，只能傻傻去拉那快要生锈的琴弦。明天他就靠着拐杖生活了，拿什么去打拼所谓的尊严？

小梦喜欢唱歌，不过唱得真的不怎么样。问题是，她却做着可爱的明星梦。在台南，她说到了台北就会红；在台北，她说到了香港就会红；现在，她又说到日本就会红了…… 破败的酒吧招聘，她也开心地跑上去唱上一首无人听的歌，灯光却暗到照不亮她的舞台。面试，被拒；求人，被拒。内心慌慌，一脸倔强。她居然有个非常非常有钱的老爸，天知道，她为什么还去做那从丑小鸭变成白天鹅的美梦。

阿正是阿宝师傅的弱智儿子。一脸山羊胡子和阳光灿烂的他，似乎从不知道什么叫伤心。他还总爱说自己是姿三四郎，爱拿着吸管在汽水里优雅地吹泡泡。别人丢掉家里道场的传单，他执着地把它捡起，再虔诚地塞到其他人手中；别人酒吧打群架，他在旁边悠闲哼上一曲日本古歌，华丽地把动作片变成了荒诞剧。父亲死了，在复出比赛的赛场上。他被送去专门的机构，由人照顾。他还是固执地跑回来，打开门，抬出桌子，向往常一样，说上一声：“开饭！肚子饿。”只是，他知道吗，那个骄傲也顽固的老爸，再也不会回来了。

一个瞎子。一个呆子。一个傻子。三个可怜人。
或许，这个世界常常就是这么糟糕。


于是三个可怜人就这样相遇了。阿宝他一直很颓废，无奈于未来的黑暗。他喝酒，他赌钱，修不好破败的吉他，帮不了老矣的师傅，就算连挨人暴打，都懒得动弹一下。
小梦却不这样。阿宝去赌，先赢了很多，最后却一把输掉。小梦不甘，一把抓起桌上的钞票，跑出赌馆。一边跑，一边落，阿宝也跟着跑，三个打手在后面追。
长长的夜巷，钞票漫天飞舞。在那一瞬间，阿宝笑了，他似乎看到一些闪光的执拗，于是决定回去替小梦挨打。两个人终于拿得几万块回来。小梦说，她要去日本。阿宝看着她，只是笑。
阿宝很无奈。
阿正也一样没治了。道场已经没了师傅，他固执地拖着行李跑回家，等着开饭；傻傻地笑着地伸出手，对人说：“我做姿三四郎，你做桓原”；呆呆地宝贝着道场的传单，一个人跑出来，孤单地在马路上发过去；
也还是骄傲地，在家里的墙壁上，挂上老爸和自己的“名牌”——恩，这家道场，一直营业。
阿宝还是很无奈。
但是，此刻，在他心里，却有一些东西在层层剥落。
醉在酒里，醉在梦里，却是哪一个比较快乐？

于是，我们的英雄要觉醒了~
酒吧里，挑战的人戳穿了之前的谎言，他之前说的眼疾纯属鬼扯。阿宝终被激怒，决定出手了。
一开始，是抡圆了的王八拳头；却在不知觉中，使出了柔道的招式。两人从昏黑的灯影一路打到明艳的大堂。
久疏战阵，阿宝被打趴在了地下。奇怪，却不觉得疼。
他摇摇晃晃走出酒吧，走上空无一人的长街。长街寂寂，灯光几点。
他一边走，一边不自觉地舞动着手脚，过往那些遗忘的柔道招数，慢慢浮现在脑海；过往那些的快乐与荣耀，也在街边隐约亮起。愈发畅快的脚步，踏破了长街的寂静。
走到街尾，抬头是依然熟悉的道场门牌——那个司徒宝，回来了。
原来，他还是爱着柔道呵，哪管明日黯淡光影。

后来——请原谅，阿宝的眼没有好转，香港可没有神医喜来乐；他也没有成为一代大侠，接下来你还想看金鸡腿独臂刀吗？
这世界原就少见奇迹。荒谬和坎途倒是不缺。
就像现在，写到这里，看到一个朋友的日志。她说，乌拉诺斯，请你别再歌颂远行的心。
她说，是不是在沉睡的第22个年头，你将受伤，继而从清澈浅显的酣眠，跌入更深暗的梦魇，此时你就能够拥有更强大的内心么……
唉，我该说些什么呢，我连自己都说服不了……
阿宝会瞎，小梦的梦难圆，阿正做不了姿三四郎。其实，他们都知道的。
但是，那个阿宝，终于，还是一个个地敲开别人的门——朋友，仇家，恩人，老板…… 弯下腰，低下头，郑重地说一句：我想跟你打一场。
对面的人，会心一笑。
这一刻，打架才是正经事。坦荡荡，畅快如寒冬的热酒。

更何况，倒霉鬼往往不只一个，倒霉鬼不孤单。倒霉鬼之间，往往有好玩的事。
回家的路上，一个红气球挂在树上。三个人叠起罗汉，晃悠悠，晃悠悠。好不容易摘到红气球，一松手就又飞走了。
三人却看着天空，一脸傻笑。
飞得高高的气球，就像红彤彤的月亮，蒸腾掉夜的的阴凉。
更何况，倒霉鬼的故事里，还有很多前后呼应和善有善报。
比如，挑战者说自己有病的谎话，阿宝最终带着嘲讽的语气复述；父亲曾教训儿子不要玩汽水，阿宝也沉静地代师傅说出；小梦在清冷长街给阿宝捡起那只鞋，阿宝则在小梦逃跑的时候，帮她捡起掉下的谢，微笑看她远行。
这一副光影画卷间，不动声色铺染的三种颜色，叫作释怀，叫作责任，叫作祝福。


这故事的最后…… 哎，其实，这个故事哪有什么最后呢。
或者，我们总要去求活，我们总要去失败，我们也总要去遗忘。然而，我们终需向前走，执拗地走，快乐地走。
因为这梦，原就不是风花雪月的少年事。
它需要承担，需要磨砺，需对内心的安静关照，亦需对世界的善意坚守。
那个早亡的王小波，写过一个刘三姐。这个刘三姐，有着一副仙女般的嗓子，却长了一副可怕的模样，以至于吓傻了她喜欢的渔夫阿牛。
倘若刘三姐知道就算像夜莺一样卖力，也最终得不到爱情，她还会把歌唱得如天籁一般动听吗？
我想，她会的。因为她快乐。
那个爱喝酒的古龙，不是也说过吗？
谁说英雄寂寞？我们的英雄就是欢乐的。

作者：Daniel Eagan（2023-05-02）

译者：Pincent

在一次坦率的采访中，杜琪峰谈到了大陆的SC制度、在2008年金融危机时的亏损以及关于中国汉口（HK）明日希望的重担。他还透露了他最喜欢的自己的电影、他的黑帮史诗《黑社会》（Election, 2005-2006）第三部的前景，以及他认为现在的电影没有那么好的原因。

今年意大利乌迪内举办的远东电影节放映了杜琪峰的三部电影，他还出席了大师班，这位资深的香港导演曾经多次到访该电影节，实际上在1999年的第一届乌迪内远东电影节上，他的《真心英雄》（A Hero Never Dies, 1998）就获得了观众奖，这是这个电影节的主要奖项。

“从一开始我就一直很尊重这个电影节。”杜琪峰告诉我们，“从一开始他们就推介了很多香港电影，实际上香港电影起初是这个电影节的主要板块，后来他们把更多的亚洲电影和亚洲新导演带到了乌迪内。我希望电影节能继续做好推荐和支持电影的工作，不要为外部压力所左右，永远记住要保持从前的精神。”

杜琪峰在电影节上很有亲和力，他接受采访，在午餐时与影迷见面，在一年一度的香港电影庆典上向与会者敬酒，甚至还在卡拉OK带领大家合唱日本名曲《昂首向前行》（Ue o Muite Aruko/Sukiyaki)。

电影节这个名为“没有枪的杜琪峰电影”的系列板块放映了三部他的作品：《文雀》（Sparrow, 2008）、《夺命金》（Life Without Principle, 2011）和《华丽上班族》（Office, 2015）。当我称赞他改编自张艾嘉的舞台剧的3D音乐剧《华丽上班族》时，他似乎对这部电影相当不屑一顾。

“这部电影并不成功，”他说，而且他说的不仅仅是它的票房收入。“布景还有一些有意思的问题需要解决，因为我想要一种可以让你既能看到房间内的人物也能看到整个办公室的设计，但我使用的是张艾嘉写的一个结构完整的剧本。这对我来说是个问题，因为我拍电影时，我从来没有一个真正现成的剧本，当我拍完了电影，剧本才真正地完成。”

杜琪峰非常想知道他是否能妥当地对待别人写的剧本：“是继续做我一直在做的事情即在没有剧本的情况下直接拍摄，还是尝试不同的东西更好？”

杜琪峰回忆说，他拍摄《夺命金》是因为他自己所持的股份在2008年金融危机期间受到了影响。“我的投资受到了损失，”他说，“我发现整个系统都有问题，对我来说问题变成了，赚快钱是不是太容易了？”

在这部电影开始不久的场景中，何韵诗饰演的一名银行职员诱骗一位老妇人，将她毕生的积蓄投入一个可疑的基金。何韵诗连续背诵了一份模板式的免责声明三遍，将这一背叛行为演绎得淋漓尽致。

“我拍那场戏花了超过45分钟，”杜琪峰说，“现场的每个人都必须记住所有这些对话台词，我删掉了很多内容，这样我就可以把重点放在那个可怜的女人只能说‘我完全理解’的时刻。”

《夺命金》和《华丽上班族》都检验了当经济出现问题时人们可能遭遇的灾难性影响，用电影来质问到底是系统出了问题还是人本身出了问题。

“人们不满足他们所拥有的，他们想要的越来越多，”他说，“而且他们想要很快到手，特别是那些大投资者，他们有能力雇佣那些基本上是从穷人那里偷东西的专业人士。”

“贪婪是人性的一部分，这是人性的弱点，这就是为什么我们很容易被人利用的部分原因。因为贪婪，我们不断地落入同一个陷阱——一个不断重复的陷阱。”

杜琪峰经常回避别人对他的赞美，不喜欢谈论风格或技巧。

“我仍在学习如何拍电影，”他说，“镜头、摄影——一切都取决于场景里的内容，故事是第一位的。当我看到真正的电影大师时，我觉得我还有很多事情要做。”

谈及他最喜欢的自己的作品，他很难找到一个突出的例子。

“我已经说过很多次了，不可能回答出是哪一部，”他说，“但如果你一定要坚持问，我的回答是《柔道龙虎榜》（Throw Down, 2004）。在2003年非典爆发期间，汉口充满了悲伤，《柔道龙虎榜》中的每个场景都与我私人的感受有关，这是一部很私人的电影，也是目前为止我最喜欢的作品。”

杜琪峰与长期合作伙伴韦家辉于1996年成立的电影制作公司银河映像最新的作品是《命案》（Mad Fate, 2023），它展现了道德上的复杂，由郑保瑞执导，由杜琪峰担任联合制片人。

它让人想到同样具有挑衅感的《神探大战》（Detectives vs Sleuths, 2022），这是一部带有腐蚀性色彩的电影，描绘了腐败的JC和暴力的义警，是最近一届香港电影金像奖的大赢家。该片由韦家辉执导并联合编剧，也是2007年的《神探》（Mad Detective）主题上的续集，《神探》由杜琪峰执导并与韦家辉联合编剧。

杜琪峰是否可以说他和他的同伴已经找到了一个绕过SC的方法？

“很难找到合适的台词，”他说，“最近大陆的SC并不是特别严格，不是直接意义上的，他们当然有很大影响，他们从不告诉你什么是合适或不合适的，他们只是告诉你他们不希望看到的，‘能不能cut了这个？能不能delete那个？’”

杜琪峰说，对于《神探》来说，大陆的SC人员要求了进行删减，但删减意见并没有触及这个犯罪故事本身，他们对里面的ZZ元素感到不满。在他们审批通过了这部电影之后，汉口的SC人员又按照他们自己的标准要求了另一个剪辑版。

“SC——取决于它们的目的是什么，比如一些ZZ性的东西，也许因为某个原因，拍电影的人必须进行自我SC，即使导演不会，投资者也会。未来人们会更加警觉，比如拍一个关于JC的故事，就会被他们注意到。已经有一些电影人决定‘打安全牌’了，这已经不是以前的汉口了。”

他备受赞誉的《黑社会》系列呢？这个黑帮史诗系列酝酿已久的第三部会不会被拍出来？

“我是很想拍的，”杜琪峰说，“在我拍了前两部（分别于2005年和2006年上映）之后，我发现我遇到了问题，黑帮已经变了，你可以看到他们是如何受到外部控制的。所以我希望我能拍《黑社会3》，只是不知道是什么时候。”

相反，导演本月要开始另一个项目——一个关于“希望”的故事。与最近他称之为“有趣但太简单”的拳击剧情片《我的拳王男友》（Chasing Dream, 2019）不同，新项目的基调会更黑暗。

“希望是一种负担，”杜琪峰说，“2003年，汉口人还觉得自己有力量，我们仍然有希望，否则你怎么能生存下去？每个人都需要希望。二十年后，我的感觉已经变了，我想我们本期待的都是谎言。”

这位导演在今年柏林国际电影节的新闻发布会上（他在本届柏林国际电影节担任主竞赛评委）的讲话引起了中国社交媒体上的轰动，其中提到了“为ZY而战”。我特别问了杜琪峰关于他说过的一句话，他说：“我认为当今世界的电影比以前更糟糕了。”我问他怎么才能让它们变得更好呢？

“我不知道，”他耸耸肩回答道，“电影变得有点过于ZZ化了，它们强调平等的重要性，以至于我们让事情变得不平衡了，我们到底为什么要拍电影？不是为了把它们带去电影节，而是为了讨论一些实质性的东西。在柏林，我说过我觉得有趣的电影是那些激起了变化的电影，是那些面对真相的电影。我们的家乡发生了很多变化，这些变化从汉口成为汉口的时候就开始了。在汉口生活，就意味着变通。”

原文：//www.scmp.com/lifestyle/entertainment/article/3219092/all-lie-filmmaker-johnnie-hong-kong-censorship-citys-cinema-human-greed-and-prospects-making?module=perpetual_scroll_0&pgtype=article&campaign=3219092

在杜琪峯众多的电影中，这部影片并不算非常出众，却被他选为自己最喜欢的作品。除了杜氏特有的打光，配乐，站位等等听觉视觉形式上的享受，这部电影的特别之处，在于他传达的精神。柔道代表着不服输的精神，千锤百炼的修行。影片中各色人等，司徒宝，tony，游戏厅的黑帮头子，酒吧老板，师父，阿正，梁大，陈小春，他们每个人，无论是什么样的人，讨着什么生活，心中都有柔道。酒吧中的四方混战，让他们在那一刻脱离了平日的角色，放开手脚释放心中的火。甚至看门的大胖子，在明知不是 tony对手的情况下，还是要放手一试。
应采儿是我迄今为止看过的老杜片子里最出彩的女性角色。天真善良，不认输不畏惧，永远充满着希望，日本红不了怎么办？还没试干嘛要想。 很多时候她都在奔跑，虽然丰衣足食的生活垂手可得，也挡不住她飞奔的脚步。
杜琪峯说过，电影总要传达些什么，这是他在追求形式浪漫完美以外，对内容的要求，对社会和人文的思考和使命感。正是这一点，让我对老杜产生敬意。
影片结束最后一个镜头，红日初升，映着渔船桅杆的影子。我曾看过香港仔的渔船，密密麻麻的桅杆比香港的摩天大楼更让我动容。它让我想到这城市中各种阶层，各种行业的人，顽强的生活。

对于影迷来说，最近有个重磅消息。 6月中旬，标准收藏公司（The Criterion Collection，简称CC）官宣，将发行《柔道龙虎榜》蓝光，这也是杜琪峰首部入选CC作品。

CC的眼光，果然靠谱。《柔道龙虎榜》，是杜琪峰个人最满意的作品。

从口碑看，它却是杜琪峰最被低估的作品。

今天正好是它上映17周年的日子，这部被忽视的港片经典，值得再次重温。 前段时间，杜琪峰接受采访，当被问及此时此刻最想送给香港人的作品。杜sir的答案，脱口而出——

这与《柔道龙虎榜》当时的拍摄背景密切相关。

2003年，非典袭港，人们情绪低落，极端绝望，杜琪峰萌生创作冲动，希望用电影为港人、为香港这座城市打气。而柔道中的八字精神“精力善用，自他共荣”，正好与之契合。

另一方面，当时的杜琪峰刚刚拍完《大事件》，厌烦了市面上喜剧成风的氛围，想打磨出更有个人趣味的作品。 因此，也让《柔道龙虎榜》有了鲜明的作者表达。 现在看来，这是一部极具艺术性和内在精神的杰作。 尽管当年，它的口碑反响一般。奖项方面，收获惨淡，仅在香港金像奖提名最佳动作设计，金马奖提名最佳男配、最佳原著剧本（获奖）。

然而时间证明，《柔道龙虎榜》是那种越品越有味道的作品。

败者

杜氏影片，少不了要谈风格化的调度。

本片的场面调度，技巧同样相当高超。 它继承《PTU》“将香港当舞台”的手法：高饱和度、高对比度的舞台灯光，打在一整座城市之上。

影片结尾的终极对决，地点选在夜晚的芦苇丛。两位柔道高手，一蓝一白，于草丛中缠斗，另一边还有人在高唱《姿三四郎》。分明是近身格斗戏，却拍出寂寥而悠远的意境。

更让人拍案叫绝的，是开头这场歌厅戏。三方阵营，各自对话，群声喧哗，又有条不紊。

于杜琪峰而言，场面调度纯熟是水到渠成的事。 他拍《柔道龙虎榜》，更在意的是其内在精神，归结起来就两个字：“励志”。

这是一个关于失败者的故事。

序幕就拍得极好。 镜头从香港的高楼大厦摇到一片草地，一位柔道师傅正挥拳出击，却没有对手，一旁是患有智力障碍的儿子阿正，正引吭高歌。

显然也呼应了刚才所说的结尾。

下一个，转场镜头。歌声仍在绵延，他们却已身处都市，父子俩在人群中分发柔道馆的宣传单页。 有人扔掉传单，阿正捡起来，继续分发。 紧接着是父子二人一起吃饭的镜头，寂静无声。 只三场戏，没有任何对白，杜琪峰就为影片定了调：胸怀理想的人，被巨大的现实环境抛弃，依然执着追求、坚持不懈。

三位主角中，有两位和柔道馆的父子俩一样。

东尼（郭富城 饰），柔道新手，热血涌动，时刻盼望着挑战高手。

小梦（应采儿 饰），有明星梦，一路闯荡，从台南到台北，再到香港。混到了吃不上饭、付不起房租的地步，依然痴心不改。

而司徒宝（古天乐 饰），是东尼的反面。他曾是个柔道高手，因为患了眼疾，即将失明，于是意志渐渐消沉，开始酗酒、滥赌。他辞别敬重的师父，以及师父的儿子阿正，如今做起歌厅经理，兼乐队领班。 杜琪峰特意为他设计了两个动作：不停用毛巾擦汗、走路趿拉着脚。以塑造出司徒宝“疲于奔命、疲于应付”的状态。

杜琪峰创作司徒宝，明显是在描画当时的港人心态：曾经踌躇满志，如今一蹶不振。

重生

《柔道龙虎榜》也是一个失败者重生的故事。

非常有意思的是，在这部电影中，没有反派。 司徒宝身边的所有人，都是他的仰慕者，他们不断与其产生互动，以唤醒他的斗志。

大蛮哥，一个动辄拿刀伤人的黑社会大哥，知道司徒宝偷他钱箱，竟主动给他钱。 小梦，看到司徒宝逢赌必输，干脆抓一把钱匆匆跑掉，闹掉他的赌局。

赌档的人疯了似地追，司徒宝带着她疯了似地跑。

看着钞票，从小梦怀中纷纷飘落飞舞，司徒宝突然笑了。

他为什么会笑？ 因为此刻，他释然了。光明终将逝去，命运无法逃离，不如直面现实，直面人生。 而东尼，为和司徒宝打上一场，谎称自己患了眼疾，即将失明，当然他不知道司徒宝的病情。

东尼把司徒宝重摔在地后，才终于唤起他的斗志，眼疾都是逃避的借口，只要还愿意出拳，自己就不算失败。 于是，深夜的街道上，他再次练起了柔道的招式。 最打动时光君的，是下面这场戏。

刚被父亲劝说回台的小梦，在路边大树上看到一只红气球，可她怎么也够不到。 后来，司徒宝和东尼接连加入。

三人用叠罗汉的方式，好不容易抓住了那只气球。

拿到气球后，他们还是以此姿势走在路上。

趔趔趄趄，却无比愉悦。

红气球是什么呢？

可以是灵魂的自由，可以是受困的梦想，也可以是临别的礼物。

大家沉默无言，只有空灵欢快的配乐，杜琪峰用如此浪漫的手笔，将三个人编织在美丽梦幻的都市童话之中。

宿命

和大部分银河映像的作品一样，《柔道龙虎榜》依然有黑色、宿命的因子在。

司徒宝的师父执意要走上擂台打比赛，结果因体力不支，抢救无效死亡；父亲去世后，有智力障碍的阿正要被送进福利机构；司徒宝，终将还是要面对失明。 但，这一次，杜琪峰罕见地打破宿命的主题，《柔道龙虎榜》也成为银河映像最具乐观主义色彩的电影。

小梦最后还是不肯死心，即便没有天赋，依然在追逐。 东尼，不断探索新招，领教高山。 阿正，一直重复着那句台词。虽是痴人呓语，也是赤子之心，同时间接成就他人的梦想。

而司徒宝，重新站了起来，向曾经的对手发起挑战。 即便已经失明，他还是邀请柔道冠军李亚冈（梁家辉 饰），打完爽约两年的顶级对决，如愿以偿。

这场戏是对《姿三四郎》的致敬。

除了场景，还有招式。

李亚冈的绝招叫“十字臂锁”，对应的是《姿三四郎》里桧桓的绝技“十字纹锁”。

结局，已经失明的司徒宝带领着阿正，走上街头分发传单，为柔道馆纳新。

他陪伴着阿正，并不时警告他不要玩汽水。师父的衣钵与精神，有了继承者。

杜琪峰如此珍爱《柔道龙虎榜》的根本原因就是，影片真切传达出“积极人生”这一人生哲学。

在采访中，他是这么说的：“柔道最重要的是再站起来，被摔在地上，再站起来便行，就是不停地战斗。”

而在戏外，这些创作者也活成《柔道龙虎榜》里的人物。

积极勇敢如杜琪峰，怎能容许有人唱衰香港电影。

拍电影之余，他一直在操盘“鲜浪潮”计划，提携后进，新人已拍出《树大招风》这样的优质作品。他自己也在等待时机，制作自己的电影。

再比如古天乐。

在颁奖礼上，他被戏称是“新一代电影大亨”。这有实在的战绩撑着。2019年，他参演的电影，上映的就有6部。他的电影计划，已经排到了2030年。早在2013年，他就创立了天下一电影公司，已投资香港本土以及合拍电影几十部。

他们都没认输。

他们仍在迎战。

向过去的自己，向周遭的环境，向也许并不明朗的未来。