我是你爸爸

个人认为，《我是你爸爸》是王朔写得最好的小说。

第一次看小说的时候，自己才二十三、四岁吧？然后，却由于家庭的特殊原因，做了2年代理家长了。跟一个比自己小十岁的侄儿一块生活，一块成长。那些年的经历和心理历程，使我觉得读马林生就是在读自己。

父母亲是这个世界上难度最大的工作。一个心智不成熟的人，是不可能做好这个工作的。这份工，直接反映了一个人自身的修养、信心、内涵、性格个性特征，它可能使你的一丝丝的阴暗面都暴露无遗。我能充分理解马林生，因为有过同样的处境。

王朔对于人物心理的刻画入骨三分。语言简洁，富有画面感。几句简单的对话，就能让人身临其境。所以一直认为他的书确实很好拍电影。但除了《阳光灿烂的日子》，我没看过王朔其他的电影。《动物凶猛》我不是很喜欢。所以不评论了。

昨天出去逛街，在天河电脑城旁边的小摊上发现了这部电影。喜出望外。回家一看，超出了我的期望。

冯小刚的演出很到位，很传神。胡小培的表情非常有表现力。

很久没看过电影了。而自己的生活就像电影里马家父子的一样乱作一团。生活充满着挑衅和屈从，我总是在傻傻的公务员考试的复习节奏中迷失，找工作就是漫漫无期的等待，我不知道每天活着会有什么事情发生，也期待着不发生任何事。
下午的时候，阳光会照进窗子；我每天早上的梦也是暖的，这个冬天充满着温馨的假象。我总想从这个阳光明媚的窗子里跳脱出去，落在这个城市厚重的土地上。
我觉得我的生活总是轻飘飘的。我在做的东西和这个城市无关，和这个世界也无关。我不知道这个世上有多少贪婪，我只需要一个书架，还有电脑。
镜子里的我又胖了。只从谢顶以后，我的生活经过了涅磐和重生，幸福如期而至。我怀疑自己的积极乐观，也不相信无奈总是会很快的烟消云散。
我还在惦念一个人吗？我还在她出现的时候假装镇定吗？
总是不能准确的把垃圾都进篓子里，而又每每在久不翻动的小盒子里找到尘封的记忆。那些还不需要望穿秋眼的惆怅的过去，在不经意间被捡拾起来。
扔在如许的文字里。

说影片时间，其实电影开始开门见山，即交代了故事发生在96年。96年这个时间设定呢，在很多场景中也很清晰，像父子二人同去扫墓，通过墓碑的祭日也可以发现，影片设定时间确实是1996。只不过，片中的一些小细节，却容易使人引向不同的时间点。 一是儿子被小混混打破头，马林生提起蜂窝煤去为儿子“报仇”，后来却临阵认怂；认怂之后怎么办，当然只能去医院给儿子包扎，随后画面切到医院，可能很多人都注意到了，医院里很多孩子都在哀嚎。可以感觉得到，这个画面出现得很是突然，由于发生在打架之后，所以显得很正常，可同时又发生在认怂之后，不可能引起群殴，却又经不住推敲。然而导演也特聪明，画面一闪而过，并没有给观众太多时间思考。 没时间思考，空间可就大了，因为这画面实在太容易让人联想起某个事件了。但导演说是96年，那也没法。在之后还是可以发现一个彩蛋，即马林生和儿子马车一群朋友混在一起，尴尬地吃饭时，马林生看着电视说的那段话。 “咱们国家领导人都谁到了？ 基本都到了 ；重视啊…… 唉？李宁呢？李宁怎么没来？” 这段话呢，个人觉得特别好，一来比较写实的反映出生活失意的人的一些特性，虽然生活不如意，但是反倒特爱说国家大事，同时还习惯将自己放在决策者的高度，这样的话出自马林生这样的人之口，真是太契合了！二来呢，这段话也交待了一个时间上的细节，即北京亚运会，因为那会基本上没有其他可以堪比亚运会的事件了，那亚运会是什么时候呢，1990年！ 而之所以说这段好，除开人物性格和时间彩蛋外，还有第三个，那就是接下来那段了。这会马林生被儿子放单，丢在一旁喝小酒，然后落寞地跑到空无一人的天安门拍照，这情景交融，真是引人无限遐想。

这是王朔亲自导演的首部也是唯一一部电影，而冯小刚在这部电影中则是绝对的主演。从这部电影中，我们可以窥见日后几乎所有与王朔或者冯小刚电影的痕迹。可以说这部电影是后来的这些电影的“爸爸”，当然，这个“爸爸”并不是那么好做。

电影中的人物大约处在八十年代和九十年代的过渡时期。丧妻的工会主席马林生和儿子马车生活在京城边缘的某院子里。马林生和马车之间似乎有永远不可调和的矛盾，当然，他也想让自己和儿子的关系有所调解，但是这种调解似乎又会变成一种新的不可调和的矛盾。马林生的懦弱、空虚、守旧、虚荣的身子上的外衣被王朔一件不剩的扒了下来。儿子马车也不给自己的爸爸留一点情面，失去“夫权”的马林生揣着即将崩溃的“父权”颤栗不已。

影片中，马车在学校扰乱课堂纪律，这个场景日后在《阳光灿烂的日子》中又再现过。事后马林生亲自为儿子写检讨。在雄壮的交响乐中，马林生像伟人一样打开稿纸，挥舞着钢笔。“我忽视了精神文明建设，这是资本主义恶性膨胀所造成的必然结果，不但破坏了正常的教学秩序，也伤害了辛勤培育我的老师，和广大教职员工、家长、领导，以及全社会所有对我们寄予殷切期望的千千万万工人、农民、知识分子和解放军们的感情。教训是深刻的，也是沉痛的，发人深省的。我要对自己大喝一声：‘马车同学，你危险了！’”这些今天还存在着的高度程式化的特定的权力话语今天还充斥在大大小小的会议或者活动中。但是在王朔指定的特定的语境中，这些毫无价值的陈词滥调显得荒谬而可笑。与国家机器有关的主流意识形态在马林生或者这一代人心目中根深蒂固，其实现实生活中这种权力话语早失去了神圣的光环，但是在没有权力的代替物之前，或者权力更新之前，这种话语依然苟且存在。

马林生密切关注着儿子马车的隐私。他打开儿子的抽屉，拿着儿子的枪学习警匪片中的人物；拿着玩具电话说，“工会主席马林生的四居室为什么还不分到他手里”，接着又“拨”了一个电话，“公安局吗，请你们立即逮捕马车同志”。这些对儿子隐私的窥探还不足以满足他对儿子的爱。于是他摸马车衣服口袋找那个马车上了锁的抽屉的钥匙，却被马车逮了个正着。面对儿子的质问，他先是尴尬的说“我发誓，头一次”，过了一会说又改变了语气说“人权，那是成人的权利。你算什么？你的一切都是我给的，包括你的生命。从法律上说，你还属于没有行为能力，跟神经病差不多的那类人，不管你行吗？”在中国的传统中，父权几乎凌驾在任何道德之上，甚至法律。父亲查看儿子的隐私也是天经地义的事。但是，随着西方思想的介入，这种存在在中国大地几千年的旧的伦理立即变的摇摇欲坠。马林生在潜意识里其实已经知道自己的行为在新的社会格局下已经不道德，但是他还是想维持父亲的光环。“你怎么就不明白我是为你好啊！”而马车的回答似乎更有底气，“你怎么就不明白我根本就不需要你为我好啊！”在这种断裂或者挣扎中，历史的荒谬感表露无遗。

在韦伯的社会学理论中，对于权威的合法性或者合理性问题，他提出了三种类型的合法统治。其中有一种是传统型，也就是拥有权威的人按照传统，辈分，年龄等或者地位从而享有权威。中国的父权大体属于这种类型。而这种类型的权威在这个开始慢慢变的功利和物质的时代是何等的脆弱和不牢靠。有时甚至不需要“马车”们弑父，这种权威就会自我消亡。例如马车挨“小跟头”打后，马林生给儿子出气，捡起的武器竟是一块蜂窝煤。后来马车自己出了气后，“小跟头”带人到马家找茬，马林生找回做父亲的尊严仅仅是因为敢说自己是马车的爸爸。这种尴尬不仅仅是属于一个人的，而是属于一代人。在中国这片古老的大地上，两代人之间的壕沟从来没有如此深过。显然这并不是个好现象。要改变这种局面，一是重新树立权力者的权威，这不现实，重建被解构的权力需要再重建另一种权力。二是妥协，等待时间把沟填平。也许这不是最佳的方法，但是是必由之路。

这部电影在所有与王朔有关的电影中我认为是最棒的。而其他国内导演的作品，似乎只有《卡拉是条狗》可以和它有一拼。它关注的人是城市中的绝对主流，他们填充着城市中的每栋楼房、平房，每条街道，而在我们国家的电影中他们又是绝对的另类。他们生活在水土不服的现代环境中，疲惫而且焦虑的追寻着几乎消失的旧秩序。其实，他们也仅仅是一种无形的、荒诞的不公命运的消极接受者，他们与这种命运的施加者之间的矛盾与这个看起来欣欣向荣的时代相比是何等的荒谬。

也许，突然有一天我也会有个儿子，不知道会不会感到自己也变成一个命运的接受者。

本文版权属于魏晓波（沙漠鱼）个人所有，转载请通知，否则追究法律责任！

我清楚地认识到，我这样做不是偶然的，是自己一贯不注意思想改造，忽视了自身的精神文明建设，不能自觉抵制资产阶级思想的侵袭，个人主义恶性膨胀所导致的必然结果。后果是严重的，不但破坏了正常的教学秩序，也伤害了辛勤培育我们的刘老师和广大的教职员工、家长、领导以及全社会对我们寄予殷切期望的工人、农民、知识分子和解放军们的感情。教训是深刻的，也是沉痛的，发人深省的，我要对自己大喝一声：“马车同学，你危险了！”

在家的时候，不知道从哪个旮旯角落里翻出来了一本挺有年头的书。1992年出版的王朔的《我是你爸爸》。基本上用一整天看完之后又把貌似是1995年据此改编的电影《爸爸》（《冤家父子》）下下来看了一下。
还是很不错的。无论是书还是电影。
直观说来，电影很有喜剧效果。在我看来是黑色幽默至少是灰色幽默的那种喜剧效果。那种灰色感几乎抛弃了“父子”这个问题，像是仅仅在刻画马林生的灰色人生了。其实在我觉得书也差不多如此，就是老马自己在那穷折腾。而对于细节以及心理描写来说，书是更有内容一些。

在一些时候，有很熟悉的感觉。

“你怎么跟我像敌人似的？！”
这话真是太典型了。我妈也这么说，常这么说。
其实没人把你当敌人，真的。

电影加上了精神病那段。我觉得大约就把书中老马最后的状态概括了。他那状态是离发神经不远了。
老马拿自己儿子打趣造成了儿子和其他女生的“绯闻”，让我想到张爱玲《金锁记》里面的那个怨妇。自己坐在门槛上把家事家丑都喊出去，然后再责怪女儿在外面做了什么丑事让传言变得那么不堪。逼死了儿媳，毁了女儿一生。自己还浑然不觉。我做了什么坏事？我对他们那么好，怎么会这样？
“你怎么就不明白我是为你好呢？”
“你怎么就不明白我不需要你为我好呢？”
大约这就是答案了。从古至今。从未改变。

“你是不是总觉得自己特可怜?”小马问老马。
我就不明白了，为啥父母都那么哀怨？
真是这样，谁都不是自己想从爹娘肚子里跑出来的，你生了我，就要对我负责任，这是你的义务，你不履行还得追究你法律责任呢。凭啥我就要对你感恩戴德？你见工人炼了钢做了份内事还要人民一天到晚谢他们的吗？

老马说，你的一切都是我给你的！你吃了我一辈子了现在不吃了?
小马说，我吐出来还你。我以后挣钱还你。
这话听得我特心痛。
谁生孩子真的是为了投资呢？为了以后从孩子身上挣回来？要是挣不回来呢？要是孩子不争气呢？要是投入产出不成正比呢？那就不要了？投资投错了，不管了，扔了。
又何必说那样的话。又何必让孩子觉得如此。
你养了我，我欠你的，对不住了，以后我挣钱还你。我们之间还有什么呢。
相信我，心痛的不仅是听到这话的父母。说这话的孩子一样心痛。真的很痛。其实真的知道，父母是唯一无私的爱，最终的依靠。而若是每一次的“依靠”，都是在“欠债”，那，在这个世界上，光亮何在？若是迷路，只能自己摸索着徒撞四壁。

于是小马要靠自己，他不想再“欠”大人的了。
于是他被路边的流氓打。头破血流。
天空有鸽群飞过。一切都很宁静。
老马忙着结婚，不亦乐乎。

我真的需要你关心的时候，你又在哪里呢。你以为你很关心我。你以为你很委屈。你觉得很哀怨。你以为我就很容易吗？
小孩不易。
谁都不易。

有些时候，老马像《绝望主妇》里的Susan，倒要自己的孩子照顾。缠着儿子带他玩，装病不让儿子出门。想想也挺可爱的。可惜明明脆弱得需要依靠儿子或者至少跟儿子相互依靠，却有时候非要无聊地瞎折腾以显示老子所具备的权力。事上本无事，事情都是无聊折腾出来的。折腾到没意思了，就干脆撒手不管了。这算什么负责任。

老马的生活是灰色的。就像电影的色调。偶尔明晃晃的颜色，都是儿子的视角。
在灰色的生活里，老马伴着雄壮的音乐声坐在桌边挥着笔手舞足蹈。绘声绘色地朗读替儿子写的真挚到恶心的检讨。被儿子友好地请出家门，在空荡荡的大街上数自己的步伐，幻想着自己心中的女神。电影的刻画，绝对经典。
喜欢这种灰色幽默。冷冷的笑意。冷冷地看生活的残忍。谁都不易。

有的时候，觉得“不易”，是因为太关注自己。
作为15岁以下的孩子，小马成熟得早了一些。明白老爸的自私。小马甚至说，只好哄着。
儿子知道要哄着老爸，哄着自私的老爸，这是一种怎样的境界啊。
若是老马有着彩色的生活，他就不用在书架边发呆幻想与女人的相遇，就不用双眼无神地看着电视机外虚空的一点，大约也就没有多少时间focus on他自己的“不易”以及施展自己对小马的“权力”。
他要跟小马做朋友，其实还是因为无聊，因为不能忍受小马惧怕他不跟他说话的“孤家寡人”生活。

而真正的痛苦是不可言说的。小马小小年纪竟就明白这一点。

代沟问题绝对是一个世界性的问题。我尤其惊异在里面怎么就没有一个正常的父母。真的。
Monica的妈妈说，你不知道跟你外婆这样挑剔的人生活在一起那么久我还能像现在这样乐观是一个怎样的奇迹。她妈妈却不知道自己其实同样挑剔苛刻。Monica只好讪讪地说，是啊，真是个奇迹。

看着那些奇怪的，或哀怨或挑剔父母们，有时候真的很有熟悉感。

只是，只是，Rachel可以很明确地在她妈妈要跟她一起住帮她照顾孩子时说：我爱我妈妈，但是我不能忍受跟她住在一起。
但是，但是，我们的父母却会说，我到底哪点对不起你了？你就这么不想跟我住在一起？你怎么跟我像敌人似的？我欠了你的吗？我算是白养你了……

唉。那些哀怨的父母们啊。。

与其说这片子是王朔导演的，不如说这片子充满了王朔和冯小刚甚至是叶京的气息，而这气息又都是王朔赋予这些人的。片子里主要的配乐就是《爱的奉献》，这和叶京在《与青春有关的日子》里主要的配乐是《听妈妈讲那过去的事情》异曲同工。北京胡同儿里的怂逼爸爸和倔逼儿子都唤起了我小时候的记忆，其实哪个人的爸爸没有怂逼的时候？你真当了爹，你为儿子复仇时手也会抖。冯小刚说话的节奏和语速都很迷人，他说话时往外喷溅哈喇子的概率很高。电影最后的结尾很温情，怂逼也牛逼了一回。这片子和冯小刚很多的电影一样，充满了各种各样好笑的段子。但它也有不同，在这部电影里，你可以感受到摄影和一些细节的凸显，这在日后冯小刚的片子里再难见到。
2010年12月12日

《我是你爸爸》拍摄于1995 年，根据王朔同名小说改编，王朔这篇小说又根据冯小刚更早之前的一个电视剧设想而写成，两人的合作顺理成章。

1990年代中期，冯小刚导演了电视剧《北京人在纽约》，在同类题材的电视剧中至今没有被超越。但其时作为电影导演的冯小刚还远远没有成功，几部电影都没有得到更多关注。那个时候，中国电影不可能像今天这样被过分谈论。

和很多人一样，对冯小刚的兴趣其实来自王朔，当年一直觉得他们是“一拨”的，甚至在小说《你不是一个俗人》中就出现了冯小刚的名字。正是以这部小说改编的电影《甲方乙方》让冯小刚开始了他的贺岁片模式，接着中国社会消费时代的来到，成为炙手可热的人物，脾气也水涨船高。 冯小刚曾自称“商业片导演”，那个时候，中国的电影还“很不商业”。他这么说，骨子里也许是对于假模假式自命清高的中国电影标榜的难以定义的艺术性的一种嘲讽。但同时显出当年的冯小刚和王朔所具有的相似的气质，俗得真实，对崇高的冠冕堂皇道貌岸然的一切充满调侃。而冯小刚又是不同的，他和张艺谋一样聪明、善变，这种性格来自其出身的小市民阶层。他知道普通百姓的喜好，尤其是这个高速变化中的社会里人们的心态，他的迎合常常都恰到好处。

前些年冯小刚便与王朔渐行渐远，这两年又绑上了刘震云。刘震云有一定的幽默感，但来得很不自然，看《鲁豫有约》中憋着笑洋洋得意地抻着讲自己的那点事儿，怎么能不让人注意到他的表情而对他讲出来的内容感到不耐烦呢？ 《我是你爸爸》本来有可能成为一部出色的电影，带有很明显的王朔和早期冯小刚的风格。即便在技术上很粗糙（剪辑的混乱最为明显，也许是由多次修改送检造成的），仍可以感到影片所传达出的黑色幽默，并令人兴奋。

王朔所习惯的表达方式是文字和语言，操弄影像已超出他的能力。冯小刚也没有朝着这个方向走下去，也许今日中国也并不具备相应的观众基础。冯小刚在此之后的全部电影都不乏幽默的元素，但总是显得很肤浅，而大众对其幽默以流行语的方式接受和传播，则更加速和扩大了这种肤浅。中国似乎缺乏彻底的黑色幽默精神，既没有传统也没有新的创造，文学上莫言有一些表现，电影则罕见。 这部电影中的一些情节：如马父欲痛打儿子却在儿子面前被邻居毫不留情地羞辱；马车被小流氓欺负，马父愤而操起一块蜂窝煤冲了出去，真到了小流氓们面前却又气势汹汹目不斜视地冲了“过去”；在强压失败后，马父声称要和儿子做哥们儿，期间出现的种种可笑、幼稚的举动……等等，都非常精彩。

王朔非常擅长表现人们内心的软弱与想要逃避的心理，这些在电影中都有很好的发挥。尤其落实在“父亲”这样一个角色上，非常鲜活，反差极大。一个在生活中也满口“官僚腔”的工会主席，一个所谓的类知识分子，一个丧妻后独自抚养儿子的父亲，却处处现出了被逼迫、被强加，不堪责任的样子，十足的卑微而虚无的小人物，一个可怜虫。

这个人物印证了长久以来的一个想法：相当多数的人，自己远没有成熟，人格尚不健全，并不具备做父母的能力却糊里糊涂成为了家长，而在后代的成长中不断地与自己的无能、愚蠢狭路相逢。多数人更善于自欺欺人，他们以父母的身份作为唯一论据不断地自我证明，其结果是每一代人都在疑惑与压抑中长大，不断重复这种糊里糊涂的悲剧。

冯小刚饰演的马林生由于自身的软弱与不负责任，几度放弃“父亲”这一身份，那句“我可当不了你这爸，我没这能力，我不干了！”是本片最好的总结。 在怀疑儿子撮合自己和齐怀远是别有用心之后，马林生迅速恢复了父亲的身份，只是这个父亲早已没有（也许是从来就没有）威严，有的只是外强中干虚张声势，相对于儿子的倔强、勇敢，更显得委琐、可笑。翻抽屉一场戏中，马林生对每样玩具的把玩和自我幻想的情节与《阳光灿烂的日子》中马小军面对镜子的假想如出一辙。当然，这里有出处上的一致，这一情节在本片中甚至更精彩一些。尤其是与之衔接的是马父偷翻钥匙却被儿子抓获，继而恼羞成怒大发雷霆，父子冲突的一场戏。对比之下，更加显出这个父亲的可怜、可爱与可耻。

冯小刚的演出夸张而精彩。无论是《阳光灿烂的日子》中的历史老师，还是《甲方乙方》中满口官僚腔的公司经理，都是类似的角色。而恰是将此类人物表现得最淋漓尽致的《我是你爸爸》却没能有机会让更多人记住，有些遗憾。

而徐帆，在看了她那么多的电影电视剧后仍然不知道她究竟适合哪一种角色，《永失我爱》《甲方乙方》《不见不散》，她不够美，于是发嗲撒娇就显得肉麻；《结婚十年》《手机》，人物的层次感很差；倒是《一声叹息》好一点。《我是你爸爸》中，她的角色是一个经历过两次婚姻，举止粗俗的中年女人，一如既往地夸张。新婚之夜的一场京戏，倒是拿出了一点干货，显示出早年所从事的行当攒下的基础。徐帆的表演除了夸张，也没什么别的了。 《我是你爸爸》的DVD，在《天下无贼》热映阶段出现在市面上，改名为《冤家父子》。海报上的冯小刚与徐帆却是已然得福发胖的名导夫妇，别扭，又有一种意外的幽默效果。当初电影和小说同名，送审后改为《爸爸》，《冤家父子》不知道怎么来的。根据媒体报道，这版光碟的来历竟相当可疑，各方说法互相矛盾。无论正当、合法与否，无疑是有人要借着今日冯小刚及其电影的走红，赚上一票，而观众才得以看到这部拍摄于十年前、险些成功的电影。对观众来说倒是好事。

| 2006年5月1日初稿，2021年9月3日修订 |