半生缘

书，十八春，看过好多遍，每次小心翼翼设着防，生怕被张先生拐进她的伤感里，每次还是会长吁短叹，即便当时小小年纪也跟个小怨妇似地咒骂梅艳芳和葛优，满脑子都是如果……要不是……的假设。
看完碟反而放下。电影里的葛优没有书里那么让人讨厌，看书的时候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齿——
不知道是不是因为长大了缘故，电影里这对黑夫妻甚至比世钧、曼桢还要可爱一点，真实一点，人性一点。

或许是因为电影太过于主干，没有了那些枝枝蔓蔓让人窒息的牵跘。

小时候的梗在心头的东西突然放下了，觉得还是性格的悲剧。两个人的性格使然，那些强戏剧的百转千回不过多了些凄怆。
没有葛优、梅艳芳，他们还是不会在一起。
是他们自己的原因。

没有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我们只有顺势接受。

等我放下了，我才发现，我这才刚刚掉进张先生的陷阱里。

邂逅张爱玲，你一定不能错过《半生缘》。
有时候觉得爱情太多理想化，现实冲散童话，面目全非。
从没有什么力量能强大到主宰命运，相逢、重逢，仅仅是缘分。
所谓凄凉的满足，其实只是自欺欺人。
曼祯、曼璐姐妹俩，谈不上谁比谁更悲惨，老于世故和不近人情，结果都令人唏嘘。
爱恨挫折，看书的时候就体会到了，看电影则更为直观。
当文字邂逅影像，一样的平淡苍凉，连喜怒哀乐也毫不张扬。
悲凉是张爱玲作品一贯的基调，没有一丝的违和感。
浮生若梦，已经半生
半生沧海桑田的无奈，这一生的叹息。

已经记不起是第几遍看《半生缘》了，只记得每看一次，心就会跟着伤一次。起初我很恨顾曼璐，恨她为了自己的一己似欲而不顾一切的拆散了真心相爱的曼桢和世钧。可是看得多了，我却也开始同情起这个生活在旧社会最底层的苦命女子来，尽管我依然不赞成她的那种为了自我而牺牲他人的想法，但是我还是原谅了她，不原谅又能如何？痛骂她？这些都是没用的！丈夫喜欢小姨子，她做妻子何尝愿意，可是她又能如何？想过好日子就得答应了丈夫，除此之外，她什么也做不了！

最悲惨的就是苦命的曼桢和世钧。明明相爱的两个人，就因为这样而被拆散，从此各奔东西。虽然各奔东西，可心里依然牵挂、思念着对方。当世钧落寞的背影从曼璐家离开，走出曼桢的视线时，我的眼睛模糊了。难道说两人从此就远搁一方，不相往来了吗？不是的，其实他们不是没有机会的，曼桢从医院里逃出来后，试着给世钧写了很多封信，可是一封也没有回。不是他不回，只是全因为他没有收到。世钧的母亲将它全给拦了下来，理由是“她们不能让这样一个女人败坏了她们沈家的门风。”两个相爱的人为什么总是交错而过？为什么相爱不能相守？难道说真爱也是有错的吗？

许鞍华的电影有些闷闷的气息

　　像是宣纸匀染开来的墨迹

　　又像是旧时相册的一层砂纸

　　让一切模糊不真切


　　这是我最不想评判的一部电影
　　因为太经典

　　所有的角色，从葛优梅艳芳到黎明吴倩莲
　　都是精挑细选

　　黎明不太会演戏，但是他很会挑角色，他的所有角色都讷讷的，不善于表达
　　俊朗的眉目，就是世均

　　葛优那时候还不是个谐星，不会正二八经的说出台词造成笑场

　　梅艳芳演活了姐姐，那种哀怨和不平

　　吴倩莲和若干年后的林心如天差地别，她不漂亮，却很有淡淡的情愁

　　林心如活脱脱的把曼桢演成了如萍

　　把张爱的作品当成了琼瑶出品

　　许多年后，闹市街头，两人再相逢

　　故人有云，金风玉露一相逢，便胜却人间无数

　　可是，那一刻，他们相对默默，也没有泪千行

　　岁月有着不动声色的力量

　　钝化了伤痛和激情

　　曼桢，幽幽淡淡的说，我们回不去了

　　......
　　许鞍华的电影有些闷闷的气息

　　像是宣纸匀染开来的墨迹

　　又像是旧时相册的一层砂纸

　　让一切模糊不真切


　　这是我最不想评判的一部电影
　　因为太经典

　　所有的角色，从葛优梅艳芳到黎明吴倩莲
　　都是精挑细选

　　黎明不太会演戏，但是他很会挑角色，他的所有角色都讷讷的，不善于表达
　　俊朗的眉目，就是世均

　　葛优那时候还不是个谐星，不会正二八经的说出台词造成笑场

　　梅艳芳演活了姐姐，那种哀怨和不平

　　吴倩莲和若干年后的林心如天差地别，她不漂亮，却很有淡淡的情愁

　　林心如活脱脱的把曼桢演成了如萍

　　把张爱的作品当成了琼瑶出品

　　许多年后，闹市街头，两人再相逢

　　故人有云，金风玉露一相逢，便胜却人间无数

　　可是，那一刻，他们相对默默，也没有泪千行

　　岁月有着不动声色的力量

　　钝化了伤痛和激情

　　曼桢，幽幽淡淡的说，我们回不去了

　　那个眼神只有吴倩莲才能演绎

　　其实，曼桢恨谁吗？
　　她很妈妈？她抚养她
　　她恨姐姐？她明白她无奈
　　她恨顾有才？他是她孩子的爸爸
　　她恨世均，为何不上楼去追问，为何就这样放弃了努力？
　　她恨乱世，个人的悲欢都渺小？

　　不，她什么都不恨，她明白，无论如何爱恨纠葛，最后都归于平淡
　　在岁月中，慢慢消散

　　她仍然感激这半生的缘分

　　套用琼瑶阿姨的台词，虽然不能与张爱相提并论

　　但自然文字本天成，便拿来用用

　　无独有偶，这是林心如扮演紫薇的时候的台词

　　等了一辈子，盼了一辈子，念了一辈子，恨了一辈子
　　仍然感念上苍给予这样一个人可念，可想，可盼，可等
　　否则生命有如一口了无生趣的枯井

　　那些终究在一起的男男女女，不也是靠着最初的激情燃烧以后的平淡岁月？
　　相互度日

　　他们又有多少幸福呢？

　　曼桢明白，所以她解脱

　　如果说，张爱和琼瑶人生有如此大的不同的话

　　琼瑶很庸俗，但是她懂得自我解脱，她是个商人

　　张爱很脱俗，她只看到华美袍子上面的虱子，她是个女人

　　如果是你，你会做谁呢？

　　曼桢可以选择宽恕，随着生活的河流顺流而下
　　也可以选择仇恨，逆流而上

　　哪一种会幸福呢？

原名十八春的半生缘是张爱玲小说中最具言情小说形式的一部。尽管其实质仍一如她其他作品，浓郁的一片苍苍悲凉。但至少，曼桢与世钧的爱情跳脱出来，成为一抹亮色。尽管这亮色最终仍被黑暗的底色吞没。
个人认为，十八春小说原著，张爱玲在写到曼桢世钧重会时，就有点无力为继了。她不知该怎么处理人物关系的进一步发展，于是将东北解放区作为一个新天地，打算让曼桢世钧慕瑾叔惠等人去那里寻找新生。故事在电影院里生硬地收尾，埋下了一个曼桢慕瑾将会结合的线索。这部小说好似成稿于五十年代初，不知张爱玲作此收尾是否有特殊考虑。但实际上，他（她）们的灵魂和热情已经被漫长的十八春吞噬，再也无法支撑起这无趣的人生。张爱玲作出展望未来的姿态，但实际上，她是一个活在过去的人，未来仍在黑暗中。
不知是否与张爱玲的个人经历有关。张小说中，鲜有可爱的人物。她笔下的男人女人们，是一群时时刻刻被物欲情欲折磨，被琐屑庸常人生捉弄，同时又在互相折磨的可怜又可恨的人。她笔下的亲情是压抑冰冷的，她笔下从来没有友情。她唯一不曾否绝的只有爱情。尽管这爱情也总是昙花一现地消失在虚空里。她冷冷地隔着玻璃罩俯视着芸芸众生，没有一丝一毫悲悯。她看透了人生，便转手将人生的灰色一点一点展开给她的读者。在十八春原著中亦如是。
再谈许鞍华的电影版与最近播出的电视版。电影版砍去了原著的枝枝蔓蔓，只保留了主线，基本上体现出了原著的灰色精神。例如，影片以曼桢和世钧在小酒馆的重逢结尾，随着曼桢一句“世钧，我们回不去了，我们真的回不去了”，镜头惘然地推移，没有感情地扫过人来人往的小酒馆，在苍凉的音乐中影片戛然而止。（好久没看，细节有些忘了。第一次看时我大一，坐在没有几个人的电影院里，泣不成声。）
电影版是减的艺术，电视版是加的艺术。（我才零零碎碎地看了几集电视剧，说说片段印象。）与电影相反，电视版发掘一切可能发展成情节的线索，尽其可能地使故事充满枝枝蔓蔓。例如，在原著中基本上只出现过两三次，连名字都不曾提到的曼桢做家教的杨姓人家，被发展成一个富商，一个对曼桢世钧爱情发展起到很大推波助澜作用的第三者。曼璐也一扫原著中角落里过气舞女的阴霾面孔，翻身成为一位泼辣能干的贤内助，开展了一段多姿多彩的创业故事。
除此之外，考虑到观众的口味，电视版半生缘被温情化了。尽管依然保持着悲剧故事的面目，但它不再是灰色的，沉重的，令人窒息的。和电影不同，电视剧里的人物不再是阴沉的绝望的注定被人生一步步推入深渊的，他们有了积极的态度和可爱的面目。
从选角来看，电影版曼桢是吴倩莲，她有着凄苦的面相，眉梢眼底尽是把握不住幸福的无奈。而电视版曼桢是林心如，有着富家女的甜美气质，让人不忍把她和不幸联系起来。两个人的表演也很不一样。吴倩莲能很好地传达出原著中曼桢那种孤苦倔强的气质，似乎与甜蜜的爱情无缘。而林心如不同，她仍然秉承琼瑶戏女主角的纯洁浪漫，对人生的苦难绝望似乎毫无认识，唯一的打击似乎只来自爱情的小小波折。这多少减弱了电视剧的悲剧性，因为林心如往那一站，总像个幸运天使，使人觉得她会像琼瑶小说女主角那样注定最终会有幸福。
世钧自始至终只是个软弱的随波逐流的男人。他一生唯一的华彩部分就是与曼桢的恋爱。电影版的黎明勉强可以接受。电视版的那个男人太丑。（在这里我要插一句，这个男人鼻孔太大，嘴唇太肥，皮肤太黑，没有丝毫富家子弟或知识分子的气质，中国帅哥千千万，却偏选了这么个家伙来败坏我看电视剧的胃口。）
电影版曼璐是梅艳芳。她的身份经历和曼璐倒真有几份相似，那种风月场中修练多年的老辣传达得恰到好处。而电视版曼璐蒋勤勤尽管有一张悲苦的面孔，却稍缺风尘味。
倒是祝鸿才，原著中写他长相似鼠，电影版的葛优还有点靠谱，而电视版的他却像个北京老爷们，有了粗犷的风味。举动言谈有时十分可爱，不再像原著中的萎琐不堪。
还值得一提的是叔惠和翠芝。原著中的叔惠十分不可爱，对一切似乎都不上心，心不在焉地与世钧曼桢交往，心不在焉地跑到南京打乱了翠芝的心，又心不在焉地去延安投靠革命，一句话，面目模糊且无趣。他在世钧与两个女人的交往中都起着重要作用，却始终只是个影影绰绰的陪衬。电影版本着简略精神，对他的处理更是无味。而电视版中，他看重友谊，对人仗义，爱上翠芝却因为齐大非偶而默默掩饰这份感情。翠芝在原著里是个完全不懂人生不懂感情的大小姐，还完全莫明其妙地爱上了叔惠，在电视里却变得很有手腕八面玲珑，并且一往情深地爱着世钧，尽管她呈现出用小手段从曼桢那里抢走世钧的倾向，但还是比原著和电影版里的翠芝可爱无数倍。因为，这里有活泼泼的生命，而不是原著里那种在命运的巨手中连挣扎一下都不肯的迟滞颓然。
因此，作为一个喜欢看俊男靓女悲欢离合充满滚滚红尘的庸俗观众，我喜欢电视剧版半生缘。它平庸而丰富，试图用大红大绿淡化人生绝望的灰色。我喜欢它，正如喜欢尘世间一切描画得当的美女的面孔。

刚刚把李安的家庭三部曲看完，在感叹他有文化并会讲故事的时候也喜欢上了吴倩莲，于是忍不住把《半生缘》也拿出来看了。
我承认自己是个没有文学造诣的人，最初没有看过张爱玲的《十八春》，连电视里面曾经老在播的林心如版都没有看过，换言之我在完全没料想到剧情发展的情况下看的这部电影。
前半段一直以不紧不慢娓娓道来口吻在介绍那个时代和那段爱情，小小的细节都被演绎得有汁有味——曼桢说我还没和世钧合照呢……吴倩莲充满阳光的表情和声音，黎明欲言又止的生涩表情，都让早已经没有了年轻时那份忐忑和脸红的我们羡慕不已，至少，我羡慕不已。
竟然还有这样可爱的傻子，悄悄拿着手电筒去树林里面找她掉了的红手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超级咸的汤还认真地说好喝，在安祥的冬夜牵着她的手一直不肯放开……
我竟然傻到以为这和《饮食男女》那种不敢怎么样都会有个不太坏的结果的片子一样，等着导演慢慢讲嘛，就一直看下去就好。
好吧我承认自己天真了，其实一切都是有铺垫的我只是主观性地故意去忽略它们——曼桢晾衣服的时候拒绝了世钧的求婚那必然之后就会有差错要出现，祝鸿才从一开头对于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的无耻念头，这些都不是没有原因的，如果曼桢和世钧真能在一起那电影何必费那么多胶片慢慢地来陈铺他们青涩的感情经历。
是我自己侥幸了，以为这次会不一样。
笼子里的鸟惊恐地四处乱窜，我以为那只是他们吵架之后短暂的分开，结果兽欲还是得逞了。我目瞪口呆，脑子轰地一下乱了——这是怎么回事？不可能不可能，绝对不可能！曼桢的姐姐难道也是这出阴谋的帮凶或策划者，祝鸿才这猥琐小人还真那么禽兽？曼桢为什么不哭不喊不跑呢？如果这样的话……她以后的人生，要怎么办？要怎么办？世钧怎么办，他们的感情怎么办？这世钧视为珍宝一样爱惜的女子，悄悄地牵她的手的女子，已然被玷污成这个样子……
可是任我怎样捶胸顿足都应该没有用了吧，这出悲剧好像根本不问我同不同意接收的礼物一样硬是塞了过来。
这个形式好像《东京爱情故事》，同意是阴差阳错地分离，和不期然地重逢，但那个，至少是有原因的，在莉香无谓的爱面前完治退缩了。《半生缘》比那个残忍很多倍。
是不是命运就一定要弄地人生离死别鸡犬不宁不得善终才开心，是不是生活中就非得要人去对客观事实妥协和让步。
似乎一直要这样，现在想要的，总是得不到。一定要内心去经历无数的煎熬和难以入眠的夜。无可奈何的放下。这遗憾，是几十年后的重逢都无法改变的……
“原来和一直爱一个人一样，一直恨一个人也不是一件容易的事”。
为了孩子，曼桢打算回去了。
而和所有需要成家立业的人一样，世钧也娶妻生子，过上了常人看来美满无憾的生活。
那些你曾经写给我的信，没有送出的手套……那些我给过你的承诺，我内心承载的所有关于你的回忆和期盼，真的就只能是一场梦啊……
等到他们再重逢，可是一切都已经回不去了。
世钧轻轻地回忆起当年曼桢被学生欺负受冻的时候，“我当时心里面就暗暗发誓，以后绝对不会再让你受这样的苦。”
我又一次泪流满面——半生缘，已然让我一生怀念
能遇见你，已经很不可思议了……

半生缘 半生情缘历沧桑，如梦往事不堪想； 缘来异地迟早聚，缘尽离分各一方。 相爱难以长相守，无意插柳柳成行； 十八年后重相聚，患得患失谱新章。

人的生命在最后好像从来都不是和最刻骨铭心的爱情伴随度过余生，然而，这也许是人生黄昏最最好的归宿。我们永远无法抵达的那份爱情也许最美，但也最痛。电影中的爱情，是旧时代下的产物，使得我们反思的是对每个人物角度所呈现出的对与错，时代背景，社会关系，爱情的选择等等。以弥补我们人生旅途中的缺陷，让往后生命更少的存在遗憾。

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。