海滩

前前言：本人日记搬运

========================================================================

前言：现在是美国时间2016年3月22日，为了纪念《牯岭街少年杀人事件》修复版CC蓝光发售，我终于，记得把这段录音整理出来了……

背景：2015年11月15日，地点台北国宾长春影城，杨德昌导演处女作长片《海滩的一天》修复版在金马影展进行亚洲首映。女主张艾嘉、剪辑师廖庆松、录音师杜笃之在现场观看并出席了映后座谈，该日记为座谈内容。

========================================================================

杜笃之：在拍《海滩的一天》的年代没有现场收音，所有的声音都要一点一点制作出来：每一句对白、每一个脚步声、每一个我们听到的背景声都是一个一个堆叠出来的。我的印象是这部电影在最后要final的阶段，赶着要送亚太影展的时候，破了我的记录，我五天四夜不停地工作。最后好像是为了赶片，很多人在路上送片子，送到新闻局啊，送到影展给人家看，从冲印厂跑来跑去，中间给人家出了车祸，没时间处理，丢个名片说：“啊，我有事在赶，你们晚一点再来找我。我先把片子送完再说。” （笑）今天在这边看这个片子真的很感动，我们在之前准备的工作——对白、配音，现在看都还是很厉害的（笑）。尤其是我们张（艾嘉）导演，在那个时候配音可以说是很少有人这样做的，就是由演员自己来配音，然后可以配到连呼吸的声音都完全一样，这个事情在当时是非常非常不容易做到的事情。

主持人：现在的年轻的朋友比较难想象，在那个没有3D电影，国片很多的时代，没有明星会为自己在电影的角色而发声的，因为那表示没有身价嘛，对吧，张姐？你们在台湾新电影的那个时期有了完全不同的、相反的概念，为自己的角色发声，那种感情、那种状态。这部电影也真是古怪的噢，最小的那个林佳莉竟然是在电影两小时之后才出现的，然后影片整个叙事的观点在最后也是发生了好多次的转移，这在当时来讲也是个非常不寻常的事情吧？你们当时是怎么工作，怎么沟通的？

廖庆松：那段时间真的是非常赶，我记得我也有五六天是没有睡觉的，剪辑剪到眼睛没有焦点。没有焦点我就睡一下，睡一下半个小时我就醒过来，看到阿德，就是杨德昌，我说：“欸，你没睡啊？”杨德昌说：“我都在听你打呼噜。”所以那个时候真的是非常赶，每个片子抱到金马奖评审那里都还是热的，而且都是陆续一本一本送过去的。然后自己剪辑老是剪完就是两个小时四十几分钟，事实上中影公司有要让我们剪短，可是那天我剪不出来，我就问杨德昌：“杨德昌，你愿意剪短吗？”然后杨德昌就看看我，我笑一笑走出去了。我走出去看月亮，眼眶有点湿湿的，在想，我怎么这么没有能力把它剪短？不过刚刚看完这部片子我发现还好没有把它剪短。

主持人：在那个年代里面，因为电影院一天要放好多场，一部电影超过两小时每天就会少掉一场两场，像这部片子超过160分钟的长度，对戏院来说就是很大的损失了，尤其像中影自己也有经营戏院，怎么能让老板同意的？是因为张姐的关系吗？为什么那时候会让这样的版本出现？因为我的印象没错的话即使到了1985年，我在戏院看《童年往事》的时候就不是现在看到的130多分钟的版本，我记得我在看《牯岭街少年杀人事件》的时候，也比我后来看的版本少了将近要一个小时的长度。所以真是太恐怖、太难得了，在那样子的时代，那样子的市场，那样子的环境，为什么、凭什么这部电影可以当时以这样的长度在戏院被看到？

张艾嘉：当时我们拼了老命了，因为那个时候我是代表新艺城做这个戏的兼职。然后中影的老总是非常挺我们的，非常相信说那个时候所谓的新锐导演是应该要支持的，所以有很多东西跟传统很不一样，但他们觉得应该要支持我们，所以我们就这样子做了。可是没有多久之后我就离开新艺城了。

主持人：跟这部片没关系吧？

张艾嘉：多多少少会有点关系。当然了，因为那时候我做了几部片，这也算是杨德昌第一部完整的长片，之前做了柯一正，之后就离开了。今天看完自己心里也是很激动的，我记得之前我们做杨德昌回顾展的时候我就会找照片，会找到一些老照片，然后在一张照片后面我看到自己写的“我今天三十岁。”所以我刚刚坐在那边我觉得我不只是在看《海滩的一天》，我在看着三十多年来在我的生命中代表那个年代的社会，不少我们熟悉的人物，还有我的家、我的衣服、我妈妈的家，所有东西都在那里面一幕幕地出现，当然了很多东西也是有很多的回忆，可是只有在一幕中，我眼泪忍不住流出来了。可能你们都不知道，但是你（看杜笃之）记不记得，我的那个“外遇”平平，他的声音是杨德昌配的。所以我就觉得有太多太多的回忆，在那个年代可以拍出这样一部电影其实是很难的，可是好笑的是，到了现在还是一样的难。不过开心的是我们都还在坚持。我们年代的人、喜爱电影的朋友是没有办法改变的。

主持人：三十多年前我还很小，我记得我读报纸的影评时，这部电影推出的时候并不是像今天这样说大家来瞻仰一部经典，当时争议其实很大的。大家说这部电影模仿什么安东尼奥尼啊，模仿欧洲电影啊，没有台湾味道。而今天看到整个是一个相反的事情，不仅是张姐变成女强人，在银幕当中不仅是发型的改变，从小诊所到公务人员，从整个时代的性别观念（这里听不清）……这样子太厉害了，在讲一个时代的变迁时把整个时代都压在了这个女人的身上还有她的这种背景，现在也不记得有多少部电影可以做到了，这样的程度。我很好奇张姐当时虽然也是新艺城在台湾的总监，有权力可以决定或推动这个案子，但看到杨德昌提出这个想法的时候有没有犹豫过说这个东西可以做吗？还是说，哇，太棒了，这是一件非做不可的事情。这对电影人来讲也是莫大的一个挑战。

张艾嘉：其实在这部电影之前我和杨德昌就合作了《十一个女人》，《十一个女人》虽然是电视剧，但镜头都是用电影的语言来拍的。从那时候我就知道并不是我们要去推翻一些所谓的老导演，而是电影的语言是可以一直往前走的。你说杨德昌有没有受到国外导演的影响？必然有的。每个导演都会受到看过的东西，看过的电影，艺术表现的东西所影响的。可是你也知道这是杨德昌第一部长片，可以看到他几乎想把他所有想讲的东西全部放在里面。三十多年后我会想说，你会看到杨德昌这么多年一直在转变，他也在转变，好的是他所转变的是他一直在往前一直在进步，他很有诚意地把所有当下那个时刻无论他想什么，他想为谁发声，他想为什么故事在说话的时候，他希望全部都能让观众看得到。所以他还是蛮诚实的，就是把他所有想说的东西都做出来。那时候我们几乎就是一股热情，不用去想太多的事情，还有好多导演，大家也都是这样就过来了。

主持人：另外我听说，只是听说，恰好也在这里验证一下，当时在拍这部片的时候有蛮大的冲突。像杨导这种心中有自己的坚持，但跟传统产业的做法很不相同，所以一定会有冲突，那该怎么办呢？

张艾嘉：所以其实我在演戏的时候要扮演两个角色，一个是要照顾他的情绪的，另一个是演戏里面压抑的女人。因为那时候你要拍中影的戏时中影会派一名摄影师，当时张惠恭是中影派出来的摄影师，而杨德昌那时非常地喜爱杜可风，其实杜可风那时候还没有拍过电影。然后就不知道为什么张惠恭也就接受了，（杨导）当时就去说服，说可不可以有两个摄影师。刚开始一直都合作得很好，可是到那个海滩的时候，我就看到他们两个在那边吵架，杨导跟杜可风在吵架。好像在戏里面，我远远地看，就可以看到那边听不见的声音（笑）。然后摄影师就走了，含着泪走的哦，我就不知道要去追哪个，过一会儿导演就喊说：“叫杜可风回来！叫杜可风回来！”他就是懂太多东西了，比如说你光打得对不对，他什么都懂，所以基本上你骗不了他什么东西。尤其是你想象一下一个摄影师在打光的时候，导演就拿着测光表在旁边，这个压力其实是蛮大的。基本上每一个部门他（杨德昌）都可以坐在那边说“你走掉好了。”当然除了我的角色（笑）。

主持人：因为杜可风也在台北嘛，他的新片也要在金马影展放映，然后那天晚上他喝多了还跟我一直说如果没有你的话《海滩的一天》是不可能完成的。然后他又跟我说了一件事，也要求证于您，因为我不知道他说的真的假的。（听不清，可能是在说杨德昌）就在旁边看他，怎么摆，怎么拍，他也不干涉不参与，然后就离开了，是真的这样让杜可风发挥的？

张艾嘉：是，杜可风是非常非常好的一个摄影师。

主持人：然后杜可风说当时他连打光怎么打都不知道，在拍这部片之前他不知道摄影是要打光的。我说会不会太夸张了一点，这样你也能来工作？他说是啊，那个时代什么都有可能性。

张艾嘉：我记得在配音的时候，中影当时的配音场是非常大的，导演要求也就蛮多的，杜哥（杜笃之）在里面搭了一个房子。

杜笃之：因为那个房屋很大，吸音的处理不是很好，你在里面讲话有点像一个礼堂，（我们）就在这个大礼堂里面搭了一个小房子。这个片子里面在小房屋讲话（的场景）我们就把演员放到这个小房子里面讲，你需要一个比较大的回音。有时候我们到银幕后面去配音，因为银幕后面还有一个比较大的空间，没有吸音处理，是有回音的。所以我们就在录音室里面到处找适合的空间，（电影）那里面有很多日本式的房子，走路会有木板的声音。我们就让电影公司订了很大一个木板在录音室里面，然后在木板上走路才做出那些声响。

主持人：我记得当时很多外国的影评啊影展都不晓得我们台湾当时的做法，很多人都以为这部片子是同步收音的，造成很多误会。

杜笃之：不过我们很长的一段时间都为这部片子做声音而骄傲，很长一段时间。

主持人（问廖庆松）：你到底觉得谁的片比较难剪？侯孝贤还是杨德昌？

廖庆松：这两个都超难剪的，一个是精密的设计，一个是精密的设计要剪出不设计（的感觉），一个是完全自然，一个是要剪出比自然更自然。两个剪完看起来都像没剪过一样。

主持人：这就是你为什么至今没有得到过金马奖最佳剪辑的原因吗（笑）。开玩笑啦。

接下来观众提问。

观众甲：我想请问一下杜笃之，听到张主席说《海滩的一天》里面那个角色是杨导配音，我在想说可能还没有挖到很多的宝，以您跟杨导的交情知道他还在其他哪些电影里面配音过吗？

杜笃之：好像《独立时代》还是《麻将》里面的张国柱是杨导帮他配的。

主持人：那杨导在选择帮某个角色配音的时候有没有特别的原因？除了里面的声音不是很适合之外，有没有说我比较认同这个角色（然后就给他配音）？

杜笃之：他好像有一点想要留他自己表演过的感觉下来，就找一个他很喜欢表演的角色。

张艾嘉：平平的角色就跟他还蛮像的。

观众乙：我想问一下张姐在刚刚这部片里面您印象最深、自己最喜欢或感觉演出最困难的是哪一段，谢谢。

张艾嘉：其实我刚刚看就觉得这个角色跟我本人是非常不像的，因为我不是一个压抑的人，所以从头到尾我未必可以了解这样一个女人是在想什么。可能在我们那个时代我也算一个，不能算前卫吧，就一个敢说、敢做的那种人，而这个女人她什么事情都压下来，都不敢说不敢做，把所有东西都投射在某一个人身上依赖在某一个人身上，比较不像我。所以我觉得从头到尾对我来说都必须要进入另一个状况，一会儿要跳入那个角色一会儿要跳出那个角色对我来说是最难的。还有一场戏，是当我在海滩的时候，徐明对我讲说：“不管哪一个结果对你来说都是一样的。”我就在那一霎那终于明白了说“对，得走了。”

主持人：因为这个角色跟你个性完全不一样，所以你有提出跟杨导完全不一样的看法去刺激、驳倒他吗？

张艾嘉：没有欸，因为杨导的剧本是非常精密的。我只记得在最初写这个剧本的时候他会常常跟我讨论说每个女性的成长，怎么样让她……因为你看得出刚开始的时候，特别是胡因梦这样一个角色，当她跟那样一个男孩子去谈恋爱，其实是非常不相像的背景的两个人在相爱，要怎么在这么短的时间内把所有的事情都交代得很清楚。后来我就说，我们可以把她（胡因梦）带回我老家，父亲就能很快知道。我就记得这么一件事是我们两个谈出来的，父母亲看到这么一个外来的女孩子马上会做出的反应，会做出来的事情。可以看出来每个角色他（杨德昌）都花了很多时间去想他们的背景，他们会做的事情会说的话。我相信在那个年代很多导演跟编剧都受到了杨导蛮多影响的，包括我自己在内也是觉得自己学到很多受益很多。当然也受了很多气（笑）。

主持人：就像杜可风说的嘛，没有你这部片就不可能完成。因为时间的关系我们可能没办法再开放现场的朋友问问题，难得今天三位都在这边可以同台，大家可以再做个简单的结论吗？就是对这部片子可以再简单地聊聊。先从廖桑开始。

廖庆松：其实我很完整地看这部片子也是这次，因为我从剪片子到最后都没有看到，今天是第一次看。也很讶异说杨导对女孩子这么了解，也感受到张主席演得真好，而且里面很多画面我剪的时候还感觉没有那么漂亮。

杜笃之：我也是跟廖桑一样，也是三十几年没有看，今天终于看到了传说中的（修复版）。虽然说不是我们做的，尤其是隔了三十几年有一些东西，有一些东西已经忘了，但今天看了真的还是让我觉得杨导真的是非常非常不简单。我还是一样为曾经参与这部片子感到很光荣。

张艾嘉：我想就像戏里面杨导写的说“时间很伟大，可是也很恐怖。”可是我觉得那个时候大家都努力过做了这么一部戏，然后三十多年后拿出来看我们不觉得丢脸，那个时候我们所有的努力都没有白费，还是坚持那么一句话，我们就是要做好的东西。

主持人：好我们最后再次以掌声谢谢三位。

女人在爱情中的不安全感来自处在被动的位置。吊诡的是，我们在爱情中的幸福感，有时也来源于把自己放在被动的位置。从小我们就被教育，公主是被拯救的那个。

所以，即使自己明明买的起的东西，别人送也会更开心，像东京女子图鉴里说的，梦想餐厅之所以是梦想餐厅，一定得是被心仪的男人邀请去才叫梦幻餐厅。生气了，要被哄，才叫受宠；遇到想共度一生的人，要被求婚，才算遇着良人。

所以女人一直在等待，所有的事都由另一个人的步调来安排。

回到影片，如果说时隔35年有什么能让人产生共鸣的，就是女人不变的成长。我们成长于一个绝对男权和异性恋主导的社会，很难学会真正意义上的独立，哪怕“像男人一样”这句话本身就有性别歧视的意味，也不得不说，时至今日，一个女孩子能够“像男人一样”独当一面，仍然是一句对她冲出个人天花板的褒奖。

就像佳莉一样，她看上去主动追求过爱情，面对父母的包办婚姻，她选择了私奔。可事实上，她只是把自己从一个家，送去了另一个家，换了一个庇护所罢了。她养活自己的能力一般，英文系毕业却做不好最基本的翻译工作。丈夫事业上了轨道之后，她就更是不需要再出去卖命糊口，每天可以赖床，起床后去学插花，最大的事不过帮佣人一起做做家务，等丈夫回家吃饭。她的生活，不仅仅是物质上仰赖丈夫的给予，精神上也是全然依赖这个人，放弃了自己作为一个独立人格的自尊，以至于明知道丈夫出轨，也犹犹豫豫不知道是不是应该离开，否则自感太可惜。

失去独立人格，换来的自然是精神世界的空乏。两个朝夕相对的人失去了精神上的交流沟通，就只是纯粹的生活伙伴，于是等价交换中，她在这段关系里唯一的价值，就是她的皮囊。她最后将这段婚姻沦为长期卖淫而不自知，即使病倒进医院，面对丈夫的探望，她的第一反应也是“不知道你要来，应该打扮”。这样卑微到尘埃里，却没有开出一朵花。

影片结尾，佳莉失去了丈夫，失去了财产，却反而让她坚强成长起来，这样“女人失去家庭才能成长”的处理，在今天看来或许是一种政治不正确。可是，这确实也是成长的一种，如果不被逼到绝境，太多后路没有办法支撑我们去走荆棘路。

女人在这个社会成长起来要迈过的障碍太多，这些障碍不是面对困难，反而是太多看似可以回避困难的方法。我到现在还记得小学的时候，大人们对成绩好的女生的评价是“上中学就不行了，不如男生了”，一早就被人找好理由泄了气。所以念书不好，没关系，以后随便找个文职工作就好，又不要你养家；工作太累，就去嫁人吧，跟一群男人拼什么拼，嫁个好老公舒舒服服过日子没有人会看不起你的……所有这些舒适和安逸，像藤蔓一样，至今仍然紧紧缠绕着所有想要爬出原本被安置的那一方天地的女性们，用糖衣炮弹把女人打下坚不可摧的性别城墙。

可是教男性的是另一套说词，你要坚强，你要勇敢，你要去闯，是男人就应该去拼搏，不然会让人看不起。作为一个普通男性，按照传统价值观来讲，生活确实有很多艰难，第二性几千年来一面受到压迫和资源不平等的同时，也确实逃过了许多第一性所要面对的压力。这是另一种不公平，但这就是作为一个人独立生存的必修课。

女性大多自幼缺失了这门教育，所以我们要用一辈子的时间，通过一次次直面生活的挫败，才能够修满学分。佳莉就是从看似绝望的绝境中学到了最重要的一课。

倒不是说这是因为她成为了一个独当一面的生意人，事业上如何得意，这只是一个符号化的处理。重点是，从前，她的生活永远是被动地在等待，等父母的安排，等恋人开口下重要决定，等丈夫回家吃饭，等丈夫的电话，等丈夫对于二人关系不睦的决断，唯独最后在海滩那天，她不等了，不论结果如何，她决定头也不回走自己的路，那天开始，她主动放弃了自己作为女人的所有后路。

最后，杨德昌真墨迹。

前段时间，一个朋友分手，他说他拿起电话，告诉前任他想要分手，前任哭得泣不成声，她说是不是因为她没钱，她可以把身上的钱全部给他。在KTV里面唱李宗盛，我唱成了泪人，他听成了泪人。

杨德昌的这部电影，要从电影评论的角度去讨论，有很多点可以入手，不管是爱的本质也好，婚姻也好，女性主义也好，甚至去挖掘次文本，可以照见时代的洪流，意识形态的转变，以及社会学意义上中国传统家庭结构的松动。但这一切都太过冰冷，以至于我们都忽略了一个事实，就是我们个体需要爱，我们想要去爱，而爱，是没办法被教育的。哪怕是张爱玲在自己的作品里面，冷峻而犀利地道出了爱情和婚姻的脆弱，她自己也一头扎入其中。

当自由恋爱开始成为社会的主流，传统的包办婚姻成为糟粕，身边的物质不断堆砌，我们都开始穿上了时髦的衣服，住进了现代的公寓，男人点着香烟谈论业务，女人购物，化妆，和其他的家庭主妇一起谈论家长里短，旧的秩序退散，新的结构出现，一切欣欣向荣，井然有序，但在一天早晨，我们醒来，看着窗外滚滚的车流，我们发现一切似乎并不对劲。生活的背后，满目疮痍，油腻的男人们急切地想要证明自己的社会地位，和别的男人谈论如何管教女人，自己怎么在外面寻花问柳，女人们在沙龙里面喝着咖啡，分享留住男人心的技巧，在新的秩序里，爱也被降格成为了生活机器的纽带，成为了维持外在体面的齿轮，成为了工具性的物品。于是，我们长吁短叹，世界上没有爱！安安稳稳地度过一生，这已成为了最大的幸福，这便是长此以往的规律，我们没办法转变。

可在那海滩的一天，男人和女人光着脚在海边行走，浪花轻柔拍打他们的脚踝，他们幸福地笑着，他们成为彼此的羁绊，他们徜徉着有无限可能性的未来。我们不能确定，在这一刻，爱是否存在，亦或是说，是不是在这一刻，他们的爱已经成为了永恒，离开了他们的身体，永久地镌刻在了每一颗沙砾里面。

佛说，万法缘起，法无定相，所以凡所有相，皆是虚妄。为了避免痛苦，我们认清了一切事物背后的悲观底色，所以我们尝试脱离苦海，拥抱涅槃。可我们人类，太贪心，总想去尝禁果，于是爱成为了原罪。达尔文告诉我们，一切都是基因在作祟，若是从进化论的角度来解释爱，这一切也都合情合理了，但是为何我们依旧为爱痛苦？这仿佛就是一个死结，一个永远都逃离不了的囹圄。

我们都情愿陷入无明，我们没办法大彻大悟。爱是什么？爱的本质是什么？我们应该如何应对爱？我们应该如何让爱成为永恒？也许佛说的是对的，我们应该面对无常。但我们宁愿在苦海里挣扎，也不愿去放下。你要让我痛苦，就不能阻止我去爱，也许只有爱过，才能明白什么是无常。也许投机取巧的大彻大悟，不如爱过之后的遍体鳞伤。

作为新电影运动一波接一波的排头高浪，《海滩的一天》，1983年的它可以用“梦幻阵容”和“出色演绎”来形容。除了新电影推动者和主力干将的特别出演外，影片的主演阵容是在今天看来都具有特殊意义的两位台湾女星，一个是四栖乃至更多栖、活跃于诸多领域，红到现在的张艾嘉；一个胡因梦（影片中还是打“胡茵梦”），她17年从影经历并不长，在1986年的《我们都是那样长大》之后就不再担任演员身份，但足够令人怀念。

回忆录里，胡因梦形容自己演出的几十部电影“哭笑不得”，称得上佳作的，只有杨德昌《海滩的一天》。她说，有次剧组在中影看毛片时，侯孝贤正在剪《风归来的人》，杨德昌看到侯孝贤采用的超级长拍镜头画面时，禁不住兴奋大喊：你敢这样搞啊！那我也要这样搞啊！

杨德昌毫不示弱地展示着他的野心，这种野心也预示这群人正处于1983年到1985年的新电影黄金时期，杨德昌和他的朋友们互相支持对方的电影，客串些角色或者担当剧组职位。

如果再把它和同一年《风柜来的人》放在一起，两部电影的题材差异巨大——也就是老生常谈的乡土和都市差异。杨德昌打算通过一次对话，交待60年代末期到80年代初期台北的社会面貌变化，反映女性自我意识的苏醒。题材选取上依然偏重于女性题材，这点可从《指望》往后判断得知。

尽管张艾嘉的学生扮相也看不出太多清纯，好在这并不影响整个故事。一头长发的胡因梦亦是个好选择，她的表现无可挑剔。《海滩的一天》的编剧是杨德昌和吴念真，录音、剪辑等都是耳熟能详的名字，摄影还有个现在很多人知道的杜可风。新电影的幕后推动者，策划上赫然列有他们的名字，结尾上面的特别演出则包括有：侯孝贤、陈坤厚、柯一正、陶德辰、万仁、曾壮祥、小野、许淑真、段钟沂、吴念真等（就是公司里那群庆贺的同事们，也是新电影标志性的一批人）。

《海滩的一天》有三个时空的讲述——俗说就是倒叙的倒叙、倒叙中又有插叙。一个是现在时空、一个是讲话中的回忆时空、一个是回忆时空中的回忆，它们交错出现又丝毫不会凌乱。时空倒错无疑是来源自西方流派，但杨德昌还保持着叙事的完整性，论不上无以弗追的“完全意识流”。但《海滩的一天》在表现生活的状态、人物的爱情以及两种不同思想的冲突上则具有代表性，它们的特点可以延续到后来的杨德昌作品，问题会落到他热衷的都市中产阶级头上。

影片以阴云笼罩的海滩边情景开始，却没交待任何信息，直接切到了女钢琴家的归来演出。稍后，通过追思情绪打破时空，又完整带出张艾嘉（林佳莉）和胡因梦（谭蔚青）的对话，两人不断讲述起往事（绝大多数是林佳莉的往事）。不仅由于哥哥的关系，旅居西方多年后归来的谭蔚青，她更代表着林佳莉心中一直牵挂和向往的自由女性形象，然而，谭蔚青的过去经历被抹淡天平，我们只知她是在外国，除了钢琴，还是钢琴。但一提起旧日恋人，她却有些难以理清心中纠葛。更多层面上，谭蔚青是林佳莉自我意识苏醒的一个参照物。

如果以1983年的影片时间为基准，谭蔚青和林佳莉分开了13年，仅以中间回忆讲述里两次出现的舞厅为例（可以留意两次跳舞方式的不同），大约是隔了8、9年。《海滩的一天》的故事正好是跨越整个70年代台湾社会生活各方面发生的变化。

杨德昌一向为人津津乐道的对白，许多在今天看来依然有力：

　　谭蔚青在多年后对林佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？

　　林佳莉回忆学生时代的结束：其实那时候我也是迷迷糊糊，不敢相信大学四年就这样过去了。我也像其他人一样，没什么目的地去考虑申请学校考托福。

　　林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？

　　……

如果你认为，杨德昌还有贩卖毕业生青春情怀，那又错了。这些内容顶多支撑45分钟，在166分钟的电影里只占一部分，更多篇幅用来描写导演本人驾轻就熟的婚姻生活，突显两代人在思想观念上的差异。由于片长，影响到当年报送戛纳，然而杨德昌更长的片子还有。

从《海滩的一天》可以清晰看出，台湾女性自我意识的复苏和变化（恰好是在70年代到80年代初）。最初的林佳莉是个害羞腼腆的国中女生（哥哥叫她自我介绍勇敢一点），她的美好记忆也都是在过去，小时候和哥哥在一起的时光。比之《指望》中情窦初开又无人指引的迷惘女孩，林佳莉的更大困惑是逃离家庭对个人情感的牵绊，果断出走后，她又在都会生活中遭遇到社会转型期带来的情感困扰。

片中兄妹二人的婚姻生活都受到了外力干扰，一个是委身小诊所，面对无可避免的人生败落，一个是丈夫早出晚归的工作，并不快乐。看似改变和成熟了的哥哥，很不幸地被时代所遗弃，就跟他父亲一样。或者没有这么严重，他受迫于强势父权强势，在哥哥表述中，那是对父亲的一种信任（多么感人的说法）。如果结合之后佳莉回忆起父亲的一些片段，很容易发现父权的阴影有多么可怕。

佳莉和哥哥完成了“什么是快乐”的言语交流后，她选择了离家出走，雨夜的摄影拍得一气呵成，有所不忍又义无反顾。一样出色的，还有海滩的行走等等。

不应忽略的还有杨德昌在群体角色塑造上的功力，白大褂下有着一张严肃面孔的父亲，描述不多却带着绝对威严；似乎无所忧虑、旧式妇女的母亲形象，暗中默许着女儿的做法；脸上总是笼罩着阴霾的嫂子，甚至一句话都没有，予人印象却很深刻。其他还有欣欣、小慧等角色，她们都表现另外几种女性意识苏醒的特征，即使表现出来的东西，不一定是正面的。

在结尾，哥哥佳森又说了一大通临死感慨，关于人生卑微的幸福，“我渴望再重新认识我周围的一切”，它和《一一》里洋洋在结尾悼念致辞是如此相像。可能另一个词被用得更多，那就是杨德昌的“说教”。

在《海滩的一天》，还有信任的主题，然而结尾是充满希望的，不论是成为独立自主女性的林佳莉背影，还是林佳森的感言以及谭蔚青的旁白，也因此，海滩上的尸体属于谁并不重要。开放式结局对杨德昌作品乃至台湾电影而言都是第一次出现，之后的《恐怖分子》则有似真似假的两个结局，同样叫人拍手称赞。阿财对佳莉说，两种可能对你来说都是一样的，与其受它困扰，不如就地放下。这是否陷入杨德昌一贯的理想化收尾，我们不得而知，但在当时，确有其意义所在。

总是奇怪杨德昌的电影怎么可以讲这么多东西，短短3个小时可以讲完人的一辈子；总是期待电影里的每个人替导演讲出人生的哲理，好回答我自己的疑问，但是分明那些话里包含着迷茫，包含着无奈。从片子里的每个人口中讲出的仿佛都是身边发生的故事，都是我们日思夜想，盘旋在脑中，踟蹰着，思考着的问题。婚姻，信任，诱惑，电影中的每个人身上都存在着分崩离析的“我”，组装起来就成了你，我，他。
人，太信任一个人会怎么样，会失去，会得到。得得失失都是再正常的事，太在意得失，是永远不会前进的，这不是关键，我觉得关键是人要做出自己的选择，选择之后不要后悔，这样，风风雨雨多少年后，你还能自信地面对生活。个人觉得佳莉的生活其实并不是很糟，电影里每个人的生活其实都是很糟的。不会说佳莉若是早年在婚姻上听从父亲的安排，就一定会好到哪里去，个人觉得她和德伟的婚姻不是错误的，（婚姻本就是错误——非诚勿扰）。快乐是什么，很难定义，家森的一句反问很好地解决了这个难回答的问题。个人觉得活着的每一天都对生活报着期待，希望，那就是最大的快乐。家森早年过于信任父亲，父亲为他安排的一切他全盘接受，到头来家道还是中落了，不是说不该听从父命，就是最后杨德昌搞出一个因为听从父命之后，家森的结局相当之好，我也不会惊讶。或者导演的本意就是分两条线，起点不一样，但是两条线到中途却同时交汇在了不快乐（佳莉和家森的第二次谈话）。之后两条线又分开了，但是最后再次相交了，相交在了快乐，暂且叫“快乐”吧，或者叫它作领悟好了，这个比较中性。
佳莉走在阳光中，自信而美丽，家森躺在病床上，感受到人最初的触觉，仿佛这个世界焕然一新一样。真正就像他说的，就是从最小的事物中也可以寻到生命的惊喜，一封好友的来信，一首动听的好歌``````个人认为她们兄妹的区别在于，一个理解了生活，缺没有勇气去选择生活；一个却相反，有勇气去选择自己的生活，但是她没有完全理解生活的含义，没有理解选择到底是正确的还是错误的，毕竟没有一个人会回答她这个问题，这个问题是每个人都要自己回答自己的问题，重要真的不是选择之后怎么怎么样，重要的是自己选择。
或许生活本就无奈，有时候好像一个人要挑战整个世界，再好的生活最终还是会走向混乱，或许是每个人都要经历的一个过程吧，重要的是从这个混沌中领悟到而已，或许生活就只是学会领悟而已，其他真的没有什么了```````匆匆收笔

”我见了你，又能改变什么呢？“

”这辈子恐怕再没有比今天轻松了，我跟陈先生商量过，八月中，就要让佳莉和哲夫订婚。然后再一起出国，佳莉正好赴开学。一个儿子，一个女儿，都替他们安排好了，心事也了却了一半。“


“从毕业以后，一直到现在，思想上改变了很多。很多人都说我成熟了。
呵，也许是以前比较容易。把事情想得比较理想一点。野心自然也比较大。
现在呢
不太去想将来
也不 不会去期望些什么
只希望能在日常生活当中
能够得到一些小的满足
就像是当年球队朋友写来的信啊
或者是听到一首好听的音乐
我也没有什么资格告诉你什么
我能告诉你什么吗”
/
“我只想问你，你快乐吗？”
“你先告诉我，什么叫做快乐”
“你也是大学毕业，你应该知道快乐是什么？”

“那个时候，阿财突然宣布结婚了。那个一向风流成性，同时能够周旋在四五个女朋友之间的阿财。其实，后来我才知道，理由很简单。阿财娶的是永利财团老板的大女儿”

“我想你生长的环境一定很安适、很浪漫，我生长的环境却告诉我，这世界上没有爱，也许会有短暂的冲动，只不过如此而已。”

“我们读过那么多书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题，不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满的大结局，大结局以后呢，没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”

“我不知道你要来，知道的话，我会先弄一弄，你看我这个样子。
我们很久没有好好聊一聊了。记不记得，我们以前一聊，就到半夜才睡觉。我常常在想，我们是不是这样深刻的了解彼此，已经不需要语言了。还是结婚以后都是一样。已经没什么话好说了。我知道。你在外面遇到的，都是一些要解决的问题，要忘记的烦恼。所以你不希望一见到我，再去谈那些你想忘记的事情。可是，我，我，一直在努力。找一件我们可以共同讨论的问题。好难，比我们在学校里，任何考试都难。这个社会好像故意，要把丈夫跟太太分开。男人有男人活动的场合，女人有女人的范围，想在一起的时候，好像只有礼拜天。可是你说，那是你打球的日子。那还有哪一天呢？”

“有人说，我们的问题是我们没有孩子。可是我不觉得。因为，如果我都没有办法，告诉自己生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来，我就可以给你幸福。这是不负责任的，你说对不对”

“也许，我这一生当中，所学到最好的教训，就是这个，我这一辈子，一切都靠自己。可是，我却盲目地去相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，让它在这个冰冷的世界这么卖力的工作着……不过，我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”

生命中有许许多多的一天，有难以忘怀的，有不堪回首的；有欣喜若狂的，也有五雷轰顶的；有灿烂辉煌的，更有平庸无聊的。这许多激动的和不激动的，高兴和不高兴的，无聊和不无聊的日子就构成了我们的生活。

去看《海滩的一天》，理由实在太多。因为导演是杨德昌，因为主演是张艾嘉和胡茵梦，因为摄影是杜可风。知道杨德昌不是因为他的电影，而是因为他是蔡琴的前夫，更是因为他那荒谬的“无性婚姻”的提法哄了蔡琴整整十年。

影片是八十年代初拍的，张艾嘉和胡茵梦都年轻得让人认不出。胡茵梦那时着实是楚楚动人，难怪可以迷倒李敖这种大色狼。张艾嘉就显得嫩了许多，一出场完全是张娃娃脸，乍一看我差点笑出声来。

言归正传，说说《海滩的一天》。故事情节其实简单而老套，一个冲破家庭束缚追求自由恋爱和幸福的女子，一个和丈夫同甘共苦、从不谙世事的小女生成长为生活闲适的富家太太的女子，最终因为丈夫的移情别恋和不幸的婚姻而变成了一个独立且成功的女人。

实在不知道杨德昌想表现什么。女人应该自立，不要过于依附男人？还是男人终究是要去找别的女人的，所以女人要学会适应这些？我想杨德昌自己也不明白，婚姻的基础到底是什么？或者说美满的婚姻到底是不是真的存在？

片中的男主角德伟实在是个值得同情的男人。他不知道自己到底要什么？稳定的工作？高额的月薪？美丽的情人？还是同甘共苦的发妻？他或许曾经幸福过，那时他和佳莉恋爱，他和佳莉共同为营造一个爱的小巢而努力工作，他对幸福生活充满了向往。而现在，他不知道幸福是什么？他对出现的所有问题的唯一态度就是逃避，所以最终导演干脆让他彻底消失，死了还是失踪了，无人知晓，连他的妻子佳莉在海滩上坐了一天，在谜底即将揭晓的最后一刻也选择了离开，选择了过自己的生活。

片中的男配角佳莉的兄长佳森更是个值得同情的男人。他与青青相爱，却听从父母之命娶了别的女子。佳莉离家出走那晚与他长谈，问：“你幸福吗？”佳森反问：“你也受过这么多年教育，你告诉我，什么是幸福？”佳森的生活在影片里被描述得如同机器一般，一切程序都是机器的主人—佳森的父亲—事先编写好的。主人病逝后，这架机器也开始生锈了，无法正常运转，最后终于也病逝了。

说来说去，两位女性角色倒是令人钦佩。青青依然单身，却成了著名的钢琴演奏家；佳莉婚姻不幸，却成了女强人。我猜想在杨德昌的眼里，事业型的女人才能最终把握自己的生活。佳莉的母亲和佳森的妻子都是贤妻良母型的全职主妇，佳莉也曾经是，但最后都过得不幸福。只是，我不禁要问，事业型的女子就能过上幸福生活吗？幸福的婚姻生活到底存在不存在？

杨德昌不知道。

《海灘的一天》大氣魄 尤如史詩

有幸在1983年便於香港大空館看到楊德昌第一部長片《海灘的一天》（167分鐘），該部電影層層的結構、豐富的內容，娓娓道來的故事，極具感染力量，當時所感覺的震撼，至今仍然留在心中。在25年後的今天，於香港藝術中心再看這部中國電影經典一次，細節地方看得清楚，充份感受這部電影的力量，更覺得楊德昌編和導功力膨湃厲害。

楊德昌在第一部長片《海灘的一天》便表現自己的特長，故事結構層層叠叠，情節豐富，人物刻劃深入。他藉一個家庭來寫台灣的社會和它的歷史，氣魄甚大，尤如寫一首史詩。

電影中心是個台南四人家庭，父親是留學日本的老醫生，兒子是在台灣本土訓練出來的醫生。這個生活在日式大屋裡的家庭父權當道，嚴厲的父親尤如一言堂主，一個臉色已令全家上下的人心驚膽戰。他要他的一對小兒女乖乖認真聽西洋古典音樂。到兒女長大後，他要他的兒子當他的診所（在台灣叫「醫院」）的接班人，並且安排兒女的婚事。

楊德昌鏡頭下這個台南家庭便是台灣這個社會的縮影，日本文化影響深深根植在那裡。這部電影的內容便是交待這個堅固的家庭一步一步走向崩潰瓦解，而電影的主角是由張艾嘉飾演的女兒，她違抗父命、離家出走，在台北經濟起飛的時候與事業前途一片光明的公司高層人員私訂終身。突然有一天，她接到警方電話，說在偏僻海灘發現她丈夫的精神藥物，懷疑他已沉在海中。影片最後其實沒有交待那失蹤的丈夫是否真的死在大海裡，但卻強調了一點：那個天真可愛的女孩今天已變為成熟的婦人。

楊德昌以很多細微情節，一點一點的鋪排小女孩轉變為成熟婦人，十分有說服力。在楊德昌經營下，這個女孩逐漸成長轉變，多少與台灣歷史發展呼應，該個海島經過陣痛、多次磨練，而演變成為自立自主的地方。

楊德昌擅用鏡頭說話，他經營的畫面，不著跡交待出豐富的內容，例如片中那間台南日式大屋，便充份表現父權社會、強權人治的氛圍，以及該家人的教育修養。女兒在雨夜出走那場戲，處理十分精采，在月光燈照下，女兒出走的影子打在日式房屋的紙屏風上，而睡在房間塌塌米上的母親察覺到那個影子，卻不起來反應，明顯是接受女兒出走。這個細節安排包含千言萬語，真令人感動。
女兒出走，原來有前因，影片裡有詳細交待，原來小女兒曾目睹父親非禮自己診所的護士，又曾目睹自己的父母怎樣遺走那個被強暴了的護士。一切前因後果都在無聲畫面中交待，而無聲的力量更勝有聲。這個原本有兩個醫生的四人家庭後來全面破裂，而生意興隆的診所亦要結束，整個過程令人入信。

這部電影以倒鈙方式來交待整個故事，楊德昌巧妙設計留學奧地利的鋼琴家（胡茵夢飾演）回台灣演出，在演出前跟昔日戀人的妹妹（也就是張艾嘉）飲咖啡見面，電影開始不久她們便坐下來交談，到該兩人分手，電影也便結束。這部長167分鐘的電影，我感覺片中沒有一個畫面是多餘、是無意義的，楊德昌能做到這個成績，盡見他的苦心和功力。他在1983年完成他的第一部長片，便已經奠定他在華語電影歷史的地位，這樣的情況在世界電影史上也是少見。
片中各演員都稱職，胡茵夢在這部電影所表現的氣質，恰如其份，由於她的電影作品不多，所以她更令這部電影增添傳奇。這部電影美術設計方面亦不錯，大概是楊德昌親力親為的結果，而攝影由張惠恭與第一次拍電影的杜可風負責，也表現良好。可惜今回看這部電影，已發現拷貝褪色，看來此部電影將來不可能以最佳狀態流傳下去。

另外，今回重看此片時才發現，香港林敏怡為這部電影做音樂，清新有餘，然而感染力量並不足，或許當時製作預算不够、或者製作時間不足，又或者具備才華的她剛從外國學成歸來，畢竟配樂經驗仍未够。我相信如果這部電影是由後來的林敏怡做音樂的話，效果肯定會更好。 （完）