男与女

一个从耳钉到男主撩过的头发梢都是故事的女人，一个从可隐忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一个拥有诸多可能，充斥大量留白的名字。一个松涛雪原都是诉说的背景，一段有悖伦理但处处有情的关系。一个顶着情色的噱头但色少情多的电影。
看到一个短评说，许多天真的年轻人以为性只和爱情有关。许多不天真的年轻人认为性只和欲望有关。然而，过了三十岁后，性这种东西大概只剩下和孤独有关了。放在这部电影里，诚以为只对了一半。他和她之间，明明眼神之间都是情。






可能是爱情吧，把他和她都变成了年轻的脾性。

年轻人因情生性，中年人因性生情。情到浓处，就是同年轻人一般的放肆冲动。两个人在冻天寒地里的相遇， 始于借火发于暖屋——注定了人生严寒里追求温暖的两个人的纠缠。
本来应该是for one night的感情在他的追寻里变了质。他找到了南山下那个长长的山坡，在刻意的重逢将彼此从回忆里的一个影子变成了一个活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大约是动了心吧，下一步就变成了动情。他想要见她，听她的声音，于是去找她，带她去吃她提到过的大酱汤；在她的公司楼下等到公司只剩她一个人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白赖地送她到火车站，然后偷偷买票陪她到釜山。她的沉静和他的寡言很合拍。他偶尔的狡黠和她一贯的稳重亦很恰当。彼此的默契在时间里慢慢发酵，粘住了两个人的心。她开始投入了。放弃商业晚宴去找他，也会在想他的时候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了两个人狭隘的未来，提出分手却陷得更深。原先的一夜情真的成为了过去，现在的两个人都动了情。婚后真爱的伪命题真的携裹着情欲汹涌地扑来。婚内的压抑，不被理解的沉闷，生活的重负，现实的无奈……想要逃离渴求温暖的两个人在一起如饥似渴地向彼此索取着慰藉又付出着感情。
他们两个都没有意识到，正是彼此家庭的不和谐，才将他们推到一起。芬兰寂寞的雪景里，为了满足自己的内在需求，他们靠近彼此。如果没有家庭的推动，他们可能不会擦出火花，甚至也不会相遇——那么，当家庭的推动力不复存在的时候呢——一切回归原位，他们是两条平行线上的人。如果一方撤回，依旧永远不会再相交的平面。
很多影评说，男人容易动情，女人容易破釜沉舟。在两性关系中，女性确实更果敢更坚韧，这也使得两性关系更为迷人。她为了他放弃了事业，家庭和一直守护的儿子；他却在女儿的眼神和妻子的转变里压抑住了内心涌动的岩浆。我并不觉得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他开始意识到自己的位置——不过是破坏一个家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望着他的回归。他的自闭症渐愈的女儿，精神不稳定却开始尝试理解他的妻子，会随着他的离去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活给予的丰富与跌宕，付出的真情与真心，都会变成石头磕在心口最疼的那个位置。日日夜夜，都失而复得得而复失却难以言说的涩痛。
明明彼此深爱着对方，但却在阴差阳错的过错里，最终还是错过了对方。
明明是烈火一般的热情，放在芬兰的冰天雪地里，连炽热都带上了一种湿冷。结局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。责任在左，感情在右，他选择了左，她走向了右。这场背道而驰的行走，注定了这一再见，就是永别。
她几次问过时间。在芬兰的那家酒馆里，在两人相见的旅馆里，在结局面对松海雪原抽烟时。时间，意味着对当下的掌控。她刚到芬兰时对生活握而不住，竭力抓住生活却总有流失：对儿子尽心尽力却亲近不能；想要陪伴儿子野营却被拒绝。她终于开始放弃时间放弃工作留在当下，是和他的纵情享受。当她再次想起时间，却已经是他的彻底离开。掌控现实已经没有力气，人生徒留大片空白。她选择放弃掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

『一代宗师』的宫二小姐裁了长发、跪了菩萨、除去了指上一枚定情戒，卧倒在几缕青烟后，想起叶问时双目仍然垂下一行泪。
『男与女』的结尾李尚敏换了住处、裹了大衣、去往了北欧湿寒的冰面，蜷缩在出租车的后座， 那双暗涌的双眼被滚动的车轮碾为灰烬。


在故事的开始，她只是需要点一支香烟、搭一程便车，而他的打火机恰好闲置、吉普车上留有空位。他们相遇时的境况都算不得太好，身后和眼前各有一担家庭的重负，男人被北欧的星霜打磨得寡淡少言，女人因寻常的忧扰而显得苍白疲倦。人到中年，再想电光火石却唯恐灼烫，不如文火慢炖才酿出滋味。不过半日同行，她在他的副驾寻回一个好睡眠，他在她的对面分享一支辣椒酱，这陌生而偶然的安全感已胜过许多亲密却虚惘的身边人。
她侧着头问他「你本来就这么沉默寡言吗」，他直着身子只答了三个字「也不是」，眼眸却随着睫毛的扇动而闪烁起来，视线也暗自向着她的方向漂移；他在距离营场一段路程的地方将车靠边，要她冒雪徒步穿过冰原，这次换她露出不安的神情，于是他立刻坦诚这是自己的玩笑话，算是对他之前疏忽的回答做出弥补。无法确认爱是在哪一刻产生，只知道由最初开始便很在意。


是夜积雪封住了回路，他们要在附近的旅社中滞留下来。他说她可以先搭附近的火车回家，她严肃地拒绝说怎么能让你一个人在这里；她仓促不安地掏出手机确认时间，他温柔地安慰「我懂，我也是这样过来的」。因为太懂得一个人的孤独，所以也知道应该如何去填补。那一夜房门阖上，他们的心事也定如门廊间的白雪纷纷而至。
第二日的雪依旧没有停下，他们到坠满白色的松林中散步。起初他走在前面，因为担心她跟不上步子便停下来等待，她却像只倔强耐寒的驯鹿般昂着头走到了前面。镜头变成了他的双眼，跟随她瘦削矮小的身影浮动着前行，她便是他指南的磁针；取暖的小木屋里，他想要不顾一切地吻住她，她却望着墙上的玻璃开始啜泣。她使他在危险的地域中安下心来，又让他在甜美的环境中为她伤怀，他觉得她很好，和芬兰这个国度很像，安静又干净，有时候还会下雪。
他发觉她哭了，便会停下来整理好她的衣服；她背对着他说话，他便用自己的左手握住她的肩膀、将头紧贴在她的背脊。他还不了解她，安慰的话说出口难免不恰，于是只能用自己的身体借给她几分力气，用这片刻欢愉留取长久怀念。
「又安静又干净，会下很多雪」「这里也会下雪」「那不一样，很不一样」，在回家的车程上，她原来也对他有同样的感觉。
做心理咨询的丈夫说「你这样，在别人看来就是虚荣」，她的手里还拎着为他解下的领带，他更不曾看过她在芬兰经历的狼狈寂寞。她当然会有身为母亲的骄傲和尊严，她努力表现出于家庭工作的泰然和轻松，她在首尔的冬日里穿着窄裙和高跟，她一个人走过工作室前长长的斜坡。女孩们视她为翘楚者、枕边人将她当作野心家，只有他踏着淡黄色的暖阳从对街走来，轻柔地说你并不是那样。
<图片3>

他带她去自己设计改造的楼宇，落地窗、白木桌、热酱汤，最好的午餐不是吃什么，而是和谁在一起共进。他们面对面站着的时候，他又开玩笑得把她披着的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就当作是牵了手；她明白了他，于是在护栏边握住他空荡荡垂下的手，像是在为他们彼此确定那份悬在半空的心意。
外出的工人们涌入，短暂的浪漫再度休止。牵手尚且会被打断，又何况是妄想着相爱。她听见丈夫为儿子朗读童话的声响传来，到阳台上挣扎着再点一支香烟，她能做的抗争便是删掉他的短信，却也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
而他在街道那边的车厢里坐了整晚，她来敲窗户，他立马像一只流浪许久、企盼收留的小动物般探出了头。他的女儿从来不愿靠近自己，他的妻子时刻处于崩溃的边缘，他有一个可以落脚的地方却并不能被冠予家庭的字眼，因为这片砖瓦下的任何一个都可能随时会离他而去。只有她，在零下的温度里走向了他、在退却的时候抚摸了他的脸、在拐角的街头冲出来留住了他。他满身的疲惫、蓬乱着头发、胡茬也没有刮，但在看见她的那个瞬间，他的心安静了，他的身体干净了。
<图片5>

她从釜山的商务晚宴上逃走，推开酒店的房门，将自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虚荣」、尊重她的「虚荣」、爱慕她的「虚荣」：那是爱与欲的沟壑。他俯身跪在她的面前，为她脱下疲惫的高跟鞋，吻向她纤薄的肌肤，任她柔软的发丝散开在自己的脸上。眼前的这个男人那么挺拔，那样健硕，却愿意仰头注视她如同朝圣的专注。
从病中暂时好转的妻子和他坐在窗边，两人一起被笼罩在沉重的阴影下，「我还是被关起来的」，说这话时妻子仍然没有看他，他也看向暖阳浅草的窗外，谁又不是被这个世界给关起来的呢
男孩因为下雨而被唤起了在海边的记忆，尚敏将手中的鞋抛到水中，装作是从海里找回了男孩丢失的那只。他说「你已经找回来了，他便不会再去想了」，她说「也有忘记了会更好的记忆」，他的妻女连同他的责任感一同回来了，回来了他便不可以再想其他；他却成了她那只滑入海中的鞋，变成一经念出便心痛不已的咒语。他来见她最后一面，他的眉头深深地锁住痛楚，她的眼眉却只转动着幸福的流波。那个夜里她曾经为他飞奔而至、推开那扇禁忌的房门，这个晚上他却不能再迈一次逐爱的脚步，门外低落的每一滴泪都是一句未能当面告白的爱情。


他们戏剧性的相遇，再戏剧性的分开。她曾经借他的打火机点一支消愁的香烟，如今她向陌生的出租车司机借烟来销毁对他的情愁；他那时想过可以载着她背弃一切，但最终唯有红着眼抛掉唯一的爱情。这个国度依旧安静又干净，路边堆满了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
「我到底有没有理解过这个人，他该是多么孤单」，这一句才是这部电影最大的触动。导演用『男与女』作为片名，文章以「他」「她」指代主人公，这世上太多孤独的灵魂、这时代尽是寂寞的中年，熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。婚外情只是导演赋予这个故事的一点火光，其内核依然如同遥远星体飘荡于黑暗无声的宇宙。
俯拍下的冰原凄清冷漠，超出镜头外的道路不知去往何方；特写中的男女柔美细腻，切换剪辑下的人物充满了隔绝感。全度妍和孔刘是两位真正的演员，甚至连指尖和睫毛都在戏中，台词与呼吸都搭配得那样好。无数次想要替全度妍捧起孔刘的脸，也无数次想要代孔刘揽住全度妍入怀。

真正的爱，就是两份孤独，相护，相抚，喜相逢。 ——聂华苓 不经意地看了《男与女》，豆瓣评分不高，但却深深吸引我刷了三遍。影片人物不多，情节也不复杂，演员细腻克制的表演不见大起大落，大悲大喜，但不论是最后女主在车内的失声痛哭，而后走到车外的吸烟平复，还是男主忍着泪水，看向后视镜里那个变得越来越小的影子时复杂的表情，传递出的都是一种痛彻心扉、肝肠寸断和回到孤独原点的无奈与无解。 当又安静又干净、还总下雪的芬兰呈现在观众面前，当悠扬低回的音乐响起，两个孤独的灵魂相遇了。他们都很孤独，尽管有着体面的职业、光鲜的外表、貌似完美的家庭，但其实内心都有着不为外人道的痛楚和隐忧。最大的隐忧来自孩子。影片开始，观众就发现了异样，女主的儿子因为女主一句“小心，有车”，并且护住他的举动，居然伸手打了妈妈；男主送女儿去宿营，女儿在车里一言不发，径直下车不打招呼也不看爸爸一眼。随着情节的推进，观众恍然大悟，原来是两个有病的孩子。为人父母，最大的愿望莫过于子女健康幸福吧！而不幸生养了患病的孩子，哪个父母会坦然？况且男主女主都是非常爱孩子的父母，因此他们内心的痛苦煎熬，是外人难以感同身受的。人，生而孤独，这样的痛苦无疑加重了他们的孤独。 男主，一名很有才华的建筑师，女儿患有忧郁症，妻子也不省心，性格多疑、缺乏安全感，借由男主岳母的话“年纪轻轻就嫁做人妇生了孩子，每天只知道看着老公生活，还没长大成熟而已。”在家宴请朋友时，看见男主与女性发小、合伙人聊天，便醋意大发，立马挂断妈妈的电话，还当着众人的面说一些让合伙人难堪的话，然后又爬上露台的护栏耍酒疯，吓得女儿尿了裤子，后来更是吃药自杀，在医院里，岳母说“这不是第一次了”。其实，妻子才是男主最大的隐忧和负担，或者说，男主是养了两个不健全的女儿，她们离了他很难活下去。有了这个伏笔，就不难解释男主做出的最终选择。女主，一名时尚从业者，职场上的她风姿绰约，但作为母亲，却可以用焦头烂额来形容。即便远离家乡和亲人，把儿子带到国外上学，也没能抑制儿子的病情发展，他依旧是行为不能自控，甚至有暴力倾向，女主的丈夫在教育儿子的问题上和她有分歧，觉得送儿子去普通学校是“虚荣”。生活就是这样，给你一些，就会拿走一些。 当男主和女主各自背负着难言之隐相遇时，两个人看上去都那么疲惫。但寥寥数语、偶尔交汇的眼神，竟让两个陌生人很快产生了化学反应，两颗心擦出了火花，彼此映照，两个身体相互靠近，温暖了寒冬。有评论说男主是撩妹高手，始乱终弃是渣男，男人没有女人勇敢，诸如此类。但若关注细节，就会发现，这段感情的主导者或者说是引领者其实一直是女主。女主的性格更坚韧更决断，而男主对自己有一个评价“感觉我活着就是可有可无的”，虽然影片没有交代更多的背景，但从男主的言谈举止不难看出，他是个闷骚型的男人，不善言辞，害羞内敛。俩人因为大雪驻留在旅馆，第二天一早出来散步，走向树林深处时，开始是男主在前女主在后，慢慢地女主超越男主，而且步伐坚定。在桑拿房里，也是女主先吻了男主，男主才迎合的，但当女主突然望向窗外发愣时，男主也立刻停了下来。这一方面说明男主够绅士，同时也说明男主做事并不主动。回到首尔，虽说是他主动寻到女主的店，但真被女主撞见时，第一反应却是躲闪。每次想见面都是先发短信询问，每次见面开始都是怯生生的，等待女主的回应。影片通过许多细节，刻画男主的性格。男主的温柔体贴确实撩人，而在女主面前表现出的孩子气又着实惹人怜爱。他记得在芬兰女主说过胃不好，不喝咖啡，在首尔见到女主喝咖啡，就问：你胃好了吗？他记得在芬兰女主说吃不惯西餐，会随身带着辣椒酱，在首尔他就专门为她准备了一顿韩式午餐，有酱汤和辣椒酱；他脱下女主的高跟鞋，轻抚女主的小腿，让人心悸；他坚持送她去火车站，恳求的眼神叫人心软；他一口吃下女主剥好的鸡蛋，调皮的样子令人莞尔。当孤独遇到了解，当疲惫遇到温暖，男主在真爱面前，释放了天性，回归了自我。“孤独一人也没有关系，只要发自内心爱着一个人，人生就会有救。” （村上春树） 然而快乐是短暂的，幸福是易逝的。男主最终抵不过女儿的温暖一抱，决定结束这段感情，回归家庭。长长的走廊里，沉重的脚步，犹豫着伸向房门的手，难以抑制的哭泣，但他却没有推门而入，他明白，再见就无法割舍、无法了断，因为他贪恋这久违的温暖，他享受这温润的爱情，失去这份爱，他此生没救。从这点上来说，男主的决定并不是因怯懦而逃避，而是因为不得不担起责任而面对，因此他是勇敢的，勇敢到牺牲自己的幸福成全一个家庭。影片结尾，在餐厅，男主先是看见女主离开的背影，一愣，有些疑惑，是她？低头，不会是她，一定是看错了！但接着望向窗外，确认是她的时候 ，镜头定格在他的脸上，眼里写满了惊讶、激动，他立刻冲出餐厅，眼见着女主乘出租车离去，他的第一反应是开车去追，可一扭头正好撞上女儿巴巴的目光，他犹豫了，止步不前了。当他载着妻子女儿开车经过女主的出租车时，他也只能瞥上一眼，却不能停下车来，最后他望向后视镜里那个变得越来越小的影子时，痛苦溢满双眼，泪水早已盈眶。从此一根刺在他心中扎下，再也不可能拔出，而且随着岁月的流逝，这根刺只能越来越深，隐隐发作的痛会让他有多少辗转反侧的难眠之夜！ 女主无疑是一位好母亲。阻止儿子喝浴室的水被推到一边，即使撞得很疼也不发脾气。听说儿子走失焦急万分，找到儿子为了安抚他，把一只鞋扔进溪流，然后不顾天寒水冷下着雨，涉水把鞋捡回来，让儿子高兴。但当真爱来到，她又是义无反顾的，“我不能没有那个人！”她就这么直截了当地回答丈夫开玩笑似的问题“看来你有男人了！”随后，她头也不回地离开家，步伐越来越快，迫不及待地奔向他们约会的地方。最终没有等来男主的她，还是跟丈夫离了婚，过起了单身生活。不甘心的她到芬兰找男主，在餐厅，看见男主一家三口其乐融融地在吃饭，女主在洗手间里思忖片刻，她的表情告诉观众，她终于决定放下，但哪能说放下就放下呢？当接到儿子的电话，她终于控制不住，失声痛哭，让观众不能不为之动容。她为爱付出的代价，她因爱而留下的伤口，需要多久才能愈合呢？女主又是坚强的，当她擦干泪水，走出车来，点燃香烟，给人一种云淡风轻的感觉，总觉得未来的日子里她会比男主活得轻松些。 孔刘和全度妍的表演非常细腻，细微的眼神和表情变化将内心的喜悦、难过，幸福、悲伤，克制、挣扎表露无遗，让观众深深体会着光鲜外表下挥之不去的黯然神伤和平静生活中层层叠叠的不安痛苦。相较于大火的《釜山行》和《鬼怪》，孔刘在这部影片中的表演更具深度，也更富层次感。而影后全度妍，作为第一次看她戏的观众，我被惊艳到了，她不年轻也不漂亮，脸明显没有整过，但却浑身上下散发着成熟女人的韵味，一举手一投足，一个小眼神，全都是戏。 男与女，简单的片名，却承载着不简单的内涵。男与女，是父亲、母亲，丈夫、妻子，男人、女人，作为男人、女人的他们最终还是选择了做父亲、母亲。影片的画面和音乐很美，营造出孤独寂寥的氛围。最后一个镜头，渐渐拉远，男主的车在无垠的雪地上缓缓向前行驶。此时无声胜有声，生活又将回到原点。孤独无解，人生无奈。

最近《釜山行》太火，倒让我想起有部孔侑的片子说看还没看。（我实在是没有一个人在家看丧尸片的勇气）
《男和女》，孔侑和韩国唯一的戛纳影后全度妍的合作。

我心里一直记得这部片子，是因为在韩国的时候，在地铁站、公交站，我来来往往看了好几次雪地森林的巨幅海报，还有唯美的预告片，他们在雪地里穿行，在列车上深情对望。我认出了那是出演《熔炉》的男主角，所以我很好奇这部清冷唯美的电影要讲什么。

可那是在韩国，我一个韩文都不认识。各种尺寸的海报我都见过了也依然不知道这是什么片子，直到我拍照传回国，请当时懂韩文的同事帮我翻译我才得知片名。等我上网一搜，这片子要等我离开韩国才上映，而中文和该片有关的新闻极少，只提到两位重量级演员首度合作，演绎出轨男女的禁忌之爱并且在片中有全裸的情欲戏。

傍晚我翻出资源看完了电影。电影完风乍起，我站在阳台上吹着风听着雨，直到现在我的心都没能平静。

男和女啊，都逃不过爱情，而这个世界上却不可能只有爱情。



“结婚后遇到真爱，该不该争取？”

这是《奇葩说》上讨论过的辩题，也是我们公司做广播节目采访过大家的话题。我对着当时把录音笔凑来的同事说，真是随时都要接受灵魂的拷问啊。她问我“那你的灵魂怎么回答？” 我想了想说，“没有该或者不该。每个人都有爱和被爱的权利，哪怕ta已经结婚了，一段婚姻并不是唯一和终点。除了当事人自己，外人都不能评说ta的行为是否应该。但这个决定只能当事人自己去做决定——要不要去争取。争取的结果是ta必须要承受的，ta只能选择所能承受的。”

而《男和女》也是在讨论这个话题，只是它却不只是已婚男女这么简单的设定。影片名字如此简单，连英文名也只是a man and a woman，但实际上却是2个家庭：女主角+自闭的儿子+有经济条件但难以共鸣的丈夫，男主角+抑郁的女儿+精神不稳定的年轻太太。故事偏要两位主角戴着脚铐跳舞，看他们到底能够走多远。

真是残忍。



（一）怎么就动了心

电影里，开场是在芬兰，特殊教育学校要组织露营，两位送孩子的家长才因此碰面。女主角担心和儿子分别，紧张到想抽烟，可是没有火。男主角借了火，认出了女主角同是韩国人，于是两人聊了起来，男主角就载她去往露营地看孩子。

没聊多久，女主角就在男主角的车上睡着了。这可是刚认识的陌生人的车啊，还开在雪地上，走在地广人稀的森林里，要去一个自己并不认识的地方，竟然就放松下来睡着了。

也许就从这里开始女主角就莫名产生了信任和安心了吧。

我一直觉得车里是一个很神奇的场域，至少对我而言是的。我打车都极少睡觉，因为我很怕睡着了会出意外，而如果坐熟人的车，我也不敢睡觉，总觉得应该帮忙看看路或者陪着说说话发挥点作用，而若是车技并不好的熟人，我心里也是紧张的，更不敢随便睡觉了，要互相给对方鼓励。只有非常亲近和信任的人在身旁，我才会觉得坐在副驾驶上是放松的，能够入睡的。

回程却遇到大雪封路。女主角请男主角吃饭作为感谢，男主从女主那里讨来辣酱放进汤里却辣到直喝水。男主角能对着一个认识不久的人就表现得如此狼狈，也是莫名的放松和安心吧。

等第二天早晨雪停了，他们从各自的房间出来，男主角准备去雪地散步，女主角自发跟随前往。他们就这样一前一后走进了森林里。女主角发现了桑拿屋，于是两人走去参观。女主角还犹豫进去是否可行，男主角说着“谁知道呢”便推门而入。男主角给女主角介绍芬兰的桑拿文化，说有精灵住在桑拿屋里。可还没说完，女主角就睡着了。他走上去拿毯子盖在她身上，情不自禁整理起女主的头发。女主醒来，问起刚刚他所说的故事。可是男主还没说完，女主就主动吻了上去。他们激烈地拥吻了一番，女主望着窗外的飞雪哭了，男主就停下来了。

我以为这只是交代两个人的性格背景为后续的感情发展作铺垫。没想到激情来得那么快。

流完眼泪的女主讲起早上醒来身边没有儿子的失落，男主角蹲了下来静静听她说话，并借用臂膀给她沉默的支持。女主转过身来就主动地吻了上去。于是这认识不到24小时的男女主角，在电影才开始不到半小时就激烈地亲热了一番。

晚上回家分别前，男主角说我们还不知道彼此的名字啊并不舍地伸出了手。可是女主角只是回握了男主角伸过来的手，没有告诉他。


如果只是为了释放身体的欲望，两个成年人相忘于江湖即是。可不管是男主角想问名字，还是女主角回家后心虚地给丈夫打电话，这些小动作都说明他们俩动心了。
不只是身体的一时冲动，而是动了真情。

女主角在回到韩国后介绍起芬兰说起了和男主角当初一模一样的话，干净且安静，有大雪。

“韩国也有雪啊。”“不一样。”

“哪里不一样？”“就是，不一样。”

所以这就是爱情的神奇之处吧。在它发生的那一刻，心里的某个地方一定发出了“啪嗒”的一声。我们无法预料在什么时间会遇见谁，让原本陌生的两个人成为能够在彼此心底留下痕迹的人。你说到底是哪一刻因为什么就动了心呢？就是找不到答案啊，因为“情不知所起，一往而情深”。

也许就是一种莫名熟悉的磁场吧，家庭环境相似的人，两个备受压力的人，他们身上浓浓的寂寞和渴望释放的气息让他们深深相吸。

所谓同类便是这个意思吧。尽管已在努力克制，可依然会在嗅出那相似的气味后禁不住心动啊。



（二）还是不要知道时间吧

在芬兰，漫长的冬天里总是白茫茫的大雪，女主角说她分不清白天黑夜，也搞不清楚时间，于是总是要不停掏手机看时间。男主角说他懂。

直到他们在首尔重逢，男主角慢慢深入到女主角的生活里。重逢是偶然吗？“一半一半”吧。他邀请她去自己设计的大楼吃饭。空无一人的大楼里，女主角终于主动握住了男主角的手，如同他们分开时的那次握手，握紧再握紧，不能说的话都在手心里了吧。时光仿佛被串联起来，那他们到底又分离了多久了？他们不想再去计算这失去彼此的分分秒秒。


男主角在夜深人静时突然前往女主角的公司。

“我来看看店里的衣服，是不是太晚了？”
“已经过了营业时间了。”
“那我以后再来吗？”

不，以后是多久？她选择了现在，于是开了门，他终于抱住了离开许久的她。


男主角的太太又习惯性闹自杀，岳母接走了女儿和外孙女让他不要太过自责。一宿没睡的他开车跑到女主角公司外。赶着出差的女主角认出了他的车，走过去敲窗叫醒他。他却只想邀请她吃早餐，笑得像只小忠犬。她说没有时间，于是他死皮赖脸要求送她去火车站，就像当初送她去露营地一样。

他没有真的走开，反倒偷偷买了车票跟上了车，坐到了女主角的旁边。还趁着吃完女主角剥好的鸡蛋后偷吻了一下她。女主角摇头笑笑说，“你啊就像没有任何烦恼的人”。男主角笑着说“我看起来是这样的吗？”“你要回芬兰了吗？”“因为你我好像回不去了。”

终于他沉沉睡去，还打起了呼噜。能够让他忘掉家里那堆烦恼睡得这么香，也是因为女主角在身旁吧，就像当初她在他的车上睡着了一样。女主角怕妨碍他睡觉就坐到了过道那头，他醒来从床边挪到过道这边，对女主角说，不要太远啊。



女主角赶他走了。“我想送你走才这么做（让你跟着一起坐车来到釜山）”。

男主角回去之后对好友感叹，好像这辈子都没有什么存在感不被人需要，“活着总是可有可无”。他忍不住打电话跟女生说“只是想听听你的声音”。

女主角终于沦陷了。从釜山的商务晚宴上离开飞奔回首尔，来到他等待的房间。他一直等着她，用巨大的拥抱迎接她的到来，然后抱着她来到床前，褪去她的高跟鞋，轻抚她的脚踝，埋头在她的膝上留下了虔诚的两个吻。

一番云雨之后，女主角埋在他的怀里问现在几点了，男主角想起身去拿手表，女主角喃喃地说，“不用了，不知道更好”。



在一段关系里，时间才是最大的敌人。再亲密的爱人也难以抵过时间的侵蚀，而这种总是相聚又别离的爱侣就更怕时间的刁难。

也许不知道时间，或许可以减轻分别的痛苦。因为此时不结束，就暂时不用面临不知何时才能再见面的不确定。此刻不分离，就暂时可以相信，永远也不是不能抵达。



（三）不想知道的岂止是时间

女主角难得地去男主角设计的项目大楼找他，才从他朋友那里得知他的太太病重。

也许由此激起了女主角内心的负罪感，她对着前来看他的男主角发脾气，试图在车里与他做爱。也许她想用他们之间的亲热证明两个人不过是肉体之欢，并不存在感情，以此减轻自己的罪恶感。可男主角一把推开了她。

“我只是想对话。”

“我们之间有什么可说的？”

她明明知道在他这里可以得到理解、欣赏和爱护，明明他们就是把对方从令人窒息的生活里拽出来，能够在身和心上都美好对话的人，可是却要斗气地说没有什么可说。

她生自己的气，很生自己的气。

她不想知道对方婚姻家庭的真相，是因为这真相如镜子反射出她自己家里那看似美好下的满目狼藉。现实的压力从来没有消失过，哪怕他们都选择视而不见，可是这些问题都摆在这里不曾减轻过。

那句朋友的贴士，打回了她的原形。她或许只是想浮出水面透透气吧，她不能再这么任性了。于是她陷入了挣扎。

她选择了逃避。

她让男主角去帮忙买烟，她走掉了，发来一条短信分手吧。



（四）最后的抉择

“我们需要当面谈谈，就算要分手我也不能接受这样的分手。”

还没开始面谈，孩子却丢了。男主角带着紧张不安的她四处找孩子。他总是在她紧张的远行中陪伴着她。终于小男孩找到了，原来大雨让小朋友想起了当年和妈妈在海边的场景。于是男主角一个转头就带着他们去了海边。他理解小朋友的需求。

雨过天晴，风平浪静。

“每次我们见面就好像在旅行。”

“我们不要回去了吧。”“好啊。”

“我不是在开玩笑。”

“我们俩是要出大事啊。”



看似这对情人好不容易达成了一致的决定，只待双方行动。

可是回到家的男主角突然发现年轻的太太回家了，也好似突然长大了。不仅做饭给孩子吃给他吃，还理解起了他的处境。
“我不需要监护人，我需要一个把我当成女人的男人。
我到底有没有理解这个男人，他一直很郁闷，他该有多么孤单。”

他感到了第一丝的犹豫。



而他更没有料到，一向不亲近他的女儿，竟然给了他一个巨大的拥抱。

男主角突然不再是家里那个“可有可无”的人了，他的妻子和女儿都很需要他。他开始了第二次犹豫。


男主角在约定的时间去接忙完活动的女主角下班。谁知道女主角的丈夫带着孩子突然来探班，他只能怔怔地看着他们一家三口离开。这应该就是第三次犹豫了吧。

可是没想到，女主角在回家之后，决定了跟老公摊牌。

“我不能没有那个人”，她那么坚定又决绝。

在留下一句“对不起”之后就夺门而出。



她在他们亲热至深的酒店里等他。这次她终于是放松了，笑着等着她的幸福来敲门。可是他哭着在门口，几次伸手想握住门把手推门却最终放弃。

他走了，带着一家人回到了芬兰。

她去芬兰找他。在餐厅看着他们一家三口其乐融融的笑脸。

终于，她接受现实再次为了这个男人夺门而出。

可是她不知道，男主角在认出她的身影后起身就冲了出来，他追着她的出租车跑了好几步，转头就掏钥匙准备开车去追。

可是他的女儿直直看着他。他握着钥匙站在冰天雪地里，他被留了下来。



女主角的出租车停在半路，她在车里嚎啕大哭。

男主角开着车经过，可是他不能停车不能回头。他的老婆突然感慨说“欧巴，谢谢你，全部的一切”。他两眼含泪，只能拼命忍着不哭。他们越来越远，越来越远，终将永远分开。

接完老公和儿子打来电话的女主角在车里发泄式地大哭了一场，想必也在内心做了最后的决定。她下车从出租车司机那儿讨来一根烟，对着这松涛绿林抽了起来。

“What time is it？”

“Oh，I don't have a watch, wait a moment.”

“No, it's ok. I don't need to know. Better not to know."

而这一切都随着烟雾在冰天雪地里飘散而去了吧。



（五）你能不顾一切到什么时候呢？

看见很多影评都在感叹，最后是女人才最勇敢，不顾一切选择相信爱情。

可是换个角度，男主角最后选择了责任，也并非懦夫之举，他的选择也需要莫大的勇气。

因为正是坚韧有爱的女主角可以独自承受这一切和继续迎接未来的精彩，她的老公也有能力照顾孩子。但男主角的老婆和女儿暂时没有这样的承受力，他不能离开。他没有办法不顾一切。

我也相信他们能够互相理解彼此的选择。

可是再有责任感，也暴露了我们在感情上总是会开小差的。有些人还能再回头，有些就不顾一切地消失远去。

所以得幸运到什么程度，才能在对的时候遇到那个对的人呐！才能顶住那些纷繁的诱惑，只认定彼此的好。

男主角咆哮着说“我需要对话”点出了能让人不顾一切的感情基础。因为在一段感情里，对话实在是太重要。这种对话不一定要张口说话，而是默契的响应。只有如男主角那样持续保持对女主角的好奇，好奇你的工作，好奇你的一切，才能在对方的生命里继续探索，两个人的对话才能源源不断进行下去，感情才能持续下去。

如果有幸能够遇到这样一份感情，这样一个人，只要不影响社会安定团结，还是不顾一切放手去追吧。别说这不顾一切只能是年轻人的矫情。



（六）说点花痴的地方

孔侑越来越有味道了，身材也真是极好，184的大高个，那大长腿，背肌、腹肌、胸肌、手臂线条，真的是有力量很舒服。三十六岁了笑起来依然像一个大男孩，眼睛又暖又亮。

片子中的几段亲热戏，实在是太美。难得的是导演的女性视角，并没有肉欲横流，或者是粗暴的占有，是恰到好处的美好和尊重。你能感觉到两个人的身体在说话，在有节奏地试探与交流。感觉这样才是满满都是爱的性吧。

全度妍虽然不美，但很有气质啊，眼神里都是戏。



到底该怎么定义出轨呢？其实对感情散漫的人类来说，不出轨才是极难的一件事吧。真的能一辈子只爱一个人吗？当然是可能的，这需要极强的自律。

我一直都认为感情是一段又一段的，与人相伴是一程又一程。只能说，在一程里，尽力去爱，尽可能走得更远吧，别后悔，莫辜负。

【同理心】

电影结束前一幕，哲敏坐出租车离开。 她接到了前夫和孩子的电话，信号不好断断续续。 不懂韩语的女司机，还是能理解发生了什么，把车停在路边，方便她通话。 看到她渐渐哭得不能自理，女司机下了车，把空间留给她。 虽然是陌生人，并且来自不同文化、说不同的语言，但人之所以是人，因为我们可以察言观色，可以根据情景和同理心，理解他人，并做出适当的反应。 就如同这部电影一样。 放在「婚姻」、「道德」的框架里，「不伦」似乎只可以被否定。 但电影、文学，又或其他任何艺术存在的意义之一，在于探讨和呈现人作为人，在道德和主流话语以外的、不可否定其存在的一些情感、一些情景。 所以，《男与女》就如同导演前作《爱不爱》，更像是那类传达某种情绪、情感的电影。 但并不是每个人都有着细腻的感知神经或阅历，就如同不是每个司机都是那个女司机那样。 最后两个女人靠着车子，吸着烟。有种不言而喻的默契。 【男与女】

两人最终酝酿出激情的雪中探险，是基弘提议/诱使的。 一开始，他走在前面，领着路。 而后来，哲敏越过了她，走在前头。 这和电影的结局是一样的。 在这危险、未知，却充满美丽诱惑的发现之旅中，男人虽然主导着、带领着向前，但在关键的时刻，女人却更勇敢毅然。 喜欢这部电影的一个重要原因在于女性视角，尤其放在bromance肆虐的韩国电影界，一个男性导演如此细腻，简直都要觉得感动了呢。对比例如《人间中毒》、《布拉芙夫人》等19禁爱情片，这部的三场激情戏，是让女性观众看时觉得最舒服的吧？没有太多夸张和老套的情色卖弄，取而代之的是男人对女人的尊重和爱，而不只是占有和欲望的满足。

也因此，基弘的故事似乎没有哲敏那么饱满和具有说服力。一定程度上，他是最近烂大街的所谓「撩妹高手」：连环短信、主动送上门、做饭、索吻…床上看着也是老手。再加上孔大哥的颜值和身材，似乎过分美好。

【留白】 哲敏说，基弘说话总是有点暧昧不明、模棱两可。如同他自己回答的，「一半一半」。 电影的剪辑和叙事方式也是一样，挺对自己胃口的。 例如，上一秒还在「露营场远吗」「大概需要三四个小时」的询问。下一秒，两人已经在车内。

中间部分的，都省掉。因为信赖观众的理解力，可以根据情景自己补齐。 又如两人分手时，上一秒是门外挣扎的基弘，后一秒是空荡的走道。

这也是电影的魅力所在。换作文字的话，是无法这样跳跃的。 文字可以绘声绘色地描述大雪纷飞的夜晚、宁静日落的海边。

然而，通过两个镜头剪辑就完成了的叙事以及其感染力，是文字所无法实现的。 又比如电影里面、男女主人公和孩子们的互动。 这是他们关系形成的根本，却也成为桎梏关系的最终原因。既是因，也是果。 在剧情推进过程中，和孩子们的互动也左右着两人的每次决策。 导演用的也是相对暧昧的传达方式。例如自闭症儿子给哲敏带来的精神压力，导演在一开始，用了很简单的一场戏来交代。

如果对自闭症有一点了解、并尝试代入哲敏（所谓同理心），是很可以理解她需要爆发的情感的。 【SURREAL BUT NICE】

「超现实但蛮不错」是哲敏的店名，如同这段关系一样。 现实是关于责任、压力的，超现实的梦幻般的激情，蛮不错，但在一边是道德、一边是情感的这扇大门前…男与女，走向了相反的方向。

这部电影讲了一个非常纯粹的爱情悲剧。孔刘和全度妍的爱是一见钟情式的：二人以前从不认识，素未谋面，在异国他乡（芬兰）一见钟情，并且非常默契的第一次见面就做爱了---在一个森林里的桑拿木屋。之后就分开了，各自回（韩）国，在国内这种暧昧和对爱的渴望持续下来，但双方都有家庭和事业，并且都是中产之上的家庭，并且都有个有问题的孩子（自闭症，抑郁症），最后几经试探和挣扎，两人选择了放弃这份绝望的爱并祝福对方，非常有意思的是当男方选择不顾一切的坚持时，女方犹豫了，当女方和丈夫摊牌选择不顾一切继续时，男方犹豫并放弃了。（她告诉了丈夫，并在深夜去酒店开房等他来，他来了，但站在门口一分钟后没有开门，走掉了。）

最后，男方彻底搬到芬兰并定居下来（移民芬兰这么容易吗？），全度妍重回自己家庭，但不远万里去芬兰找到了孔刘，却并没有和他相见，他们不得不怀着这份爱，绝望的继续自己的生活。最后一个镜头，她果断离开饭店，坐出租返程，途中接到丈夫电话听到自闭症的孩子唱一首他最爱的广告歌曲（这个广告歌曲是和爱情相关的短信套餐），她在出租车里泪流满面，在他们第一次相遇的露营地野外，她走出出租车，出租车女司机递给她一支烟，默默的点上，两个语言不太通的女人，一个站在车头，一个站在车尾，默默的吸烟，眼前是白茫茫厚地高天。

整部电影节奏是缓慢而抒情的，那些欲言又止，那些冲到口边又没说出的话，大雪，大雨，两人的世界里没有多少晴天，没有多少白天。这种电影最考演技的，全度妍不愧是演技一姐，而孔刘也表现上佳。这种转角遇到爱但已经结婚是爱情悲剧常见的选材，并无新意，大家比拼的是演技，细节，审美。导演于凡俗题材中的独特表现，这位导演可以的，音乐和服装都非常棒。

（一） 初识
如果初识是在又不干净又不安静雪还很小的韩国，大概就不会发生这样的事。偏偏是发生在下着大雪的芬兰。在旅行中，人会变得不像平时的自己，会发生很多意想不到的事。许多情侣会分手，也有很多人走到了一起。归根结底，旅行是一种非常态，没有工作的烦恼，也没有家庭的琐事，没有生活的压力，而在平常，这是人不能回避的一部分。在茫茫的天地间只能看到一个人。于是我的全部世界里，只有你。
听说精灵会住在桑拿房里，如果做了什么不敬的事情的话，精灵会生气。可是雪一直下，就让它生气去吧。
“韩国也有雪啊。””不一样。”
“怎么不一样？””就……不一样。”
也会有雪，也会有暖阳，不一样的是你。
(二)再次相遇
再次相遇的时候很像钓鱼，至今未解，很多事情不需要那么明白。刚好经过这附近，我仿佛见一个老友一般来见你，真是可笑极了。
我们是什么关系呢？想要确认，却又害怕知道答案。
朋友是不甘心的，也不是家人，那么……
一开始是基洪有意无意的追逐。你看，他的说话方式就是这样的。不喜欢也不讨厌，是偶然也是必然，对自己的工作有兴趣却又不完全是兴趣。
这大概是一种很讨人厌的说话方式，但是尚敏会笑着说，这是你的习惯啊。
我说话会无意地绕开对方的问题走，总是被人无情地挑出来。如果有人饶有趣味地对我说，你的习惯就是这样啊。我大概会沦陷吧。
（三） 没什么，只是好奇
在万家灯火前，女人收到了男人的短信“没什么事，只是好奇（你在做什么）”
“现在在干什么，我对你很好奇。你的一言一行，总是让我很在意。”耳边响起了vanilla acoustic的对你好奇。每次听到这首歌都会很心动，正如这样一句简单却又引起人万千思绪的话。
这句话为什么会有这样神奇的魔力呢？我也很好奇。一直觉得那些你很漂亮我的目光离不开你的所谓情歌真的太浅了。真正的心动，是你即使不在我面前，我还是会想起你。从关于你的回忆走回现实，想象你现在在做什么。也许正准备睡觉，也许已经熟睡，也许躺在床上玩着手机。也许也像我想你一样在想我。这个遐想的空间本身就无限美好。
当我站在你面前欲言又止的时候，你看着我也一言不发。仿佛知道我在说什么一样，用眼神回答我。
不是言情小说的主角，作家总会安排上无数次的相遇。因为好奇女人在做什么，男人总是不知不觉地走到她的工作间前。
“现在不是营业时间。”女人说。筑起一道陌生的墙。她知道，这道墙打破就危险了。
“那我以后再来吗？”男人并不接招。
无可奈何。这本来不关营业时间的事。也许哪一天不好奇了，哪一天不心血来潮了。我们的关系就到这里结束了。男和女，在芬兰时没有穿过坚固的冰面，却将这样如履薄冰的关系维持了这么久。这样的关系，不需要任何外力作用就可以从悬崖上掉下去。无声无息，不留痕迹。
但还是不死心，不管结局是什么，一次次地找上门来。
冬日的暖阳，熟悉的车。“你怎么会来这里？”男人厚着脸皮问。
“切。”女人满满的不屑。这里又不是什么便利店，应该解释的人是你。
但是当我看到你的时候，很多事情都不需要解释了，你就是那个解释。
（四）应该结束的
“你回去吧，我是想送你走才这样说的。”女人对追到釜山的男人这样说。并不是因为客气，也不是害羞。希望在这里停止就好了，那样就可以继续安全地生活下去。
不过会撩如这个男人，他并没有就此罢手。
“只是想听听你的声音。我挂了。”女人在釜山的海边，景色多么美啊。她的眼神却无处安放。
“我只是想对话。”
“我们之间有什么好说的。”
这大概是女人的最后一招，用这样的冷漠再一次把男人推开。我们就做相忘于江湖的炮友好了，反正也是这样开始的。
(五)我们的家庭
男人和女人各自的家庭，并非没有一点瑕疵。可在外人看来，大概还算很美好的家庭。女人的丈夫陪着女人带着大脑发育不良的孩子，伏在床头给他讲睡前故事。男人的妻子有些任性、有些不近人情。但也只是看着自己丈夫的小女人而已。男人是他坚强的靠山。这两个家庭偶尔会让人感到无力，日子也不是过不下去。
如果是各自的家庭把我们推出去的，倒也罢了。人在动情的时候，没有那么多如果，即使没有看起来很成熟的出轨接口。
（六）出走
“我们每次见面，就好像在旅行。”
“还真是。”
“我们不要再回去了。”
“好啊。”
“我们俩这是要弄个大新闻啊.”
听了这样的对白我突然明白，旅行不只是到了一个新的地方，也可能是听到一首歌，看到一本书，或者遇到一个人。在这样一个对象中没有了压力，找到了自己，活得像海德格尔说的那般诗意。哪怕只是很小的一部分。是我平时不曾拾起的。像我遇到这部电影。
于是女人决定不逃了，她向丈夫摊牌了。“我不能没有那个人。”
但是很遗憾的，那个人并不是不能没有你。也许，也想在华灯初上的时候抱紧你，但他还是选择了自己的家庭。因为旅行足够美好，没有闲思去想象结局。可是当它到来的时候，却是这样的不堪。当我鼓起勇气、下定决心、放下一切去面对自己的生活的时候。你在那一头却放开了手。是这样脆弱的关系，女人却为她付出了这么多。
(七)人们为什么
人们为什么会出轨，出了轨之后为什么会回来。我知道你出轨了为什么还原谅你，若无其事的。
很多事情都不能解释的时候，不会停止的是解释它的欲望。
因为人的情感太飘忽不定了，当我觉得我不能没有你的时候，你却就这样离开了我。然后我会明白，这个世界上没有一个人会因为缺少另一个人而活不下去了，可惜这都是后来的事了。即使当初的自己会明白这样的道理，也许还是会做出那样的决定。
人们在情感上很难同时做出合意，于是人们把自己编进各种各样的关系中，亲情、婚姻。像编进一张张安全的网。不再是自己也好，生活不再有血有肉也好。至少是平安无事地一直生活下去，符合人的社会性。
但是也会有想逃离的时候，想像个孩子一样，不顾一切地奔向充满激情的生活。想亲手破开当初自己辛苦织好的网，有一种报复的快感吧，虽然不知道对象是谁。偶尔有这样的勇气的时候，也会矫情地被自己感动到。
那么这一切所指向的是什么，是女人对男人的喜欢。这种喜欢是什么？是女人在集装箱露台上握住男人的手的小心翼翼。还是他帮她扣大衣扣子时，女人不经意的笑。是深夜回想时内心的慌乱，还是他不经意地走到跟前来的惊喜？
实在太抽象了，人到底是为什么要为这种抽象奋不顾身啊。
（八）关于两位主演
承认这是让我看这部电影的理由。
孔侑近些年很少演这样的角色，他是一个站着坐着就自带苏点的人。也许是因为高吧。拍摄这部电影，时年36岁的孔侑，怎么能在冬日的暖阳下，坐在车里露出那样孩子般天真无邪的眼神呢？
“我送你去釜山，反正又不是没那样做过。”
“今天不用了。”
“那我就送你去火车站。”那个眼神大概是女人不能拒绝他的理由。
全度妍在这部电影之后，演了好妻子。她在这部剧中的处境，有点像在电影中。全剧的三分之二她都在情人和家庭之间徘徊不定。她在丈夫的记者会现场质问她的情人“我不是不想和你在一起，但是在一起之后呢？我的孩子，我们的工作和生活。我都没有计划。”这是个没有把握就不会冒险的人。
电视剧的结局还不错，尽管工作线和爱情线都bugs众多。但是在这部电影中，她冒险了，然后失败了。生活好像变成了一场疯狂的游戏一般，真不错。
是谁说过，如果生活如一潭死水的时候，爱情从来不是解药，只是阿司匹林。药效过了，痛苦还在，甚至还会加深。