四重唱

“我的天赋离我而去了”
“我们全都是这样，这就是人生。”

像看着自己的身高缩水腰围渐宽前列腺越来越肥大一样，随着年龄的增长我们对自己的失望度与夜间起来上洗手间的次数显然成正比，尽管还能说着咸湿的荤段子，意淫着工作人员挺拔的胸脯，但很遗憾，我们仅仅是意淫而已。对于一个随时都忍不住要在大树地下撒个尿的帅气老头来说，无论曾经有多会唱歌剧，他也不过是一个会唱歌剧的帅气老头。
对，老头。
天赋和器官一样，它的衰弱和老人身体里陈旧的系统器官此消彼长，把身心俱疲的老人们折磨得脆弱不堪，我们尽管长期在电影里看生龙活虎甚至活蹦乱跳多的矍铄老人代表，甚至面部紧绷神采飞扬，可就算是童颜如林志颖，你能想象七十岁的时候他还能满脸褶子去开赛车吗？
能在年老色衰时还能持续燃烧对生活的热情什么的，才真的是不虚此生。
电影里，四重唱之一患着阿茨海默症的茜茜对另一位主唱简说，“怕什么，胆小鬼，是过不好晚年的。”
徘徊在清醒与糊涂边缘的老太太茜茜总是会蹦出发人深省的句子。
而简，就是那个害怕天赋离去的老太太。
老戏骨玛吉•史密斯把她演得像一个妙龄少女，可妙龄少女的天赋也即将失去。
老人电影不易拍，以老人为主角的群戏电影更难博得同理心。更何况，达斯汀•霍夫曼把《四重唱》拍成了节奏缓慢风景秀丽的庄园电影，一群衣着优雅颇具才情的老头老太太，从音乐圈歌剧圈退休来到这所堪称“媲美唐顿庄园”的专属老人院，准备一台可能是这辈子最后一次演出机会。和《涉外大饭店》里那群有故事的老人结构很相似，不过要论起优雅来，这群音乐老头老太太可真是优雅太多了。
庄园一样漂亮的老人院，老头老太太们严格遵守唐顿庄园里也就是他们年轻时严谨地穿衣规则，晨衣和晚礼服丝毫不乱，西装比年轻人的鼻子还要笔挺，把他们衰老又美好的身体包裹在华服里，心却和简一样害怕并且恐惧继续老去。
只要起夜不那么多我就心满意足了。
有老头说。
就像简担心在四重唱《弄臣》时能不破了那该死的高音就心满意足。
很多诗人赞美着老了时炉火旁打盹的安详，自己却难以忍受逐渐老去的过程。
有人偷笑，幸好，莫扎特英年早逝，列侬也去的那么早。
当艺术家老去，这真是让人悲伤的事情。
也是让人期待的事情，只要你不是胆小鬼。
故事围绕着这四重唱的几个老人以及说服简放下曾经的偶像包袱参加四重唱表演，结果当然是大获成功，霍夫曼用远景带过了最后的演出，戏骨们羞涩的装作唱完谢幕，我们知道老人们完成了最后一梦。
最后，管理这所老人院的霍根博士说：“我深深感激这些由我们照料的老人们，是他们鼓舞了我们，他们对生活的热爱，正如你们所知，极具感染力，让我们对未来充满信心，真心的，非常感谢。”
剧情平淡而老套，可老戏骨众多，连群众演员们都是货真价实的年老音乐家，这群耄耋之年的艺术家满头白发地弹着钢琴，唱着祝酒歌，却仍有人说愤怒地敲出“这是一部无聊到令人发指的电影”，年轻人啊，你真是不懂老人的心。

一部温暖治愈的电影，故事发生在养老院里，养老院里的老人们，都是曾经在歌剧院演出的老艺术家，他们靠每年由他们演出的艺术晚会筹集善款来维持养老院的正常运作。

看着这些老人们顶着一头银发，却又神采奕奕，在阳光灿烂的日子里，在修整漂亮的草坪上，用自己喜爱且擅长的乐器演奏着经典好听的曲目，这激发了自己对艺术的向往，对音乐的向往，以及…减少了对老年生活的排斥哈哈哈。

影片有一段特别喜欢，是雷克的一个小演讲，说的是什么是歌剧，什么又是说唱，其实这两种音乐形式本质上并没有什么不同，都是情感的一种表达，歌剧不应该更高尚，说唱也是一种很好的音乐。

摘抄了一点点这部分的台词: 歌剧就好像，一个人背上被刀刺了，他不流血，反而唱歌。在歌剧里，我们把感受唱出来，在歌曲里，随着音乐的高低，将情绪释放，歌剧是情感的流露。

这是一部对生活充满了热情的电影，电影的画面也都很温暖，BGM都超好听，希望白发苍苍的自己，也能像里面的爷爷奶奶一样，平静地接受自己已经老了，保持着对生活的热爱，做着自己喜欢的事，还能和好友生活在一起，老了也要拥有爱情，大胆说爱。

当人生走向夕阳，我们如何去面对爱。

“我们怎么做？ 忍受。 为何不是原谅？ ”

“人为什么会变老？ 因为人就会变老”就像生活就是这个样子。

还有最终的幽默。

他们已经八十多了 如果不抽烟他们能多活多久？ 一周？ 说不定这一周还下雨。他们已经八十多了 如果不抽烟他们能多活多久？ 一周？ 说不定这一周还下雨。

这不是一部浮夸的电影，节奏把握的非常棒，主角的演技表达了很多东西，省去了语言上的一些无谓重复和情绪外露。 看懂的人会觉得恰到好处 看不懂的人会觉得沉闷

相比于傲慢与偏见 现在更爱四重唱

看着看着突然想到一些跟电影无关但却由电影而生的话题，那就是不是每个人，甚至是只有少数人，才能这样优雅的老有所依，想着想着就细思极恐起来...

不妨来做一个倒推假设吧，能承担起这种休养级别的，环境优美，设施完备，有人专门服务并且同住人都是高素质的养老院，不光有钱就行。首先你得有成功的职业生涯，其次有丰盈的退休金或是积蓄，足够你支付不菲的养老院费用的同时还能有闲钱安排老年生活的各种活动，再次你得身体健康，起码不能有影响生活质量的疾病，同时你还得睿智博识有生活情趣，而且不仅你自己，你周围，你的圈子都要达到这个标准，你才能有资格有底气在这样的养老院里优雅的老去。如果说养老是个金字塔，这样的养老无疑是金字塔尖的高端养老。那么问题来了，你是否能在老之前给自己赚足这个门票。

我想，我老了还是去捡捡饮料瓶瓶吧……

诗人威廉巴特勒叶芝有一首家喻户晓的诗，题为 ”当你老了”，诗中写到：多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，爱你的倾城容貌，或是真心，或是做戏，但只有一个人爱的是你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。我不以为然，诗人的想象力是无穷的，热烈是短暂的，浪漫的情绪也是不稳定的。当时的叶芝只有28岁，而他的女神毛特冈妮芳龄27岁。何以来的年华已逝去，两鬓斑白？诗人的真挚情感固然可爱，才华横溢固然可贵，但试问在这个世界上到底多少人是会真真实实地爱上一个长期与地球引力抗争，松弛，下垂，黑斑爬满全身的老太婆？至少诗人他没有，年轻任性的毛特嫁给了别人，却不幸遭遇家暴，颠沛流离，当两人历经艰辛最终走到一起时，却没有持续一年半载。叶芝冷静的写到：the tragedy of sexual intercourse is the perpetual virginity of the soul. 是啊，诗人柏拉图式的爱情怎能经受真实肉体的冲击？

如果烂漫的诗人是有能力美化“老了”的结果却无能受用”老去”这一缓慢过程，那么其他艺术家又会是怎样？讽刺的是天才艺术家似乎都去得早，不论他杀还是自杀。梵高惊世骇俗地活了47岁，济慈，雪莱，拜伦没一个活过40岁，莫扎特死时才35岁，伟大的电吉他手吉米亨德里克斯27岁死于毒品过量，而被爱人抛弃歌剧女王卡拉斯离世时不过54岁，大家都把她作为传奇。越早死的天才似乎更能得到大众的青睐，所以古人有句“天妒英才”，西方有个27岁俱乐部。粉丝们似乎把“早死”这一结果与艺术成就直接挂钩了，悲剧似乎更容易写成传奇。每年的4月还有大量歌迷为Kurt Cobain烧香，为张国荣放“为你钟情”。同样技巧非凡的花腔，心碎而去的玛利亚卡拉斯似乎比活了差不多100岁的琼萨瑟兰赢得了更多的赞美与爱慕。对于那些进入古稀耄耋之年的艺术家，我们似乎都更愿意将他们遗忘，如果其中有不服老者，人民甚至会表现出厌恶。看看保罗麦卡特尼就是一个活生生的例子。记得奥林匹克开幕式，我在外培训和几百个同事一道在礼堂里看直播，他一出场，大家就嘘他，结果他走音了，大家嘘得更厉害，一直到最后他自己一个人忘乎所以地进入高潮，让大家合他一起唱，礼堂里的人高举啤酒罐让老人家赶紧回家洗洗睡，多惨！ 一个古稀老人在艺术生涯的末端，卖力地演出，却被看成笑话，残酷的现实让人悲叹，这时列侬或许在某个地方偷笑吧。

胡思乱想了一串，想说本片的切入点是新颖的：表演艺术家老去的形式及渐变的内心状态。无论曾经的辉煌，荣耀，天赋，美貌，财富，当生命走到尽头时，究竟什么才是永恒的？是继续走在对艺术无止境追求的道路上吗？是独自坐在昏暗的角落回忆昔日舞台上那完美的高音吗？是孜孜不倦地把才华与经历分享于年轻的一代吗？

剧情在此起彼伏的歌剧桥段中展开：当艺术家老去时，和常人一样，他们也会眼昏耳聋，健忘痴呆，孤僻暴躁，耍孩子气，大惊小怪，卖弄经验，病疾缠身，害怕黑夜，恐惧死亡，各种各样老人症都会陆陆续续地找上门来，你不开门，它们就爬窗。但比起常人他们又要幸运一些，他们可以通过艺术的形式去寻找内心的安宁，与上帝交谈与天地共鸣。倘若他们无法释怀掌声与鲜花，唏嘘逝去的才能，那么他们和我们一样，有一条人间正道的选择：相爱，结婚。理想主义与现实主义的完美结合。虽然先相爱再结婚的机率从今天看来并不是特别高，但达斯丁霍夫曼坚持，爱情在某一个阶段，自有它纯真之处，哪怕是在七老八十的人生边上。

影片是聚集了英国当下最负盛名的老演员：招牌的黑脸祖母Maggie Smith，校长Michael Gambon，寂寞的长跑者Tom Courtenay，班卓琴大爷Wiiliam Connolly，等待第二春的女人Pauline Collins。个人觉得Pauline是本片最大的亮点，她的一惊一乍的神态，让我想起痴呆多年的外婆，一种时时刻刻在清醒与糊涂间徘徊的状态，每当胡乱说东道西的时候，她会冷不防来句豁然开朗的真话。她去世的之前还叨唠着没人给她剪指甲。群众演员都是清一色科班出身的音乐艺术家，可算前所未有。乐师歌手云集，自然琴声无处不悠扬，景色无处不如画，浮云飞絮，绿树清泉，夕阳西下，一片静好。如果有天我老了也能这样，那肯定是上辈子功德无量了。影片一开始我就期待着那四个巨星一起走到前台来重现维瓦尔第“美人，我记得有一天曾和你相遇”的一幕，可惜到头来老头老太们还是好面子，不愿唱，导演随便用个远景把我们忽悠过去，前辈们不够勇敢，不妨看看新版《悲惨世界》里的两个澳大利亚男人吧，尽力就好，完美的人籁是少数。

Opera as a way is singing for our stage， rap as a way is trying to get us paid.

We just talk and you're singing out.

Opera is making you feel pain，too.

We wake up，sixteen years old.

We look outside，sky stays cold seeming that pain of my heart.

Everyday I wake up and I've been damaged，but opera，you're singing out loud and you're stabbed in your back ，you seem to be managed.

Everybody thinks that opera and rap are definitely different things，but it's just talking for us，and for you it's just a way to sing，and everyone knows how we do...

多少人曾爱慕你年轻时的容颜 可是谁能承受岁月无情的变迁 多少人曾在你生命中来了又还 可知一生有你我都陪在你身边

～ 当所有一切都已看平淡 是否有一种精致还留在心田

这是一部让正在老去的人看了会释怀的电影，温和、有趣、却充满了力量。

一群曾经光芒万丈的音乐家老了聚在一起为了共同的家努力办筹款玩会。有较真的老头，有好色的老头，有一板一眼的老头，这些老头子年轻时候可真够帅的。还有一群喜欢斗气的老太，有的已经得了艾尔兹海默症，但歌剧却是她唯一不会忘记的最重要的事。

虽然年老色衰，害怕毁了巅峰时候创造的荣誉，但热情依旧不可被熄灭，歌剧的光芒透射出年华的力量，获得了再生。

如果不是#豆瓣春日影展#就错过如此一部动人的好片了。感恩，一切都是最好的安排，感恩，岁月。

《四重唱》 Jean: You look very handsome. Reggie: You look very beautiful. Jean: We’re both very old. Reggie: Then let’s get married. Jean: Were you serious? Reggie: Yes. Jean: OK. 《情人》杜拉斯 有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 《当你老了》叶芝 当你老了，头发白了，睡思昏沉 炉火旁打盹，请取下这部诗歌 慢慢读，回想你过去眼神的柔和 回想它们昔日浓重的阴影 多少人爱你青春欢畅的时辰 爱慕你的美丽，假意和真心 只有一个人爱你朝圣者的灵魂 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹 垂下头来，在红火闪耀的炉子旁 凄然地轻轻诉说那爱情的消逝 在头顶的山上它缓缓地踱着步子 在一群星星中间隐藏着脸庞 《我总想写首给安嘉妮唱的歌》莱昂纳德·科恩 我总想写首 给安嘉妮唱的歌 写我们的老时光 或轻松，或沉重 我作词 她普曲 调会很高 我唱不了 她会将它唱得很美 我会纠正她的唱 她会纠正我的词 令它美到无以复加 然后，在我们的余生 我们将聆听它 不是经常 不是永远在一起 但会偶尔