暖暖内含光

自从那年的一部《成为马尔可维奇》令人拍案惊奇之后，好莱坞就似乎特别喜欢研究人脑玩了，虽然我对科幻片一向没有特别的喜爱，但是随口数得过来的拿人脑来说事的也有好几部。除了科技发展到可以把一个人送进另一个人的大脑中去以外，最典型的是刚刚看完的《记忆裂痕》里，本 阿弗莱特的大脑像一块黑板一样被人擦来擦去，最长的一次甚至要擦去三年的记忆，然后他再给自己留下无数线索，向玩闯关游戏一样，在三年后把线索拿出来挨个揭破。

我想我一辈子也不会去当什么间谍或者科学家，因此这样的电影，一向不过是看看热闹，学习点新概念而已。但是这一部《暖暖内含光》却是不同，同样是消除记忆的故事，却是普通的一对男女，分手了，每日里孤单单的拿着个叫做记忆的东西不知怎么办好，于是就选了个科学的法子，一前一后的跑去洗脑，无论如何，只要快点远离那痛苦就好。我看着这样的剧情介绍，竟然一时间有些动容，心里头冒出歪念，如果科学真可以进步如此，岂不是从此可以尽情的疯去，再也不怕那爱情带来的千疮百孔了？

于是一有机会，就忙不迭的找来看了，结果却并不是想像中带着微微喜色的故事，相反，笼罩着人心的，却是淡淡的伤感。远离了好莱坞式的明色重彩，金凯利消瘦的脸上从头至尾笼罩着一层异国情调的灰色，和他满眼的忧郁纠集在一起，让人看了心酸，我开始怀疑这个电影的导演不是好莱坞教育起来的，于是跑去IMDB上查找，果然，麦克尔 加德纳，一个法国出生，法国长大的小子，学过艺术，出过长篇，可就是没学过电影。既然如此，那么这部电影被好莱坞所抛弃也就不足为奇了，好在我们现在有网络，有DVD市场，好在人们都记得曾经为爱过不能忘的岁月。

克莱门汀的头发真是五颜六色啊，那是电影里最鲜亮的色彩，但却都是冷冷的，冷冷的蓝，冷冷的橙，走在冷冷的海边，不带帽子的时候，就是被海风吹乱的满头满脑的寂寞，别人的寂寞都是藏着的，她的寂寞却是这样的扎着眼，也不是不甘心，她只是不怕全世界都知道。后来乔尔说，她的样子真酷，我想也许他是觉得她为他说出了藏在他内心深处的寂寞。于是他们一起吃饭，然后做爱，有时候爱情真的很简单，一个人爱上另外一个人，就只因为她顶了一脑袋的绿头发。

后来我们知道，这样的一头绿发，这样的海边，只是乔尔最终要从记忆里抹去的场景之一，除此以外，他还要抹去关于克莱门汀的一切记忆，好的坏的，以及她红的绿的和蓝色的头发。爱情是个坏东西，它带给我们的伤痛总是比幸福多而且更深刻，分手的时候，为了这伤痛就像瘤子一样如影随形的附着在我们的身体里，时不时的就冒出来钻心的疼一下。让人恨不得一刀将它割了去。

这样的感觉，每个人都有过的吧，所以当我们看到乔尔拎了大袋的克莱门汀的东西跑去诊所，我们的心陪着他一起黯然，但却没有人能够说他做得不对，毕竟她已经忘记他，她用陌生的眼光看着他，那么他还要记得她做什么？

但是，忘记真的就那么好么？当他真正开始一点点的消除关于她的记忆，在他生命中的那些美好的往事就一一的浮现出来，只是幸福的感觉总是不如痛苦更切肤，他要忘记那痛，于是也想不起来曾经有过的快乐而已。直到这一天这一刻，当他躺在床上，眼睁睁的看着自己记忆里的她正在消失，一盏盏灯灭掉，一间间屋子倒掉，他才明白，原来她是他生命中最重要的一部分，忘记她，等于忘掉他自己。

真的要忘记么？忘记两个孤单的人一起相依为命的日子，一起在海边吃野餐，忘记躺在冰冻的河上看星星，一起在夜晚去探险。忘记自己曾经深深的爱付出过的感情，也忘记自己曾经被人爱。这所有的一切，都是曾经的青春岁月，都是自己曾经做为一个可爱的人活在这个世界上的证据，如果真的忘记了，记忆难道不就是只空匣子而已，掏空了，也就没有了曾经认真活过的证据。

仅仅消除记忆是不够的，所谓命中注定，就是当杀死了每个关于她的脑细胞后，你再遇她，依然会为她深深的吸引，科学是粗鲁的东西，它能做得也只是杀杀脑细胞而已，但是爱情，却不仅仅是大脑的事。我们用的是我们的心，我们的每一毛孔都会渗透着另一个人的气味，假如身体也有记忆，皮肤也有记忆，那么又用什么办法来将它们一一杀死呢？没有方法，于是乔尔又一次莫名其妙的来到和克莱门汀相遇的海边和她有一次相遇，于是他们再次相爱，她即便不是他命中注定的那一个人，适合他的，也是她那一种类型的女子。他再爱，再怎么兜兜转转一拜百次也是一样的结果，无非是找到另外一个克莱门汀而已，躲也没有用。

考夫曼这个家伙还是温暖的，也许有些发冷的只是麦克尔 嘉德纳的镜头，他们给了这个故事一个美好的结局，不算大团圆，但总是留有了一丝希望，两个人发现真相之后，终于决定在一起再走一段，这是个开放式的结尾，一切都还没有结束，结局就在遥远的将来，未必是我们所盼望的那样。但无论如何，旧的记忆随风而逝，新的记忆开始累计。如果有一天，他们真的决定离开彼此。即便是痛苦，我希望他们中的任何一个人，都不要放弃，曾经真心爱过的岁月。

“我明白，根本原因是她非常不自信。”

“她玩叛逆，显示精神上的自由。”

“她识字不多，有时候在公共场所她真的会让我感觉到尴尬。”

“可是她充满活力，她在你身边会让你觉得生活不再是那么没有意义没有欢乐。”



“他是个十足的闷罐子。”

“他那可怜巴巴、像哭那样的抱歉的笑容。见鬼的——就像一只受伤的小狗。”

“望着我，好像我应该为自己出去寻找人生快乐而感到羞耻。”

“知道吗？乔尔属于那种一辈子什么也不肯改变的人。”



乔尔是一个作家（猜测），而克莱门蒂娜是一个书店的售货员。

他们的第一次相遇在海边，乔尔不言语地坐在阶梯上，而克莱门蒂娜说“我能不能吃一块鸡肉”说话的同时就拿了一块吃起来。“没等我回答，你就拿了去。这显得有些亲密——好像我们已经是恋人一样。”

他们的相爱是注定的。一个极其拘谨沉重，一个极其自由沉重。他们都向往着彼此，因为相信彼此的性格可以互相拯救。尽管生活上有很多难以磨合的地方。

如果没有那家能帮人消除记忆的公司，没有那场乔尔与自己记忆的大战，乔尔或许也不能发现自己对于克莱门蒂娜的深爱。他穷尽一切所能来挽救自己对她的记忆。在他好不容易再次睁开眼却被医生注射进入昏睡之前，那一滴从眼角留下的眼泪见证了一切。

我爱你，我爱你。我不要忘记你，不能忘记你。



那些轰然倒塌的场景，不断转移，所有所有的都在遗失，记忆在崩解。乔尔带着克莱门蒂娜不断躲藏，在缝隙之间我们看到他们曾经的过往。而乔尔无法控制住局面，不断遗失她。

在那白色的书店里。

克莱门蒂娜说：“乔尔，我不是一个抽象的概念。你要牢记这点。很多男人把我当成一个概念或者认为我能让他们的生活圆满，焕发活力。可是我只是一个茫然无措的女孩，想寻找自己内心的宁静。所以不要再把你的心加给我。”

这是克莱门蒂娜说的话，不过不是在现实里，而是在乔尔的自我反省中。

当他意识到自己曾经对她的爱是出于用她来让自己生活圆满焕发活力的目的时，他就真的明白过来了，自己不够尊重她的存在，只是想把她来为自己服务，所以他们之间才有这样那样的矛盾，所以她的缺点他才那么计较，自以为自己有多爱她，一直以为只有她任性自私，其实最自私的原来是自己。

这场消除记忆的作战，让乔尔深切的认识了自己，反省了自己与克莱门蒂娜的爱。

其实是一场爱的救赎。



所以最后。他们再次相遇。而当他们又争吵的时候，乔尔走了出来喊着，“等等，等等。”

“等什么？”

“我也不知道，我就是想叫你等等。”

他们都接受了彼此。这次是真正的接受。

“我不是一个抽象的概念，乔尔。我只是一个困惑的女孩，想要寻找内心的宁静。我并不完美。”

“这一刻我还没有发现你有什么我不喜欢的地方。”

“会发现的。到时你会胡思乱想。而我跟你在一起会乏味，会觉得落入圈套，因为我总是这样。”

......

“OK”乔尔微笑着说，深情地看着她。

克莱门蒂娜愣住了。

“OK”克莱门蒂娜边哭边笑着说道。



我们知道，他们不会再像以前，他们会爱很久，他们的爱会很久很久。



这是很好的一部爱情片，是只关乎爱情的。我从中明白了，对于很多人，爱情，只是两个人互相寻求的平静。而不是自己臆想中的自以为是的，拯救。在这部电影里，拯救是脆弱的，是自私的。我也在生活中，慢慢消散了对于拯救的信仰。没有谁会愿意在自己脆弱的心上再加上另一个人的心的重量，也没有这个能力。我们能做的不是将自己的重量交给别人，而是彼此扶持着，尽量幸福地承担起重量，往前走。

所以，为什么非你不可?

暖暖内含光，这个名字是绝贴切而文艺的。

蒙托克，这炸裂的声音，一如我申请交换截止前的梦。有个声音说在伯克利等我。都已经买好德语课本，上了两周德语课，准备了大半年去ETH，然后就这样因为梦里一个的声音，更改了志愿，遇到了他。

想起来刚刚和男票在一起的时候，我们面临着半年后的异地，前途摇摇摆摆，一片不确定。便曾讨论过一个问题：为什么非你不可？

我张嘴就说，因为回忆的独一无二，如同两个人的秘密宝藏，全世界只有我们知道入口密码。占有了短暂人生永久的内存，因此非你不可access。

有过一段近三年情史的男票想了很久说，对也不对。回忆和别人也可以有，只是某时刻的记忆并不能决定未来的方向。

当时我们在一起上随机过程，想来和 Random Walk 也有相似处，一个人可以有很多经历，智慧的人可以摆脱掉前面游离在以太空间的回忆，专注当下的幸福。

是分享彼此不为人知的糗事吗？如同女主讲起自己自卑的童年，如同男主潜意识里展现出的尴尬与悲伤的情节桥段？因为我对世人从未提起，唯有对你一人敞开心扉？U R My Panacea？或者粗暴的总结说，这是一种理解与共情罢。

他拥着我，给我讲过一段又一段儿时的小故事，开心抑或困惑，愤怒抑或骄傲，他分享着没有我的回忆，我理解着面前这个完整而独特的爱人。故事即人生，他是这个世界上，我拥有的第二次生活。我们交流与分享，惊喜二激动地看着两条南北起点的射线逐渐靠近并相交，再合并为一。

这是超越回忆本身的存在。

他说，统计上讲，在这个世界上，比你优秀的人，有；比你更适合我的人，-也有。哈哈，这就是学数学，尤其是统计的人儿的可爱与严谨之处啦。但是，他接着说，他们也就估计占我以后认识人的百分之一，相爱的概率就更少之又少，而他们比你更好，也好不过百分之一。所以，期望算下来，你已经是我一生的最优解了，我便不会再去探索想象其他的可能性了。

讲真，这是让我这个缺乏安全感的人最为感动的一句话了。我不相信每个人都有独一无二之处，因为毕竟人口基数如此之大，不相信永恒不变的心动，毕竟荷尔蒙随时随刻都在蠢蠢欲动。浪漫与激情点缀起时间的明媚星点，责任与理性才是这繁琐空隙间的胶着。我们会争执，会哭泣，但是即便我们向对方展示过自己最不堪的一面，我们还是可以对视，Okay，Emmmmm，大笑，Okay。

所以抱歉，非你不可。

我最欣赏我男票的地方就在于他质朴而深刻的人生观与世界观；最感激他的安全感与开阔的心胸。有些狭隘的说，我以为只有在有爱家庭里成长起来的孩子才有这种特质。因为相爱不仅仅是戏剧的邂逅与壮美的起伏，更是无数日日夜夜平凡而温暖的相处，是在这种相处中持久散发的光芒。

正所谓暖暖内含光。

“纯洁的维斯塔处女是多么快乐！
遗忘了世人，也被世人遗忘，
美丽的心灵闪烁永恒阳光！
每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。”

——亚历山大·蒲柏

电影的名字来自英国18世纪诗人Alexander Pope的诗"Eloisa to Abelard"，这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。

哲学大师Pierre Abelard爱上了小他22岁的学生Heloise。由于怕影响自己的地位，亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚，并未公开这段婚姻。埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒，雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣，埃洛伊斯也进了修道院。在之后长达十年的时间里，两人没有一点联系。在第十一个年头的某一天里，亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺。于是，他就把自己的经历写下来安慰他，其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光，共同讨论哲学、诗歌，永不烦腻的亲吻、拥抱，甜蜜的争吵，去发掘爱情的未知。当埃洛伊斯看到这封信的抄本后，心潮澎湃，因为就算光阴飞逝，她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。他们之间一共写了七封信，讨论爱情、婚姻还有哲学。虽然之后他们再未谋面或是有交集，但是他们的故事感动了无数人，包括亚历山大.蒲柏，写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。

电影跟诗歌看似并无关联，实则有着千丝万缕的联系，且每对恋人都能从中找到自己的影子。如同上面的故事。相爱的时候纵然美好，但总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛。于是他们争吵、疏离直到最终分开。但当记忆回溯，却都是难以忘怀的美好碎片，在某时谋刻。将人击垮。

《美丽心灵的永恒阳光》讲的是一个关于记忆删除的故事。不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”，导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界。那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面。他用独特的方式重新将他们组合。时而飞奔时而低沉的节奏，最后让主角和观众一同寻觅最后那块拼图，连接起整个电影，击中心灵。

电影从乔伊突发奇想的早晨开始。他厌倦了每天按时上班，坐同一班列车。今天他想要爱上一个陌生的女人，这根本就不像他。

在此之前，乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆，想以此解决相处时带来的痛苦回忆。删除记忆的医院里坐着的人都面容憔悴、神情悲伤，怀抱着关于记忆的物品。情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积，也从这里被抹去。可是他们没有想到，一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。乔伊在删除记忆的时候，才发现，原来生活中已经全是克莱梅特的影子。除了那些不欢而散的交谈，让人无法忍受的缺点，竟然还有那么多美好的回忆——图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……

第一次见她，是在沙滩上的那次聚会。她一身醒目的橙黄。天啊，他在心中暗想，有谁会这样打扮？她跑过来，笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人，然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃。那一刻，空气中充满了奇妙的亲密。就这样，她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。她总是让他有着坐过山车般的刺激，像个小魔女般玩弄着自己的诡计，为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。后来，这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。一切都发生的自然而然又无法挽回。其实，她只是需要有个人真正理解她，给她关怀，不只是把她当作人生的附属品。她是那么的没有安全感。

凯特.温斯莱特的表演得很用心也很耀眼，绝对让人挑不出毛病。克莱梅特是美丽的。美丽的东西其实都是脆弱的，需要用心去体会去关爱。她有着强烈的自卑感，渴求着被人真正的发现她的美丽，而不只是被她的容貌迷住。

金.凯瑞再次证明了自己收放自如的演技。乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇，被他诠释得很是生动。他用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯.凯奇是对的。他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措。这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的伤痛。

当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时，他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说，能不能让我保留就这一点点呢。

可惜没人听得到他。

周围的世界在崩溃，明天早上他就会完全忘记克莱梅特。他开始带着记忆中的女友逃亡，逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光，那些每个男孩长大时候都要面临的问题。

这是我最喜欢的一段，也是两人的表演最出彩的一段。

童年的厨房。

乔伊钻到桌子底下。对于小孩子来说他们总是孤独的，没有人会理睬他们的意见。桌子底下才是最安全的地方，可以避开整个世界，翘起双脚晃来晃去，看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。金.凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代，稚气未脱，可身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧。那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。而当他以成人身份表现出孩子气的时候，却又真的让人觉得他总有一种感情，是停留在了童年——那种不被认同感。那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头，让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。知更鸟是无害的鸟类，他们却杀死了它。孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢。那是一种天性中的残忍，让人不禁背脊阵阵发冷。

场景不停地切换。从一个回忆走向另一个。周围的景物从隆冬走向盛夏，再走向另一个隆冬。没有任何慌乱的感觉。他们渐渐发现，相爱多年，原来心一直遥远。他们只是描绘了自己心中理想的形象，并没真的走进对方的内心。在他们相识的那个海滩，乔伊终于和克莱梅特说了再见。他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么。下次，一定要住进她的心里才行。

那栋别墅开始坍塌。他的女孩就这样消失在了他的记忆中。就像电视被关上了一样。

黑色的屏幕。似乎什么都没有发生过。

在消除乔伊记忆的同时，还有另一段感情在同时发生。记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德。蒲柏的诗句也是出自她的口中。她念时，像在唱一首歌谣。她每次鼓起勇气向他告白，都会发现他们早已相爱过很多次。每一次她删除了记忆，还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。

是的。在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒。不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。所以，就算是忘记了那个人的一切又能怎样。遇见他的时候，还是会再次爱上他，为同一个人的同一个微笑心动不已。因为，他们抹去的只是记忆，不是她的心。那一刻，她就站在他的面前，却不知道彼此深深相爱过。

那该是怎样一种悲哀。

影片的最后，又回到了开始的地方。乔伊无缘无故的翘了班，想要爱上一个陌生的女人，这样疯狂的举动根本不像他。其实，如果曾经有个人来过你的世界，那么总会有某些东西渗入到你的身体，成为你生命中不可磨灭的一部分。就像两张原本独立的纸片粘在了一起，一旦被撕开后，没有一张会是完整的。总会有一部分要永远的留在另一半上。那是两个相爱的人互相影响融合的结果。经过这么多，每个人都会懂得一些事情。若一味地逃避那些事情所带来的疼痛，那么那些疼痛将永无止境的纠缠你，就像一个不得解脱的梦魇。

每个人心中都会有一道很深的伤痕。没有关系，那会教你怎样更好的去爱。

　　“祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche） 剧情： 　　2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？ 　　影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。 　　此刻，现实隐去，回忆升起。 　　这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆…… 记忆与遗忘： 　　影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。 　　影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。 　　现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。 　　可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。 　　唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？ 　　于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。 技术乌托邦： 　　探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？ 　　玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。 　　在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。 　　克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。 　　经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。 　　在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。 　　在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。 　　一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。人们都这么幸福。 自然本性与宿命论 : 　　虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。 　　失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。两个茫然的人，将在这里重逢。 　　玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。 　　玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。 　　在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。 　　影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。 　　玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。人生在这里，确如一场宿醉一般。 　　玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。 无暇/美丽心灵的永恒阳光： 　　“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。 　　蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。 　　不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。 　　但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。 　　刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。 　　是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。 　　电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？

这部电影我很想很想很想和她一起看，但是已经没有机会了。

我第一次看这部电影是在两个月前。那是我回国前的倒数第二天，我们吵架，我没有陪她去逛商场。我远远地看着她远去的背影，心里有些悸动，想道歉，但却一走了之。。。百无聊赖我无意在一堆ＤＶＤ中翻到了这部电影，放进ＤＶＤ，然后边看边哭。我知道我当时很过分，我知道自己不能再这样下去这么践踏我们的感情了，我知道应该改变自己了，我想道歉，我想学会如何去爱。但结果晚上回来，我们又吵架，我当时只觉得心里委屈，什么都不顾一走了之，结果什么都没改变，第二天道了别，我回了国，她留了下来。。。

我知道她会看到我写的东西的，我还是希望她能考完试后去看看这部电影，虽然我很想陪她一起看，但我知道那实现不了。

今天又看了一遍，没别的意思，只是希望把眼泪快点流干。是我做错了什么还是她做错了什么，我们两个人都有不同的理解。在交往中我们的矛盾在不知不觉中越积越多，终会达到饱和的那一天。这一切我都意识到了，我知道那些矛盾，我只是从来没有说出口，可能是不敢把。在我们结束我们的关系之前，我很想让她给我一次机会，我很想让她把她的豆瓣日志再重新都看一遍，我很想。。。但有些话说了就改变不了什么了，我知道，但只是心不甘。记得有一次和她听阿桑的叶子，她对我说你不再是一个人了。现如今我又是一个人了。

说到电影，我最喜欢的演员金凯利在银幕上塑造了一个跟我十分相似的角色，羞涩的，不善言谈的感情脆弱的男人。讲爱情的电影逃不出几个固定的套路，这部片子是其中的一个。当两个人相爱时，每天在一起吃饭睡觉吵架，当分别时，为什么会那么痛苦不舍，为什么想弥补为什么想重新开始。在幕后采访时，金凯利表示他塑造了一个和他平时出演的角色性格完全相反的角色是为了表现这个普通平常但是现象极其普遍的主题，人在相爱时忘乎所以，失去时才倍感珍惜。影片想传达的意思很简单，就像结尾唱的那样Everybody's gotta learn sometime.　每个人在感情中都要学会一些东西，否则结局不会很美满。回忆是那么宝贵，没有过去的人也不会有将来。这是一部很经典的催泪片，至少我这样认为。

爱情像做围城，进去的想出来，出来的想进去。当我没谈恋爱时，我觉得很奇怪为什么有些恋人总吵架，为什么总吵架还谈恋爱；当我谈恋爱时，我觉得很奇怪为什么谈恋爱如此甜蜜会吵架；当我谈恋爱时间长了时，我觉得很奇怪为什么我们开始吵架；当我不谈恋爱时，我觉得很奇怪为什么难道我们谈恋爱是为了吵架么。。。直到最后才发现自己其实还是个孩子，对感情还是什么都不懂，当我意识到自己是哪里不对时，当我发现多少次我自私地为了一时的冲动有多么狠心时，当我记得多少次我因为各种理由不管不顾的伤害她的心时，一切都晚了，后悔多少次也晚了。我的一个好朋友跟我说，“当现实跟过去大相径庭，没有人不会后悔，没有人不会回忆。”这话我很赞同。

于是乎很多人还是过上了很厌恶的好几年不找对象直到了是谈婚论嫁的年龄害怕光棍或守寡随便找了一个谈了几个月甚至几周闪电结婚然后挣钱做饭洗衣粉生孩子的单调乏味生活。

我没什么资格谈这些东西，我感情上懂的不是那么多，只是有一些感悟罢了。在我加冠的年龄我已经是个不大不小的老男孩了，失败过两次，每次散场的时候都互相说将来做好朋友。我和第一个女朋友分开了一年，最近同学聚过几次会，我们到现在还是一句话都没有说过。我很想改变这一切，只是我还有些尴尬和懦弱。至于第二个我更是希望能做很好的朋友，直到我们很老很老。我自己的问题其实很多，我比较了解自己，但也有些地方不了解。跟我关系很好的几个朋友都用一个字形容我，艮。我从来笑笑，从来不在意，直到我最近才慢慢懂得这个字对于我的意义，那就是不妥协，不用心。受到电影的启示，我决定改变自己，但我没有。因为懒惰么，或是因为自己的本性难改么，想说借口的话其实可以说很多。。。我是个不善于表达，或者是不屑于表达又羞于表达的人。在相处时我们俩究竟有什么问题我其实都知道，但我没有说，更没有改，直到我因此而自作自受。有些时候明知道做的不对不好却总是用“我将来会为此收到报应的”“这都是我自找的”来麻痹自己去从不去改变，直到对自己的诅咒实现了，我才发现原来自己吞不下这恶果。对自己曾经的高估自大如今却是无比痛恨。我一直以为自己坚强，却不能面对这个突如其来的挫折。我没跟我的朋友说这件事，但是她对我说了一些她想说的话，“什么样的人能犯什么样的错误，我可是用了一年的代价才深刻认识到这个事，你最让我欣赏的就是你的低调，我喜欢村上春树的小说是因为我发现里面所有的主角都跟你特别像。不过还是回到生活吧，好好对你身边的人，别伤到他们。”现在对我说这些话，我很感动又无奈造化弄人。我伤害过特别多的人，经历过这段感情我才意识到，我真的无比内疚，却也于事无补。我还依稀记得在从前无论我碰到生活中的任何苦辣酸甜我都轻轻对自己说C'est la vie，这就是生活。但我已经记不得最后一次这样做是什么时候了，反正已经是很久之前了。人总是在变的。

相爱的人总会受对方的感染而有一些变化，有些时候会让人感到惊喜，有些时候会让人感到甜蜜，有些时候会让人感到盲从，有些时候会让人感到陌生。。。而我呢。我说不清。但我喜欢这种受她的影响的改变，尽管不是很多，但是我很开心，我还是希望我以这样的方式活下去，但是一切都过去了，我会每天祈祷，我知道我很痴心。

这段感情我们都投入很多，得到很多失去很多。现在我一点也不后悔，我重新学会感恩，我很开心能碰到和我志同道合的人演绎了一段故事，虽然我不确定她是否也这样想。

在影片的结尾，被洗过脑的男女主角重新来过。但电影毕竟不是生活，爱过的人覆水难收。但不论怎样，生活还得继续。每天依然还得跑步打球，惦记晚饭是吃饭还是吃面，思考将来要干什么，纠结还学不学日语，想办法怎么弄走家里满地乱趴的蟑螂。。。分手后，我还得对自己的未来重新打算。

大三出国的事也不用想了，对我已经无所谓了。
三年后毕业也不能陪她读研找房子办身份了，还是按我最初的打算回国把。
既然回国了，二外又得很有用，又得按照最初的打算数学法语双专业了。
既然要继续学法语了，下学期的经济课还得换成法语写作。
。。。。。。。。

曾经想在异国他乡实现的梦想那个只对她一个人说过的梦想现在对我已经没有意义了。对我来说，现在只剩下最重要的个人的生活原则要捡起来不能丢：随遇而安；做自己该做的事；交朋友交配交的人。我要珍惜这一切，至少我还拥有现在。

既然爱了就不要怕受伤。也许曾经拥有总是要比未曾拥有好。我不要再悲伤。

不论过了多少年，我会一直记得那个秋日校园的落叶，downtown和双城里两个孩子手牵手四处驻足留下的脚印，佛罗里达宜人的沙滩和清爽的海风，还有最重要的那个陪我看书写字吃饭说话大笑流泪的女孩，我永远不会忘记。












我想对深爱的热恋的闹僵的吵架的情侣们说，好好珍惜你眼前的人，不要让ＴＡ成为你的习惯，用心去爱，勇于承担责任不要计较谁对谁错，尝试改变自己。有些事情很微妙，两个甜言蜜语的人会立刻分道扬镳只因为哪一句错话或哪一件错事，失去时定会追悔莫及。。。

这不是一篇影评，很散也很乱。我感谢那些认真读完这些文字的人，真的谢谢你们听完我这无力的诉说。

最后祝天下有情人终成眷属。

8/4/09

如果有一种能消除记忆的科技，你是否愿意消除记忆中让你痛彻心肺的她或他？

**************************************


这部片子我期待了很久，据说金凯利特特去做了整容手术将脸削的瘦一点，以便可以使自己在镜头看上去忧郁些。

整部片子看了两遍，主要原因是开头比较慢，虽然两条主线清楚，可是细节部分松散，加之梦境和现实不断切换，深夜看的时候精神又不大集中，于是第二天早上又看了一遍。字幕出现的时候，我的眼角有点湿润。


金非常好，也许不是整容的原因，但是他的忧郁恰到好处。我曾经不太喜欢他，他的面具，他那部冒牌天神，他的表演一度让我觉得无聊，可是这部电影成功改变了我对他的看法，乔尔的脆弱，无奈，深情被他演绎的深深触动人心。

Jim Carrey的出场，颓废、忧郁，让所有对搞笑的期待落空。他的表情敏感而茫然，萧索的晚冬，站台熙攘但形单影只，一个人喃喃低语，有种莫名的辛酸。

长达17分钟的序幕之后，片头在黑暗中姗姗而现。低回的旋律，颤抖的双手，你所不熟悉的Jim Carrey掩面呜咽、泪盈于睫，即使再铁石心肠，至此也不能不动容。


爱情永远是甜蜜与绝望相随，两个相爱的人，经历热烈的燃烧之后，渐渐趋于平淡，以至于吃饭时相对无言。然后一切结束，两个人之间的所有成为过去。此时乔尔选择了记忆消除来缓释痛苦。问题是，一个曾十分熟悉的人如果突然被从记忆中完全删除了，那么是不是真的就可以不再与这个‘陌生人’联系了呢？当一段美丽感情结束，是否真的愿意接受自己的记忆被删除？是否可以承受那些后果？


午夜，记忆清除诊所的医生开始工作。似梦似醒中，乔尔不断游走于心灵和现实间，他的回忆化为闪动的镜头，曾经的钟爱，犹豫，甜蜜，埋怨，心疼，愤怒，好与不好，爱与不爱，恨与不恨，那些并不被刻意记住的关于温暖，关于甜蜜，关于爱，关于承诺，虽然隐藏在记忆的深处，喷薄而出，拥有无穷的爆发力。彼此共同度过的五味杂陈的时光：他们的相识、他们的冒险、他们的海誓山盟、他们的鸡毛蒜皮争吵……记忆中的可蕾婷依旧是那么熟悉的味道：她的活力、她的捣蛋、她的小脾气、她的坏习惯，她的彩色头发，她的花纹小内裤……乔尔在机器的刺激下，幸福、同时也是痛苦地挣扎在美好而辛酸的记忆当中：难道把克蕾婷在生活中的痕迹全都毁灭，清理出大脑，就真的就可以忘记？


硬性遗忘，就像用刚削好的铅笔在纸上狠命的留下铅印后再狠命的用橡皮擦去一样，可惜，留的时候太用劲，擦的时候即便是弄破了纸也不可能无影无踪。乔尔终于明白：“You can erase someone from your mind. Getting them out of your heart is another story”


“我要留住这段记忆”的声音驱使着乔尔奋力奔跑，与“洗脑机”抢夺着残存的断片。在查理士河美丽的冰面上，乔尔终于觉醒，呼唤着渐渐远去的女友。这两个在现实中的冤家，似乎在各自的记忆中找到了坦诚心灵、沟通彼此的方法。


感谢上帝让人拥有记忆的能力。不管是悲伤的，尴尬的，愉快的，还是不重要的记忆，只要还拥有着，就是一种幸福。因为多年后想起，它们都会变得珍贵。

********************************************

《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》
片名摘取了Alexander Pope蒲伯的长诗Eloisa to Abelard，


"How happy is the blameless vestal's lot

The world forgetting, by the world forgot

Eternal sunshine of the spotless mind

Each prayer accepted and each wish resigned."

"纯洁无瑕的人是多么的幸福呀

遗忘世界的人，世界也把他遗忘

无瑕心灵中的阳光永恒灿烂

每一个祈求都被接受，每一个愿望都得以实现"

---------------- Alexander Pope

很长时间之内，我都没有发觉这是一部Jim Carrey的电影。因为我所知道的关于Jim Carrey的非纯搞笑片仅限于《True man Show（楚门的世界）》，并且那部广受好评的电影事实上并没有引起我足够的关注，对我来说，其间包含的哲学视域尚不及《Matrix（骇客帝国）》，虽然两者都制造了一个令人叹为观止的虚拟世界。
其实原本我是失望的，在看到一个非常唯美的开头之后，居然出现了“记忆格式化”这样的情节之时，心底不禁开始叹息……我常说我不喜欢非现实主义的电影，无论是科幻片还是神鬼片，但问题并不在于其“非现实”。正如克罗齐所说的那样，“一切历史都是当代史”——这个命题意味着：无论我们认为自己如何客观（这里判断是否客观的标准是“距离当下的现实有多远”）地表达一段历史，事实上任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界（观点）中。任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的，更是无从想象的。因此，虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西，但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。从这个角度来看，科幻题材的电影并非是出自子虚乌有，相反，它一样来自于最真的现实。
然而，恰恰因为这样，非现实主义作品的共同困境在于：一方面借以表达故事的素材脱离现实世界，另一方面又必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联，并且，素材越是奇诡，其象征意味就越是浓厚，而对应现实世界的符号化倾向就越严重。相反，一部非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何处，因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性。

“记忆格式化”，毫无疑问，正是这样一个对于我们的现实生活而言非常诡异的素材。影片并未就这项技术的内在原理或者说“可操作性和可实现性”进行讨论，这并非某种疏忽，试想当一颗名叫“维生素”的药片被放在我们面前时，我们中的很多人都像《Matrix》中的主人公面对红蓝小药丸时一样，毫不犹豫地吃了下去，却并不追问其背后的生理学或营养学的原理——这正是技术原则的力量体现，它让有待证明的事物成为我们无须考察便接受下来的前提。在影片中，记忆格式化的程序是这样的：被记忆格式化者（情感疾病的患者）带来所有能够唤起他相关记忆的物品，然后坐在仪器上（不用说脑袋上满是不知所谓的电线），随着这些物品逐一被展示，电脑屏幕上就会显示相应的大脑兴奋点，然后电脑操作员（消除记忆之患的医生）分析所有的兴奋点并制作出一张“记忆地图”，制作完成之后，医生就可以将关于某个特定对象的记忆全部抹去。其实不必我提示，你一定看到了上文所述的象征关系——所谓“记忆格式化”，无非就是将人的记忆还原为大脑的物理因素（比如电波或信号），然后运用某种“先进的科技”来对这些物理因素进行消除或重组。
如果上述的内容就是这部影片所要表达的全部，那么它就不会令我如此欲罢不能了。很明显，在这部作品看来，作为技术的“记忆格式化”根本就是一个幌子。还是让我们重温一下影片本身吧！

Jim Carrey有一天突然发现他的女友变成了一个陌生人，尽管事实上之前他同那个女孩的感情已经几乎破裂，也就是说两人间看上去已经互相厌憎，但是Jim Carrey还是对女友抹去了同自己相关的记忆这个举动感到愤怒。于是，他一气之下也去做“记忆格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在仪器中，听任那些记忆一一被抹去，慢慢地，他进入了昏迷状态，电影画面随即开始变得混乱和破碎……由于记忆格式化的过程是由近即远的，于是，Jim Carrey依次出现在记忆的那些相关的角落，画面中他和那个女孩做着各种各样的事情，先是各种情形下的争吵、埋怨……Jim Carrey很快地走过场，画面倒退，真实与幻想不时重叠又不时分离……应该说，影片的这个部分是最为沉闷和莫名其妙的，那些没有情节的情节，那些所谓镜头的镜头，好象都没有什么关系，观众只是机械地坐在屏幕前，等待到底会是怎么回事。
导演没有让这种等待成空，并且，更重要的是：导演更没有让这种等待最终指向一个符号般明确对应的结果。我发现自己上当了——从一开始我们便进入了Jim Carrey的意识，事实上整个影片的主体正是在Jim Carrey的意识中发生的。然而这与《Matrix》中主人公意识虚构的世界又有所不同，因为，作为“记忆”的“意识”并非“纯粹意识”，它总是指向“纯粹意识”之外的“感性生活”。因此，亦幻亦真正是我们记忆的本质特征。
于是我开始渐渐领会到了影片所要表达的东西。

或许，对更多的人们而言，并非如克罗齐所说的那样“一切历史都是当代史”，而是更接近于从前历史学的铁律“凡发生的必真实，凡真实的必唯一”，而那个“唯一”的历史已然过去，我们对之已无能为力。然而，我们在日常生活中却又确乎遇到过这样的情形：争论的双方对共同经历的过去各执一词，谁都认定自己的话更符合那个“唯一的历史”。于是，正如笛卡尔开始怀疑感觉一样，我们开始怀疑“记忆”。然而进一步的考证却往往无法还我们以“真相”，若涉及的是“物理事实”（比如“你昨天上午在办公室”）还好办些，一旦涉及的是“情感”，呃，“情感”真的存在那样一个“真相”吗？我究竟有没有爱过你——即便是当事人自己，他又能毫不困难地肯定下来吗？
显然我们的主人公Jim Carrey一开始并不清楚地明白这一点，直到有一幕：Jim Carrey和女孩在街头行走，其间又发生争执了。女孩掉头就走，Jim Carrey起初站在原地，可是望着女孩越来越远的背影，他紧追上几步，然后大喊：“我明天就会忘了你的！”背影无动于衷，那条街口在渐渐消失，Jim Carrey于是又再追上去几步（他已经换了好几个方向去追那个背影），继续大喊：“是你先删除我的！是你先不要我！”转过N次之后，Jim Carrey发现在哪个街口都再也追赶不上女孩的背影了，他便忽然陷入了某种恐慌之中……
直到这一幕，电影开始变得有些不一样了。其实并没有什么真的不一样，画面依然零乱，情节依然不知所云，但是，的确有什么开始不一样了。对于自己原先的那份记忆，Jim Carrey越来越象是个局外人，他越是想看清楚，画面就消逝得越快，并且，令人惊奇的是，有些根本就是原先出现过的镜头（那曾经令人想掉头不顾的厌恶的记忆），但此时却笼罩上了一层伤感的底色。而伤感，我们知道，通常意味着某种怀旧和留恋。

终于，Jim Carrey意识到：明天醒来，这一切就不复存在了，无论他将此定义为悲伤还是幸福，都将不存在了。于是他睁大了惊恐无助的眼睛，失声喊道：“他们要把你从我记忆里删去！”一旦意识到这一点，Jim Carrey立即开始了他的挽救行动，他尝试了各种方法令自己苏醒，可是他正陷入药物作用下的深度昏迷，因此在“物理上”无能为力。于是他只能在“意识”中拉着女孩四处躲藏，企图能够幸免，可是他的藏身之处一一被发现，然后删去。“至少让我保留这一段吧……”Jim Carrey哀求。无济于事。他依然看到记忆背景中火车站的人群一个接一个地消失，道路两旁的栅栏一根接一根地抹去……
Jim Carrey身边的女孩先是迷惑不解地问：“你这究竟是要把我拖到哪里去？”Jim Carrey来不及解释，只是四处狂奔。后来，女孩总算大致弄明白了，于是嗔怪了一句，Jim Carrey转身指着女孩道：“You did it first!”“Oh……”女孩似乎认命了，但是当Jim Carrey疲于奔命的时候，女孩更象是在开玩笑，开那些我们在炽热的恋情中常开的玩笑……她甚至出主意说，你把我藏到其他地方去吧！于是Jim Carrey奔回到他的童年的记忆，将女孩藏起来，这让那些医生颇为忙乱了一阵子：“他竟然跑出了地图！”程序员瞪大了眼睛。可是高手出马还是将Jim Carrey抓了回来。女孩又出主意说：“藏在那些你终身难忘的记忆中！”“终身难忘？”Jim Carrey迷惑道。“是的，”女孩更像是在恶作剧而不像在生死逃亡，“比如受辱的记忆中！”于是，Jim Carrey又带女孩回到那些人生中极度难堪的场景之中，比如在自慰的时候被母亲撞见……看到这里我很想笑，Jim Carrey从没有放弃过他的幽默感，可是，我却无论如何笑不出来。我们都知道，那只是Jim Carrey一种近乎绝望的自我想象，一种对不可幸免的结局的最后的挣扎。
如果这种不可幸免不是出现在Jim Carrey的想象中，或者，不是出现在电影的虚构中，那么，它就会拥有另一个名字：命运。在现实世界里，让我们极尽所能却无法挽回的，并非某种“物理原因”，而恰恰是感情的性质本身。

很明显，Jim Carrey的所有努力还是失败了。记忆按照既定的进程无可挽回地回到了他与女孩相识的那一幕——那一幕的场景正是开头出现的画面。看到这里，观众仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地问：“接下来怎么办？（Now what?）”
Jim Carrey耸了耸肩，“顺其自然吧。”那一抹笑容无限凄凉。那是Jim Carrey么？
他们后来又说了些什么，我已经记不清了，不过那是因为这些已经不重要了。让我们将自己沉浸到最后的那一幕中去吧！那是这部凌乱动荡的电影中最静止的画面——
静静的大海，静静的白色沙滩，静静的两个人，女孩和Jim Carrey。而当Jim Carrey对他的女孩说着什么的时候，背后的海边别墅就如同布景一般无声地坍塌下来，其情形宛如世界末日。
是的，末日，纵然波涛汹涌，纵然世界沦陷，可那一刻，Jim Carrey和他的女孩是完全静止的——他们已站在“物理的”时间之外。在这样的时刻，与其说发生于“物理时间”中的是“唯一的历史”，不如说这幅从未存在过的画面才是“最终的真相”。
也正由此看来，将片名中的“Spotless Mind”翻译为“无瑕心灵”是有迷惑性的，Spotless在这里原本对应的是记忆地图的“去点”技术，而使用“Mind”而非“Brain”则恰恰透露了影片的用意——记忆非关大脑的“物理因素”，而是“心灵”的作用。然而更进一步的问题在于，在西文中，“Mind”所代表的是“主观的心灵”，因此这就带给人一种同Jim Carrey一样的幻想，好像留住这份记忆是主观的自由意志可以操作的事情，但事实上我们看到，Jim Carrey失败了，个人自由意志并非是我们所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回记忆的并不是他自己或者那个心存报复的操作员，而是他与女孩的最后约定。这不是一个无中生有的约定，仿佛Jim Carrey的意识流超越了其“载体”而改变了现实一般，不，不是那样。真正发生的是，通过对“记忆地图”的消除，Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”：他和女孩一直深爱着彼此！那才是他们虽然彼此争吵和厌恶却仍旧不愿意放弃关于彼此的记忆的根本原因。
此时我们再回过头来看前半部影片就会发现，虽然整个剧情都处于一种迷幻一般的氛围之中，镜头零乱、抖动，画面琐碎、片断……几乎没有什么场面是有头有尾的，但坐在屏幕前的我却丝毫没有觉得支离破碎，相反，全剧可谓是一气呵成。这是一部真正意义上的“意识流”电影，不是么？以往意识流的叙事至少其“意识”本身是明晰的，但是这部电影中的“意识”却是肢解和混乱的，不仅不能由此建构情节，而且反过来在颠覆任何情节的完整性，你甚至分辨不出哪一段是真实的回忆，而哪一段则是出自想象或者迷幻。然而，只要仔细考察生活我们就会发现，真实的记忆正是如此，难道我们不正是在不断的成长中收获了不同的领悟，从而过去在我们眼中才呈现出不同的样子来的吗？这样说来，我们的记忆不但不是建构性的，而更像是解构性的，因而追求那个已经过去的“唯一的历史”根本不是我们的目的，也不可能实现，只有处于当下领会中的过去（也即克罗齐所说的“当代史”）才是我们所可能拥有的“真相”。那种明晰的可以被制作成“记忆地图”的，因而也可以被格式化的所谓“记忆”，只是我们在某一特定阶段赋予“过去”的某一种特定的领会，这种领会原本是我们情感的创造物，但却反过来通过固化我们的记忆而抹杀了鲜活的情感。在Jim Carrey这份记忆中固化的点被一一擦除后，生存情感的源始的真相却恰恰呈现了出来。

现在我们看到了，“记忆格式化”不过是一个幌子，“是否真的能实现这样一种技术”是个不智的问题。因为在事实上进行着“记忆重组”的并非程序员而是主人公自己，通过这种固化的点的“再现”和“消解”，他完成了对自我的一次又一次的“再认识”，也即从这个固化的自我身上撕下一层又一层的遮蔽，从而越来越真实地窥见了自己。从这个意义上来说，这部影片不算是如何非现实主义的作品，因为真正的现实主义并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名，作为现实主义的判决标志的是作品是否消解了作为“记忆地图”的意识同生存情感之间的简单的符号对应关系，从而我们没有了将其作为知识或规律来对待的可能性。毫无疑问，相对于程序员的“格式化”来说，主人公的“记忆重组”与其说是前者的对应项，不如说是对前者的解构。
我们所身处的时代不仅仅是符号化的，甚至是数字化的，有许多人在争论着诸如“当今的技术是否能够将一场交响乐的演奏数字化为一盘CD而没有损失”这样的问题。其实这根本不是技术的问题，我们只需问问自己：若是我们听CD真的可以代替听现场，那么我们制作CD的目的到底是保存过去还是丢掉过去？进而追问：当我们回想起亲身经历的那些爱情，在多年以后，它究竟是以怎样的一种方式刺痛或者纠结着我们？究竟是因为它已然过去，还是它事实上从未过去？
让我们来看看另一位大师的诠释吧。在《生命中不能承受之轻》中米兰•昆德拉讲了一个很有意思的小插曲。男主人公托马斯同许多女人有过数不清的风流事，事后他保留下那些女人在性爱过程中的标志性特点，然后随即放在了一边，开始他新的性冒险。然而有一天他遭遇从前有过一夜情的那个娇小的女人，听到对方对当初那一夜的描述，这个描述却令他大吃一惊。因为这个女人说到了那一晚的风暴、窗帘的飘起和地毯的颜色等等，这些托马斯却早已忘记，于是他感到，面对这个脸上带着迷醉般神情的小女人，他自己好像是当初并不在场的无关者。他说：那些描述中的美好对他而言，仿佛从未发生。
我们说，这里并没有他们二人所谓“共同经历的过去”，当托马斯保存好那个性爱的特点时，他已将那个娇小的女人贴上了标签（符号）放进了抽屉里，因而他不该对自己的遗忘感到任何惊奇。相反，女人倒是动了真情，正是在这种情感中，她记得那一夜的许多看似无关的事情，然而海子告诉我们：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青桠下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里不动/也是与她有关/你不要不承认（《房屋》）。”其中的关联，并非记忆的规律性关联，而是是情感性的关联，因而在这种关联中呈现的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳坠，是可以相互替代的，它们之间没有本质的区别，然而一旦你的恋人买下来送给了你，这一个虽然依旧是商店里的那一个，但它却是无法替代的，让它无法取代的不是它自身的属性，而是情感性的关联。
可见，对托马斯而言，那个女人不过是一类人的标本，是可以取代的，但反过来，对那个女人来说，托马斯乃至那一夜，是无法取代的。他们从未共同在场，因为在场非关物理的同时性，而在于是否建立起情感的关联。显然托马斯并没有经过什么“记忆格式化”就免于痛苦，而对于那个女人来说，若是她哪天觉得有了“记忆格式化”的必要，那她从这一行动中证实的恰恰是她对托马斯的情感关联本身。

米兰•昆德拉为那个女人的描述起了一个名字，叫做“诗情记忆”。这种记忆本身就是选择性的，就像我们习惯于从千万张脸孔中选择出特别的一张来纪念一样。但这种选择并非托马斯的遗忘，并非“缺少了什么的过去”，因而根本不需要外在的事物去唤起或者证实。也正是因此，我们懂得了这样一句话：如果说记忆是上天赐予我们的一件美好的礼物，那么遗忘则是上天赐予我们的一件更好的礼物。也正是因此，我们明白了世界上本不存在我们记忆之外的过去，正如也不存在没有了那些过去的我们。
从这个意义上来说，诗情记忆是我们真实的历史，而“记忆格式化”并非技术，按照米兰•昆德拉的话来说，它同“灵肉分离”一样，不过是技术时代的一种“诗意错觉”罢了。