冷山

我还没有准备好见你


我应该晚点儿遇见你

直到我学会

不粗鲁，也不故作优雅

不羞怯，也不故作从容

不紧张，也不故作淡定

直到我洋气却不显得流气

张扬而又不让人感觉张狂

我应该做好一切准备

修炼好浑厚的内涵与智慧

在一个阳光灿烂的日子

以我最真实的面目，自然遇见你


看《冷山》（《Cold Mountain》）时写的一首诗。隆重向大家推荐《冷山》，这是一部赤果果的爱情片，但归根结底，这是一部以赤果果的爱情为题材的反战片。我从未看到过这样一部深入灵魂的反战片。
米国历史短短二百多年，米国人民在民主与自由的道路上走了二百多年。中国历史悠悠五千年，中国人民在民主与自由的道路上已经走了负64年。

昨天早上出门去办事，行车一个多小时，我们的司机不知道是把收音机调到哪个频道，坐在车里听到主持人在说66年拍的法国的一部电影，主持人说话很有些罗嗦，大意是一个赛车手在追求一个小寡妇的时候说了一段话，大概就是讲了一个雕刻家在博物馆失火的时候，从一副名画和一个小猫两者的生命中，拯救了后者。主持人说，这副名画可能是凡高，可能是齐白石，价值连城。而小猫却只是一个普通的生命。但他们都从拯救小猫的爱情中，让两者的爱情得到了升华，通过同样的选择而达到了统一，这个选择大概是相同的价值观、人生观。而面对生命和物质该如何选择是人类永恒的话题。

大概是无聊，我坐在车上想了很多。比如说社会主义的中国会宣传什么，大概雕刻家会抢救了名画，然后再宣传一下国家财产重于一切。

这大概就是我们的价值观和我们的爱情观的得来方式，我们所有的途径不多，就是教科书，我们的电视，电影。

我记得我们历史课里提过十四世纪的文艺复兴，这场资本主义的文化革命，在我们的课堂上被一笔带过，而我还是在几年后的一个电视节目中提到文艺复兴的实质。在传统的艺术中，文艺的创作对象是神，而在这场文化革命中，普通人，非神职的人，成为文艺复兴中文艺家门的创作主要对象，这就包括了那副名画《蒙娜丽莎的微笑》，在现代人眼中有时实在很难想象他的艺术魅力从何而来，其实只是简单的表达，我们开始重视我们个人这一个体，而非我们崇拜的神。

这其实是与我们一向宣传的集体主义，个人为集体做牺牲的思想品德教育背道而行。几年前有人问过，“我爱祖国，可是祖国爱我们吗？”

这个人飞出了中国的国门，我无意去讨论他的行为的对错，我们的价值观和人生观，总会有千姿百态的不同。这也是我们在看《冷山》的时候，会得出不同的结论。



吸引我去看《冷山》的原因是什么呢？一位网友说，看了以后就觉得南北战争就象中国的文化大革命。这个名词似乎已经成为一个形容词，用来形容了人性一切恶劣的本质，虽然我知道战争片都是很残酷的吧，但是又再一次勾起了好奇心。

不过看完了才知道和我想的还是很出入的，这部电影并没有直接去描写战争场面，大部分镜头都是在描写战争中后方人的生活。或者说，确实象“文革”一样，不是战争的战争。

其实这样反战的题材的影片很多，从反战的角度上来说，他并没有什么新意。所以当我从影院走出来，我才发现其实太多的影评都把焦点放在《冷山》对爱情的描写太过单薄。而除了和平以外，我们似乎都不敢去谈及个人与集体，个人和国家，这个其实非常明显的冲突，但是往往又可能与我们的教育背道而驰。国家的机器中，是谁，能最终从战争中获利？这，也许仍然是我们可能会反传统，但有深思不敢跨越的禁忌话题。我会提出一些假设，如果这场战争不是内战，是发生在侵略战争中，或者是发生在被侵略战争中？答案仍然不同，如同我们每个人都背负不同的价值观，人生观。

很多年前的小说月报上曾经登过中国的争鸣文学，军旅作者的名字我不记得了。叫第三只眼，或者什么别的什么吧，年岁已久，我的记忆或者会出错，解放军战士的父母是当年攻打台湾的战士，一直想解放台湾，（好象是牺牲了），做为烈士的子女，守在福建这方可以看到台湾的最接近的地方，他每天都可以看到对方的台湾人，那个人每天拿着一本书在看，而那个台湾士兵的上司对他极为严厉，为怒吼他看不值得看的闲书。然后有一天才知道那个年轻的台湾士兵被逼死了，逼死了他的上司是他的亲生父亲，而这位台湾的士兵的心中没有战争，他只想去台北读书。他刚考上台大的研究生。

这部小说好象是获奖过，因为细致表现了渴望祖国统一的情节，台湾的士兵都不想打仗了，但是或者我们漠视了作者也在同样说，中国的士兵也不想打仗，他们还有妻儿等待，但是如果没有打仗的士兵，统治又如何完成，权利又如何体现呢？



而在那发在网上的影评中，我更发现，今天的我们似乎已经太习以为常去置疑爱情，他们说，西蒙死了也不错，因为他们的爱情会在婚姻中被抹杀，他们的爱情多么不值得推敲，影片就是这战前的一吻，那根本没有深入的几句对白，怎么就爱得死去活来了，或者这个女人只是反战的一种慰藉，并不是爱。

于是那迢迢归家之路，大概只是一种想象，并不是爱。

这些评论在我的眼前一直到二战结束后那副出名的摄影作品，那位士兵亲吻了不认识的陌生女士。



但我认真地比较了这两种感情，回到我第一段的那段爱情的升华。每个人的眼中，爱情都有不同的定义，那么我还是很认同爱情产生的原因是相同的人生观。

就比如，你想救那副画，我想救那只猫，那这两人一定会有很多磨擦。

所以我不置疑西蒙和艾达的爱情，是为什么呢？是因为他们并不是路人，他们也有过交流，他们慎重地挑选过对方成为自己的心上人。就象我肯定不会爱上，一个在公车上不给老人让座的男人，爱情和了解，有时并不是坐下来谈就知道，或者有时也正是谈得越多，越增加我们的分歧。我们看到西蒙没有取分文给老年的妇女耕地，我想不尽然是为了美色，那是他的勤劳和善良；我们看到艾达陪伴父亲，毫无怨尤。当她坐在钢琴前弹着曲子，频频回顾，表达感激，而西蒙放下耕犁抬眼相望，那一瞬间，我居然哭了，虽然有那么多感人的镜头，但只这一个欲语还羞的场面，反而更让我震撼。有一个时代我们或者已经遗失了，所以我们才这么置疑爱情。



有一个很久以前看过的故事，是讲的一对人结婚，中国人的婚俗中，半夜中新人会起来，如果新郎的礼帽罩着了新娘的珠花，则预示着以后的婚姻中新娘会听众于新郎，而如果新娘的珠花放在新郎的礼帽上面，那则是预示婚姻中，新娘会让新郎处处听着她的。新郎在结婚前频频被家里人告知要用礼帽罩着珠花，于是他依此办了才心安地睡去，而当他醒来的时候，珠花被拿了出来，却并没有压住礼帽，而是并排放着。女人请求平等被爱的那份内心坦荡荡地放在面前，这一对新人，相爱至老，这是真实的故事，是我从某人的回忆录中看来的。



有时，我想，有那么一类人，谁被他爱上都会幸福，他和谁在一起，也能给别人幸福，因为他真的知道关爱与平等。

男人不太看得起爱情，他们不太觉得爱情有什么可以经营的。其实我一直很喜欢琼瑶，因为我觉得她给了女人自己的思想的一个境界，就是爱情。虽然也许它可遇而不可求，但是真的是美好的东西。



冷山给我的感觉也是如此，女性的角度占主角，让我对白羽说，我觉得象是一部自传体的小说，因为我觉得女性更容易美化自己的人物，男人和女人，坚贞地对待爱情，而男性的作者则更容易去暴露男性在爱欲上的脆弱。这或者是想象与现实的差别，为此我倒真的认为这是一部女性的电影。



关于电影，看之前并不了解，看后从相关的网站中才知道是一部明星璀璨的片子。但我其实特别看重的是那个后方的保安队的坏人，他在教堂里对艾达说，“难道我不就不行吗？”这话是所有单恋的人的思路，悲哀的很，而且他没有用强，也许这也是种爱情的骄傲。另一个是他射杀露比的父亲时，跟着哼着歌，让露比的父亲蒙住眼睛，或者在他心中也有对杀人的厌倦。

艾达的表演我很喜欢的一段是他的父亲死的时候，脸上喜悦轻松的笑意，表情嘎然而止，吃惊，怀疑，惊惶，走出户外，想捡起讲稿，匆忙丢掉讲稿，不顾讲稿，想摸，不敢摸，不由自主的哭泣，我觉得那一段演得太好了。

她的化妆也很到位，在和平年代显得丰腴， 而在战争年代显得削瘦，但我不喜欢她在最后的一些场景的服装，穿着削瘦的黑色大衣，似乎是太明显是为了显示她的身段，又或者为了显示她变得坚强，给她一个男性化的造型，但那个造型与她在影片最后的风格似乎并不相符。

至于获得最佳女配角的露比，应该说并没有我想象中的那么抢戏，或者只是因为在现代的都市中，再难找到人能还原很多年前的古老感觉，也或者漂亮的女明星很难放下身段，让她在这个里面的表演与众不同？

１
　　我要回去冷山。
　　北方军队的炸弹把我们的阵地炸出一个方圆几百米大坑的时候，我做出了这个决定。我不是害怕战争。我已经杀了很多北方佬。在前线时战友们都说我冷静而勇敢。他们不知道其实是因为我有了你，艾达。我不能那样死在战场上。我说过我会回来，我说过让你等我。即使明天早上太阳继续升起，照亮广阔的平原，驱走静谧的薄雾，我也不会留恋这里的风景。
　　因为你。

２
　　我在后营疗伤的时候，见过一个卖粟子的老瞎子。他说他生下来的时候就瞎了。没看过树，枪，和女人，但摸过这三样东西。我问他：如果给你十分钟看见他们，你会付多少代价？他说：十分钟？我一分钱也不给，那会让我怨恨一切，我看到的会让我怨恨一切。
　　我很想对他说，只因为你没见过你，艾达。
　　我对他说，有个地方，我愿意呆在那里十分钟而付出我现在的所有。

３
　　是的，那个地方是冷山，北卡罗莱纳州的一个小镇，离战场四百英里，我们的家乡。
　　我要做逃兵。我的路途是凶险的。根据军队和州长的命令，任何逃兵都犯有叛逆罪，即使象我一样曾被称为英雄，同样面临吊刑的处罚。而且所有窝藏逃兵的人同样有罪。
　　我是个逃兵，这又怎么样呢？跟我一起来打仗的冷山伙伴，都死了。
　　在你面前，我不是逃兵。
　　在爱面前，我不是逃兵。
　　这就够了。

４
　　我每天都读一次你给我的这封信。

亲爱的英曼：
　　自从你走后　我度日如年
　　去年秋天我父亲去世了
　　我们放弃了布莱克海湾的庄稼
　　山里的每家人都面临灾难
　　每天害怕听到战场的消息
　　害怕失去亲人
　　没有你的音讯
　　你还活着吗
　　我祈祷上帝　你还活着
　　我还在等你
　　我承诺过的
　　但我孤独　不知所措
　　我太尴尬所以不接受施舍
　　我最后一线勇气就是你
　　相信能再次见到你
　　所以我坦率地对你说......
　　如果你在打仗　请放下武器
　　如果你在前进　请停下脚步
　　回到我的身边
　　我只要求你回到我的身边
　　回来吧
　　请回来吧
　　　　　　　　　　　　　　你的艾达
　　　　　　　　　　　　　　　　1864年春

　　我又何尝不想你呢？我最后一线勇气也是你，要不然，我已经死过几次了。

５
　　原来树皮草根是可以填肚子的，艾达。
　　原来河边的小蟹味道也很鲜美，艾达。
　　我走过了海滩沼泽，我走过了丛林深山，艾达。
　　我见到了逃走的奴隶，随意杀人的南方兵，同样凶恶的北方佬。路上遇到的牧师被杀死了。渡我过河的女孩被杀死了。一位深山隐居老人救了我一命。丈夫死在战场上的萨拉要我拉着她的手睡了一夜。还有一位脱光了衣服的女人在我面前，我没有......艾达。
　　每在危险的时候，我总记起你那一个吻，你的唇。
　　我有说过我爱你吗？如果没有，我现在走过的路，就是我爱你的证明。
　　艾达！
　　艾达！

６
　　君问寒山路，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。
　　似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。
　　四百英里的路，其实要走上千里。层峦叠嶂。看样子我要到冬天才能回到冷山了。归途中我无刻不想起与你的每次见面，就象口袋里的钻石，毎次都是真实而闪亮。
　　只有你，可以阻止我滑向黑暗。
　　等我，艾达。
　　等我。

７
　　漫天飘扬的雪。我成为雪地上的记号。我几乎不认识你了。你拿着枪的样子，很特别，我喜欢。
　　你脱衣服时叫我转过身背着你。我大声说不。我要看着你脱，这是你最美的时候。
　　我回来冷山，不是为了和你做爱的。哦不。不仅仅是为了和你做爱。
　　可是，还有什么能比这个晚上更完美呢？

８
　　想不到我们的相会是这样短暂。想不到就在第二天的清晨，我会死。
　　我已经干掉了几个治安队员。三年多了，现在我才觉得开枪是有意义的。我骑上马去追赶最后一个治安队员，我不能让他们用不公平的规则处罚我们。
　　我赶上他时，他说，他有年轻人的自信，这是他的优势。然后我们同时开枪。然后他死在爱情的执着子弹，我也中了年轻人自信的子弹。

９
　　别哭，艾达。
　　我没有什么可以抱怨的。我早该死去。只有死去的灵魂才可以自由自在地跨越千山回到你身边。
　　还有谁比我更幸福？在死去之前，有心爱的人亲吻我的脸庞。
　　我说过，只要在这里呆上十分钟，我愿意付出我的一切。从昨天见到你算起，已经十个小时了。上天对我真好。
　　别哭，艾达。
　　别哭。

其实这部两个半小时的电影我是分两次看完的。因为晚上窝在被子里看，又想睡觉又想看的，还快进了看。这样是不是很对不起这样一部备受好评的电影啊。哈哈。其实看完冷山，没觉得他们有多相爱，只是从内心里觉得这是什么样的一见钟情呢？就像inman做了逃兵，逃了大半部电影的时间终于回到了冷山见到ada，甚至被ada当做坏人要拿枪打他。那一刻inman的内心该有多失落啊，为了你跑了那么远，经历那么多，如果我就这么转身离开，你却没有认出我，那么我所做的一切都还值得吗？

所幸的是ada隐隐的认出了满脸胡子的inman。重逢后的那夜篝火旁，两人的对话也告诉了我这世上就是有这样的一见钟情，也有ada为inman如此等待的理由了。


Inman: You are all that keeps me from sliding into some dark place.
英曼：你一直在帮助我不让我滑进某些黑暗的地方。
Ada: But how did I keep you? We barely knew each other. A few moments.
阿达：但是我该怎么帮你？我们几乎对彼此不了解。一些瞬间。
Inman: A thousand moments. They're like a bag of tiny diamonds glittering in a black heart. Don't matter if they're real or things I made up. The shape of your neck, that's real. You were always carrying a tray.
英曼：一千个瞬间。他们就像是在黑色的心脏里一袋闪闪发光的小钻石。不要在意我做的那些东西是否真实。你的脖子的形状就是真实的。你从前总是带着一个盘子。
Ada: You wouldn't come inside.
阿达：你不会想进来的。
Inman: I wouldn't come inside.
英曼：我不会想进来的。
Ada: I had to carry a tray to come out and see you.
阿达：我必须带一个盘子出来，看看你。
Inman: The way you felt when I pulled you to me. That kiss- which I kissed again everyday of my walking.
英曼：当我把你推向我的时候你的感觉。那个吻——每天我走的时候都还会再吻一遍。
Ada: Everyday of my waiting...
阿达：每天我都在等待...
Ada: Longing...
盼望着...
Longing to see your face
盼望着看到你的面庞

Inman: [to Ada] If you could see my inside, or whatever you want to name it; my spirit, that's what I fear. I think I'm ruined. They kept trying to put me in the ground but I wasn't ready. But if I had... if I had goodness, I lost it. If I had anything tender in me, I shot it dead! How could I write to you after what I'd done? What I'd seen?
英曼：（给阿达）如果你可以看见我的内心，或者无论你想称呼它什么；我的灵魂，那就是我所担心的。我想我已经完蛋了。他们不停地把我放到地上但是我还没有准备好。但是如果我曾经有...如果我曾经有良心的话，现在已经丢失了它。如果有任何能打动我的东西，我都会把它毙了！在我做完这些事情之后我怎么还可以给你写信呢？我看见了什么？


对于inman这段话我想ada的回答就是片尾那段独白了吧，一切都恢复了，ada带着inman的孩子在农场了过着简单的生活，但也像ada说的那样在这片农场里一切都存在着inman的身影。也许只是一点点回忆但是却让ada回忆一辈子。


What we have lost will never be returned to us. The land will not heal - too much blood. All we can do is learn from the past and try to learn from it.
我们失去的再也不会回来，大地不会复原，太多的血，心不会复原，我们所能做的只有让过去的事情过去，从中吸取经验。

There are days now
when I manage not to think of you.
When the needs of the farm
call with more urgency than my heart..
This time of year
there's so much life everywhere.
I find you in all of it.
As if you were still walking home to me.
If you could see us now
this Easter day at Black Cove,you would know
every step of your journey was worth it.
有时,我能做到不去想你，是在忙于农场,而无暇思考的时候..
每年的这个时候,大地充满生机
到处都有你的影子
仿佛你还走在回家的路上
如果你在复活节的墨湾农场看见我们
你就会明白你所做的一切都得到了回报。

吐槽几个点：

1.妮可的一些瞬间看上去和Taylor好像啊…
2.Inman就是白死的，前面那么小强命，后面就和一傻蛋儿在看似酷炫地雪地里看似酷炫的一瞬间同归于尽了。为死而死啊，开头就猜到这样的故事绝壁最后得死，果然…
3.H戏真的好多余啊！裸体是！为！了！什！么！
4.俩人在雪地小屋里的一个晚上搞起时，我想会不会有各种……当最后Ada叫自己女儿巴拉巴拉Inman的时候，我瞬间倒地不起各种崩溃。果然…生死关头的命中率是非常高的。
5.裘裘你的头发你的头发你的头发…

然后就没啥了…嗯，为毛我为了吐槽几句居然还写了个影评Orz。
当然还是给了四星，还是挺感人的爱情故事——

当我已经成了头发凌乱一枪一只山鸡的粗糙农女，当你已经变得胡子拉茬伤痕累累逃命回乡的秃毛大叔。那好，我还是爱你。

那么大概是真爱吧。

关于裘德洛，从他站在木头搭建起的房子框架上往下望，对妮可基德曼微微一笑的时候，我就和女主一样，一见倾心。这里不再多提，大家知道就好。

坦白说，我觉得美国的年代片，只要不是奇烂无比的，一旦以南北战争为背景，就自带一种史诗式的瑰丽色彩。这场举国战争是美国人心中一道疤，血流如注，有人将鲜血绘成星条旗，赞颂美利坚民族浴血厮杀万世永生；有人将它和爱情故事结合，勾兑成你我心口的游丝百尺、软红千丈。

开头很长一段现实与过去来回交织，战场上常常是灰霾朦胧的色调，Inman怀里Ada的照片是唯一一抹亮色。接着是插叙，明亮的原野，漂亮的教堂，美丽却独独倾心于乡村穷小子的千金小姐，朦胧而年轻的暧昧，因为男女主颜值的加持显得格外美丽。Inman的眼睛在滂沱雨夜依然可以灼灼发光，淋成落汤鸡也仍然是冷山镇最俊俏的小伙子，Ada穿伞裙的腰不盈一握，即使在牧师父亲去世后，生活陷入困顿仍优雅矜持如画中仙。 真的好喜欢Ada这个角色。坚贞，纯洁，骄矜，愿意为了一个告别前的漫长深吻至死不渝、苦等数年，地主家的傻儿子屡次对她求爱都被拒绝了，不，我和一个人有过约定。十指不沾阳春水的大小姐，父亲留下来的庄园任凭它长草荒芜，苦恼于三餐，却在接受好心农妇一块咸猪肉时反复强调，我有要给你钱的，是你自己不要——可爱到爆炸。妇人哭笑不得，对着电视屏幕的我也哭笑不得，太可爱了她。

Inman也是我见过最好的男人。善良，勇敢，克制，忠诚。才疏学浅，描摹不出他一半的好。为了救和自己交好的少年，义无反顾地冲向活埋坑一样惨烈的战场——从这里我就认定他是个顶好顶好的人，也是个注定悲剧收场的人，因为他太好了，命运容不得这样美好的英雄主义存活于世。

冷山这部片子除了写一个发生在南北战争时期的爱情故事，其实还有一部分要通过Inman“请假”回乡见爱人路途中，遇到的人和事来表现时代性与人性。想要杀死私生子的犹太教徒、为了保护孩子极其世俗的寡妇（娜塔莉波特曼演的）、独自生活在丛林里看淡生死的老妪、生活在淫窝里乱搞的一家姐妹夫妻、到寡妇家抢食物却对不停哭泣的孩子心软的大兵……BGM是像蒙古长调一样的吟哦，应该是美国西部草原的一种音乐吧，调子拖曳得很远很远，像消散在风中。世上的牧民都有相通之处，面对一天一地一人一马的辽阔世界，自然也要多吸几口氧气。发自胸膛的歌声才能如此悠远浑厚。

Ada与Inman重逢时，不食人间烟火的大小姐变成举着猎枪威吓他的乡野悍妇，冷山镇最英俊的小伙子满脸俄式大胡子，像五六十岁的老头，让她第一眼根本认不出。“Inman？”Ada颤抖地叫出声。好揪心。试探的语气，不敢相信，不敢确定，她真的等他太久了，等得心如死灰，一辈子就抱着这么一个等待过下去也未尝不可。她没想过会以这样的方式重逢。相爱的人在雪地里紧紧相拥，热泪洒在落满霜雪的肩头。Ada激动地对Ruby说，当年她在农妇家的井里看到Inman的结局，茫茫大雪，重重乌鸦，她爱了那么多年等了那么多年的人死在雪地里，在视野尽头化成一个黑点，分不清哪里是乌鸦，哪里是她的爱人。然而他真的出现在雪地里，却是活生生的，热乎乎的，Ada心里不知该喜或该惧，亦或是感激上苍朝她开了玩笑，至少Inman现在是活着在她身边。

“求你了，别说晚安。”

“是不是有个宗教传统只要说三次我要娶你，他们就是合法夫妻。”刮了胡子，眼神重焕光彩的Inman对Ada说，I will marry you,I will marry you,I will marry you.真的三遍。Ada回答他，我愿意，我愿意……五遍。外面下着寂静无声的雪，屋内炉火哔剥作响，爱人眼神痴缠，温情脉脉流淌。那是我，这一生见过最温暖的画面之一。

高潮的余韵落在了Inman之死。和大反派一起的神枪手被Inman开枪打死，同时对方也崩中了他。不行，我一想起那个画面就心痛。还没看这电影就见过这个片段，B站的《the kingdoms》，裘德洛在里面是周瑜。西部牛仔装扮的男人骑在马上摇摇晃晃，画面散乱，抖得厉害，只能看清灰调子画面里林海雪原，和男人沧桑的灰眼睛。一堆人刷“非瑜背诺，天不假年”，这么多年了，这句话在我面前出现少说上千次，按说以我的胆汁质人格，早该麻木不仁了，却每每出现，每每泪盈于睫。然后说回电影，看到原版依旧哭成傻逼，Ada没有看错，上苍也并非愚弄，马伏着Inman一深一浅地走到Ada面前，背上那人，早就凉透了。

Ada哭着合上了爱人的眼睛。

西部庄园式的结局，Ada仍然恬淡优雅，他们有一个女儿，Ruby和丈夫儿子，还有劫后余生的老妇人Sally，一起生活在庄园里，符合一切战争过后的祥和安宁。尽管他们之间漂浮着悲伤，但小孩子不知道，他们总能带着欢笑长大。

“每年的这个时候，大地充满生机，到处都有你的影子，仿佛你还走在回家的路上。

“我又一次从Sally家的井往下看，这次没有什么预兆，只有云，只有云和太阳。”

这部影片最震撼我的莫过于它戏剧般的设定。

凭什么，有女人会在懵懵懂懂爱情初初萌芽时开始忠贞多年地等待。

凭什么，有男人会在重伤时仅靠一张照片和梦里的小镇长调活过来。

凭什么，他们只重逢了一天，就要再度生死永隔。

凭什么，Ada再想起Inman时，此前种种都化作原野上的风。

如果没有战争，Inman和Ada会和世间千万男女一样，郎才女貌，很快就有婚姻，但未必能美满到白头。如果没有战争，就不会那么旷古烁今的爱情，听故事的人，也不会流眼泪了。

谁能凭爱意将冷山私有。

我看电影的时候觉得小说的作者应该是位女性。
说不出来为什么会有这样的感觉，
即使不是女的，也势必是一个内向的，经常一个人闷想的人。

Charles Frazier是英语博士，本来在大学任教，
但是1990年他离开校园，回到北科罗拉多家乡，带着妻子靠养马过日子。
此后7年，他于46岁断断续续写完了《Cold Mountain》这本小说。

Cold Mountain是Southern Blue Ridge Mountains中的一座山。
海拔6000多英尺。
早年印第安人将此山叫做Datsunalasgunyi，
相信在Cold Mountain山后，有一座世外桃源，没有包括战争在内的任何痛苦。

W.P.Inman是作者Frazier的曾伯父。
所有对Inman先生的了解都来源于道听途说和自我想象，
没有照片，没有信件，没有笔记。

《冷山》的故事，描述了战争与爱情。
其中的大场面特写是在罗马尼亚拍摄。

故事情节看似非常简单，
一个男人，要回家，找他的爱人。
一个女人，在家里，等。

他们一共只见过几次面，互赠过两张照片一本书一套钢琴谱。
他们之间的对话也极少，只用一个吻，这事儿就定下了。
而无论等的人还是回家的人，一边固执的坚持又一边怀疑。
“他/她 还记得我么？ 他/她 还爱我么？或者说，曾经爱过么？”

除了这两个主角以外，里面充斥了关于战争的残酷，
对家庭、人性的破坏。

Inman是在经历了南北战争中最残酷的铰肉战役之后，
对所谓的正义、敌我、生命都有了新的认识。
而在作为逃兵回家的几个月路程中，
遇到了偷情的牧师、骗子、色情狂、好心的老太太、孤独的母亲等等。

Ada在等待他的过程中不停的写信，只希望他能回到自己身边。
被战争逼得从一个娇小姐变成农妇。
遭受所谓保安队的欺辱，朋友被杀，家庭被毁。
战争无论是在前方还是在后方都是噩梦。

……

战争毁灭了所有算得上美好和幸福的东西。
人心惶惶不可终日。

故事用相见难取代了一般的相爱难或者相处难，
结局不知道能不能算美好。
但它至少让主人公们实现了自己的愿望。仅此一时一刻。

如果他们一直在一起，会不会像Inman所担心的那样：
“有关我们之间的关系，我不知道将来会变成什么样……
我心里几乎可以预测，你一旦知道我最近所见过的一切，和所做过的一切，
大概不会（再爱我了）。”

Cold Mountain之后还是冷山吧。

“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了……所以，在你要战胜外来的敌人这前，首先要战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
————傅雷为其翻译的《约翰.克利斯朵夫》自写的献辞

如果你看过1996年那部伟大的影片《英国病人》，你一定会在这部电影中找到同样的感觉，虽然一个是黄沙，一个是冷山，但其中的人文关怀和反战情绪却是共通的，导演安东尼.明格拉用其特有的史诗般罗曼蒂克的拍摄手法，将这部描写美国南北战争的作品拍摄的凄美精致、荡气回肠。影片完全与同名小说的基调相吻合，加上豪华的明星阵容，造就了这个磅礴大气又悲天悯人的经典影片，虽然片中战争场面不多，但因为战争造成的刻骨的痛却更有说服力，使反战的主题得到升华，那是一种对生的渴望和对美好生活的向往，不论是挣扎在前线的英曼，还是在家乡艰难度日的艾达，抑或片中出现的各种人物。

《冷山》讲述内战结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢遥长路融为一体。《冷山》以当地历史为背景，以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础，叙述了一个受伤的士兵英曼，离开残酷的战场，穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。与此同时，艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力重振父亲留下的农场。英曼的“奥德塞”与艾达的奋斗互相交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇，两人分别面对着一个面目全非的世界的巨大挑战。

战争，是人类残酷的极至，生命在战争中消亡、人性在战争中泯灭，即使是有坚定渴望的英曼，在经历重重磨难后回到爱人身边时，也感到不堪回首，觉得以前的英曼早已经死了，现在的自己只是一个空壳，灵魂早已被战争这个恶魔撕碎。是啊，哀莫大于心死，一个曾经善良的、渴望爱情的年轻人，经历了战争的残酷，终日面对杀人与被杀，为了胜利或生存亲手杀死一个个鲜活的同类，他的性格能不受摧残么？当他回到梦寐以求的家乡时，他能忘掉那些血腥的场面和一张张死前极度痛苦的脸么？他已经不是英曼了，战争的残酷就在于此，不仅毁灭了死去的人，更毁灭了还活着的人。

同样，在与英曼分开后，艾达也经历了脱胎换骨般的痛苦变化，首先是父亲去世，孤苦一人，二是大家闺秀出身使其根本没有生存的经验，再有随时受到恶霸的威胁，加上心上人袅无音讯，承受着这些痛苦的折磨，对一个弱女子来说真是不堪承受，幸好，来了一个下层帮工瑞比，虽然同是女性，但劳动人民出身的瑞比，生存能力足以强过一个男子。两个女人相依为命，忍受着生活的艰辛、与残忍的恶霸周旋。在经过种种磨砺与英曼相见时，哪个曾经优雅可人的淑女不见了，站在他面前的是一个坚强的女性，真是别后悠悠君莫问，无尽事，不言中......

影片整个的色调是灰的，但一头一尾是满眼青翠，生机盎然，似乎昭示着生活原本是美好的，战争的创伤也终会被生命的延续所代替，一切都发生在冷山周围的土地，冷山是无情的，见证这这里发生的一切，而在这片土地上的人们是坚强的，绿色是生命的象征，坐在苍翠的大树下的两个新的生命是对未来的激励。

这是让我感到无限感慨的影片，我认为这是一个经典的大片，一部大片之所以成其大，不仅仅是大腕云集、动作火暴、投资惊人，而是有能反映出一个时代的磅礴气势，体现出这个时代典型人物的英雄气概和浪漫情怀，而且留给观众思考的空间，通过他们的故事看到人性美好的东西发出的光芒，那是暖人的生命之光。

===============
　　我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com