情书

观 大三的某个晚上，心理电影欣赏课程，老师居然一改平日或阴暗或边缘或复杂的作风，放起了情书。 怎样一部简单的电影呵，某个安静的深夜在帐子里独自看过的电影。本想收拾了东西离开，可是当那些安静的影像映出来了之后，便不忍走了。于是坐下，陪朋友再看一遍好了。 　　开场是一片无边的雪原，博子穿了黑色的大衣，在大的白色背景下显得纤弱。渐渐离开这片白色，远处是树，房子和世界。 　　离开的人已经离开两年了，所以在热闹的仪式上所有怀念也不过是墓前一瞬静静的祈祷罢了。回到他的家，尘封的那些笔，画架和油画，那些东西从前都是熟悉的吧。他的妈妈拿出纪念册来，于是博子偷偷在腕上记下他的地址。 　　写信，远处的博子和远处的藤井树，两个都活在当下又活在过去的女孩。 　　博子拿着信，孩子气地说，因为我是寄到天国去的。明明知道不会有他给她回信，却依旧想固执地相信下去。只要，没有谁来打破，一直一直写下去，也是好的吧。 　　图书馆的书架边，浅的阳光射进来。依在古旧书边静静读信的藤井树又是怎样的心情呢。 　　两段爱情，博子委屈地要嫉妒一个国中的女孩，是因为她不相信真正的爱情是因了其他的原因；藤井树繁杂地回忆起那些点滴，是因为所有的细节，本就是好好地记得的，从来都不曾忘记。 　　那个穿制服的，在有阳光倾泻进来的桌子边安静的写字，在微风吹起的白色窗帘边认真的看书，因为同学的起哄和玩笑而故意疏远的，清瘦的，干净的，骄傲而沉默着的男孩子，藤井树一直都记得，就象那张曾经拿错了卷子，一直都好好的放在大箱子里，从来不舍丢弃。 　　博子寄来相机，让藤井树去照他曾经经过的地方，曾经热闹的操场，窗明几净的教室，阳光温暖而昏黄的图书馆。其实，那也是她曾经走过的地方吧，活泼泼地蹦跳，笑过生气过苦恼过亦活默默关注过，却只是一恍神，就都远去了。 　　当年的记忆是不需要验证的，即使满满的图书证上的名字，又怎样。当老师说他两年前山难死掉的时候，世界是一黑，猝不及防的虚无，之后风景依旧是风景，离开的太久了，就连眼泪都没有了。 　　彼时他只是一个男孩子，不懂承担，当他长成为一个优秀的男人，他会遇到其他某一个也许不知姓名的女人，结婚生子，幸福终老。生活继续，从没什么不好。 　　也许残酷的不是风雪，而是青春，总是有遗憾和惨烈的痛，然后长大，成为平和而从容的生活的一员。 　　从没有什么青春，是可以挽回的。 　　“你好吗？我很好。”遇到之前和之后，生活走要继续。 　　博子在苍茫的雪山前大声喊出对他的问候，藤井树在有阳光的台子上静静写信，她们的生活都要安静地继续下去。 感 没想到重新看过一遍，如同初识一般，又一次静静地感动。安静的故事，安静的画面。却有些画面，似乎惊心动魄般留在脑海中，挥散不去。比如图书馆中的阳光，冰封住的蜻蜓，骑车赶上套纸袋的男生，大风雪中爷爷的背影⋯⋯ 也许单薄的故事，却被导演细细蜜密编排的精致感动，清淡而简单的，没有繁复的特技或血腥的震颤，华丽的布景，那些旧日的阳光，风和草木，似乎是用铅笔一笔笔描摹记录下来的，栩栩的，温暖的，伸出手去，有如同抚平旧照片卷角的质感。 那些曾经年少青涩的爱怜，日记本中深深浅浅的字迹也曾经记取过吧，之所以感伤感慨感动，也许正是因为那些似曾相识的场景，记忆，情绪，伴了图书馆中那昏黄的阳光，一起映于了面前，一切如昨。 思 关于爱情 爱最初是什么样的？穿越时间和空间，回到那么久远而清晰的少年时代。那个时候，们不懂得清晰地说一句我爱你，也不会用手段营造出浪漫，甚至会故意疏远所爱的女孩，对她恶作剧，而把自己的爱意，留在没有人翻阅的书的借书卡的背面。 爱情曾经镶在槐树柳树梧桐树和笔直的白杨树下。那时我们是那么年轻，年轻的心事也羞涩，难与人言。 一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。 关于青春 正如女藤井树所说，当年的事情想起来是很多困扰的。重名带来的同学的起哄，排在一起的工作，在成年人看来微不足道的小事情，在青春期的男孩女孩眼里却是十分困扰的大事情，觉得是对自己正常生活的一种干扰。这份厌恶外化于男藤井树与班委的打架中，以及女藤井树用力摔坏的花瓶中。他们渴望从这种困扰中解脱，甚至在这种期待解脱的情绪中，忽略了很多本该感受到的情愫。 而当我们成年，再回首往事的时候，却往往觉得青春期是如此的美好，全都是美好的事情，其实现实并非如此，只是我们的记忆出现了选择。 而青春留下的遗憾，则是永远也无法补回的了。 博子 博子一直都是善良的女孩，有着淡定的笑容，穿素净的衣服。对秋树的提议温柔的不能拒绝。给女藤井树寄药嘱咐她感冒快点好起来。 然而她的内心深处却藏着藤井树的死所带来的深深的创痛。 博子对未婚夫藤井树是有着深深的爱，正是如此她在他死后多年依然不能释怀，正是这种感情促使她一直不能接受秋场给她的爱情，正是这种感情促使她在藤井的毕业册中偷偷抄下地址，并写出信，她并非不是一个理性的人，却宁愿固执的相信信是真的寄到了天国，寄给了藤井树的。 片中她对秋树唯一一场发火，其实并不光因为秋树冒失的发信冲撞了对方，更重要的是一纸切切实实的身份证复印件打破了她残留的爱情的幻象。 女藤井树的回信使她把这份浓重的爱投射到对未婚夫少年时代的追索中，她希望知道他以前的生活，希望看到他曾经走过的路，希望听说他以前的故事，但是当她一点一点地走进女藤井树对其未婚夫的回忆中，她却发现了他们之间隐藏着的爱意。 这份情感也许连他们自己都并未发现，但是却让博子陷入了深深的困惑中。这份困惑因为无人解答所以变得无解起来，她不知道自己一直相信的一见钟情是否只是因为自己是某人的幻象，而自己一直赖以生存不断凭吊的爱情是否只是一场替身的演出。 斯人已去，她的这些怀疑并不是从生活层面上为了某种利益或者某个人的争夺，而只是一种对于自己一直坚信的那场幸福的怀疑和追索。这些别人看来似乎没有意义的事情，再博子来说则是至关重要的。 当她完整的回顾了藤井的那段记忆，见到了藤井树生前的登山朋友，面对那座埋葬了爱人的雪山，在清晨用力地一遍一遍喊出你好吗？我很好的时候，我想她才真正从死亡，从怀疑中解脱出来了。 而之后的生活，应该会更美吧。 男藤井树 少年的男藤井树那样英俊而又有些骄傲，有些冷峻的孩子。 他穿雪白的衬衫，在金色路上骑车而过。 他还不知道该怎样表达他的爱意，但是他却愿意用拳头维护自己所爱的女孩。他时常倔强，但是又有认真的一面。 我相信，他和博子的爱情，不完全是一份替代的演出。 当他长大成为一个可以依靠，有责任感，热爱挑战的男人的时候，他真心爱着的人，真的是博子，他已经懂得了如何去说爱，去呵护，只是依旧有些木衲。但是博子所记忆的那些求婚是可笑而甜蜜的小细节，不会是来自虚构，不会是来自虚情假意，不会是一份佯装的爱情。 只是年少时那个曾经爱过的同名女孩，在他心中留下的影响是大的，连他自己都准确的清楚罢了。 女藤井树 女藤井树选择了在图书馆，这是否与那段当图书委员的经历有关呢？ 图书馆是最适合回忆的场所，但是她的回忆是被一点点激发出来的。她对他的记忆早已淡忘，需要随着时光的流逝慢慢被触动，钩沉出意想不到的结局。 当年的她是安静而学习用功的女孩。能因为害怕同学们的流言飞语而选择在放学的自行车棚中等男藤井树。当她把女孩大野用力拽到男藤井树面前的时候，她的心中是有嫉妒和不满的，当听说男藤井树拒绝时，心中又暗暗有小的欢喜。 她并非是对男藤井树不在意的，并非如她自己所写完全是由于重名所带来的困扰，只是她以为那是自己一厢情愿的暗恋而不肯承认。然而记忆却一直在那里的，当诉诸笔端，会一直延绵不绝。 漫天的雪花和樱花飘落中，暗含着死亡的讯息。她的父亲因肺炎而死，她的男孩因山难而死。两个人带走了对她的爱。当她还是中学女生，不知忧喜地滑雪时，看见一只冻死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地知道，“爸爸死了”。当她已经长大，寻访男孩的过往痕迹时，才意外地从老师那儿得知，男孩几年前死于山难。因追寻过去而喜悦的心情变得灰暗。此时她还并不知道男孩对她的爱。 然而爱永远留存，直至延伸到和她长相一样的女孩身上。在最后，她也终于在泪水中释然，那张精致的铅笔素描给了她年少的故事一个最好的煞尾。心中不是没有遗憾，但是知道毕竟一切是追不回的，而知道自己当年的爱原来是有回馈的的时候，心中是有一丝安慰的。所以她用快乐的笔调写给博子这件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爷爷在园子里忙碌，阳光温暖，冬天终于过去。 而青春的感情，虽然残忍，却也同样给了女藤井树温暖和坚韧。我想，她一直也不会忘怀的。 秋场 秋场是站在博子和藤井身旁的男人，一个爱着博子的男人，情深内敛的男人。似乎在藤井生前，他从未想过对博子的爱恋会有回报。然而当藤井死去之后，秋树希望自己可以好好照顾好博子，爱她，陪伴她，但是他不愿强求博子。他帮助博子去小樽，去圆满对藤井的记忆，因为他知道只有这样做，才能使博子彻底忘却藤井。 他并非忘却了藤井树，对于朋友，他是深深怀念的，从他和以前朋友的话语中可以感受，他们曾经有着共同的理想。 秋树为博子做的事，是出于他对博子的爱和了解。对于好友的女友，他曾经感慨过相逢不能更早，而现在，他则希望博子能够重新活到现实中，重新快乐起来。 在炉前与博子的深情温柔的一吻，身边是跳跃的火光，那一吻，没有惊天地泣鬼神，有的只是温情，除了温情还是温情。 结尾跟影片的开篇的场景一样，只是地点不同。还是那白雪皑皑的茫茫天地，还是博子的黑衣黑发，只不过现在的博子不是孤单的，因为有秋场相陪。在那痛彻心肺的呼喊声之后，博子彻底抛弃了藤井给他带来的伤痛与美好的回忆。 忆 当电影打出结束的画面，当大的e段教室重新亮起晃眼的灯光，当前后的同学已经站起身来打闹地向外走，我坐在位置上恍然，故事终于结束，我的生活，在现实中，仍然继续。然而心中却有空缺，淡淡遗憾的，也许，是那刚刚失落的昨天，是某份寻找不回的旧日情怀，或是再也不会重回的年轻的没有忧伤的爱情。 人的心灵是最精致的容器，所有的过往都会在心屏上打下印记，或多或少地影响我们今天所做出的种种决断，而也许我们并不自知。好的电影正如一面镜子，让我们在别人的故事中明晰的分析出这一种种交杂着的情感，看到它们的来处与去处，并看到人们在情感的支配下的选择。而我们的生活，不也是同样的么？ 背着包回寝室，学校路边的街灯是暖暖的黄色的光，空气微凉却并不冷，看着那些熟悉的人，买东西的，下自习的，散步的，打球回来的⋯⋯自由自在的大学生活呢，梧桐树叶子大大的。这个安静而美丽的校园，在８年前的我看来，是否是难以想像而艳羡的呢？毕竟，那个穿蓝白校服笑着的小女孩渐退渐远了，而所有的记忆，就象铅笔写下过的字迹，在岁月湮没中渐渐模糊。但是，曾经用铅笔细细记下的阳光的颜色，青草的味道，回望时候，却依旧散着和煦的温暖。

2021.5.30 增补

时隔十多年后，初夏的三里屯人潮涌动，还是忍不住与前些年一起踏过小樽厚厚的积雪的人们一起再次观影。

惊异于熟悉的叙事却与记忆相差之大，印象中的故事更文艺和飘渺，重看发现每一步每一个细节和角色的来龙去脉都交待得细密而实在，类似于如今再读红楼着眼更多在于财政细目，大约电影没变而是自己的双眼褪去了那朦胧唯美的滤镜。

博子执拗的说，“她不是敌人的时候”，非常理解那种明知虚妄却想要坚持的执拗，明知不合常理与反智，却宁愿牢牢攀附在某一个点来支撑。博子比记忆中更温柔，却觉得她实际做了许多失礼甚至残忍的事情。作为未亡人的悲伤与世人的同情掩盖了这样的自私，而那一边开车一边讲起亲人的离世发出嗬嗬嗬笑声的房产中介，热情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉着她走出来的秋场，那可以背出所有人学号和名字的瘦削的女老师，那清楚记得十多年前走到医院花了38分钟的爷爷，那独子死去却依然头发做得美美的、记得祭日也在车里给老公带了酒的母亲，那守护在山下提醒后来人注意安全的秃顶男人，每个人心中大抵都有自己的悲痛与遗憾隐而未发，却反而化成了日常的笑容。

翻腾出的陈年记忆，是否是似是故人来的久别重逢，那又是什么是最终的告别，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概是有朝一日想起时毫无波澜吧。

柔弱大概也是一种privilege，是被人照顾得好的得天独厚，并未意识到手里拥有的也那样多。依然不知哪一种更好，是未被求婚但亦得以拥有悲伤名份的最终的归宿，还是清清浅浅几乎不会被记起的最初的一道印记。但太喜欢那最后一面的那一天的阳光，是人生最悲伤的时候，但女藤井树抱着《追忆似水年华》微笑了起来，似乎是一个开始而同时是此生的永别。但那一个时刻包含了一切的意义与结局，所有想要的答案。

《情书》在豆瓣上的评价人数多得让后来者望而却步，但依然想打一点文字，哪怕注定会淹没在汪洋汪海的矩阵符号之中。
《情书》的构思脱胎于《挪威的森林》，当初听到这样的论调，颇不以为然；等读到岩井俊二谈本片之缘起，终于勉强接受，却也佩服岩井兄大才：抄袭别人功课搞得不显山不露水的，值得后生们效仿。
也难怪无法一下子把电影和小说联系起来，诚然《情书》中的男藤井树和《挪威的森林》里的木月都是上来就挂掉的哥们，诚然男主和直子之间有过多次鸿雁传书，但其他的设定相距甚远：玻璃匠丰川悦司是男性版的玲子么？最关键的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁观纷乱的60年代、在时代大潮中保持着铁壳豌豆的本色，却从未试图去生根发芽；最后不管是背起行囊浪迹天涯，还是跟玲子狂热交缠，都只是永失所爱之后那冗长的回声而已。《情书》是不一样的，博子和女藤井树最后都挺过了人生的关口，得到了救赎。这个故事有着明亮的结尾，尽管其中夹杂着淡淡的哀伤。
《情书》的第一主题依然是关于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一样，失去了未婚夫，从此开始画地为牢；女藤井树少年丧父，落下个不敢去医院看病的后遗症。扶桑国对此类话题的迷恋近乎偏执，私下猜测，可能是孤悬海外+缺乏资源+大得离谱的自然灾害+特定饮食习惯等诸多因素共同作用的结果。另外，影片中至少有3个地方预示男藤井树早逝的命运：1）中学毕业纪念册上的那张集体照，他因为提前转学，照片单列（拍得象墓碑照），男藤井树的母亲还加了一句：“现在看起来似乎有些不吉利。”；2）男女藤井树被共同发配到图书馆去当差，女生在记录书本之余时不时抬头打量男生，柏原崇同学的身影在白色窗帘后若隐若现，镜头切换成中景——窗帘后竟然空无一人——再换成近景，那俊秀的脸庞又再度显现：这个少年不会在尘世间驻留许久的；3）女藤井树服丧期满返回学校，发现男藤井树的课桌上放着一个花瓶（应是寄托哀思之意），其他女生告诉她，花瓶是几个男生搞的恶作剧，不过，男藤井树倒的确是离开这里了——转学。女藤井树转身拿起花瓶“啪”的一声砸个粉碎，1对1，面对其他同学的恶毒玩笑，男女藤井树各自为对方出一口鸟气，只是，他已是看不到这个场面的了。
从影片结构上讲，《情书》可以粗略分为三个部分：以博子和女藤井树在小樽街道上擦肩而过作为第一分界线；以女藤井树在母校得知男藤井树死讯后一路咳着回家作为第二分界线。在故事来龙去脉的问题上，前1/3部可以说是疑云重重，但叙述层次却很清晰：三来三往，抽丝剥茧。
在博子和秋叶的三场对话中，第1和第3场很有看点：丰川悦司的角色是烧玻璃的，这样的设定有一点隐喻在里面，对比影片开头中山美穗一身黑衣在苍茫的雪地中独自蹒跚前行，玻璃车间里的熊熊炉火绝对是种救赎的象征；在秋叶与博子接吻的那一节，红彤彤的火炉作为背景出现在两人身后，音乐象冬日泉水般响起，清冽而流畅，所谓唯美，莫过于此。第3次对话所在的那个四周贴着木栏杆的酒吧很有点意思，秋叶在这场戏里突然发了一次飚，却并非没有原因：女藤井树已经寄来了材料，在铁证如山的情况下，博子依然喃喃自语“（男藤井树）感冒到底好了没有呢？”——这几乎是着了魔障。这一段有一个小细节：秋叶向博子回忆——其实也就是告诉观众——当年是秋叶先约的博子，而男藤井树扮演的是电灯泡的角色。只是这个电灯泡突然发出眩目的光芒，主动要博子做他的女朋友，把一旁的秋叶吓得不轻：这兄弟平时对女生总是不理不睬的样子、死活都挤不出几个完整的句子（注：这哥们在中学里就一直是这个德性），今天怎么会小宇宙爆发？一定有什么原因。
看到后面就知道了，因为他不想错过第二次。
可惜的是，即便不错过又能如何，他注定无法跟这样的容颜长相厮守，不管是在遥远的北方，还是在这里。这叫做宿命。
《情书》前1/3部最精彩的一幕发生在小樽的街头：两人唯一一次面对面。之前女藤井树出于赌气，曾寄来过自己户口本的复印件，但证件照的头像经过老式复印机的摧残，看上去跟通缉犯已没有太大区别，所以博子应该并不清楚女藤井树具体长什么样。她一路目睹这个远看跟自己有点象的姑娘往邮筒里扔完信、围好围巾、骑着破车穿过这边的马路、冲过正在叽叽歪歪的秋叶跟他的狐朋狗友、绕过自己的身边、即将消失在远处，完全是出于某种直觉。博子一度低下头，看得出是在犹豫，然后用怯生生的语气说出一句“藤井桑？”底气明显不足。但自行车突然停住，骑车的女生转身回顾，一瞬间，两人的目光撞个正着。这大概是博子第一次——估计也是最后一次——看到女藤井树的全貌，请注意博子此时惊讶的表情；与之对应的是女藤井树，她绝对是看到了博子，但不知是不是因为线条稍粗的缘故，一副迷惑的表情，继而开始寻觅四周可能的发声对象。包括偶在内的很多人非常自然地把这个场景跟基耶斯洛夫斯基的《两生花》联系起来，但在偶看来，《情书》在此处的情景设计由远及近、动静结合，实在《两生花》之上。待到清泉般的音乐再度响起，突然之间从四面八方涌出了无数的酱油众，将女藤井树淹没在人潮之中，只能感慨一句：岩井同志，算你狠。

故事到这里其实已经进入了瓶颈阶段，中间部分一旦操作失当，就会前功尽弃，使一部好片沦落为高丽国二流肥皂剧。情节上的不利因素是：似博子这般细腻敏感的姑娘，对整件事情的由来其实已经猜到了八成，而全知全能的诸位看客就不用说了。下面怎么拍？还能玩出什么花活儿?
首先，两人第二阶段的通信发生了质的变化。刚开始时双方都在云里雾里，等情节发展到后面，一方已是别有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中学时光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美纪出场。
但这样只能算是“不错”，再配首缠绵的主题歌，跟某些死来死去都死不掉的生死恋属同一档次。
岩井俊二继续表明自己的能力真不是盖的：青春校园主题，不管是残忍似《青春电幻物语》，还是美好如《花与爱丽丝》，都是他的拿手菜。《情书》里玩的是若即若离和朦胧暧昧，正反双方都能找到支持自己观点的证据。男树喜欢女树么？正方：喜欢——在其他同学欺负他们、女树掉眼泪的时候，男树帮女树出过气，还有故意装傻不肯交还考卷、骗女树给他摇踏板照明那段，当真坏得可以。反方：不喜欢——男树对女树多数时候是不理不睬的，还整了个农药袋子扣在女树脑袋上，当真可恶。女树喜欢男树么？正方：不喜欢——女树什么时候表现出喜欢男树的意思啦？反方：喜欢——你没看见女树时不时地会去瞅男树吗？
正确答案地球人都知道：彼此都喜欢，只是谁也没有走出那一步。哪怕不看大结局，片中男树喜欢女树的暗示也是一抓一大把；比较微妙的是女树的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女树的行为总体上说是朦胧的，但似乎也有迹可循。扣农药袋子这一节，不能视作男树有欺负女生的倾向——男树是腼腆加闷包型的男生，通常不会主动欺负人；之所以这么做，是因为女树被某神经质同学胁迫充当丘比特，把该同学和男树硬搀和到一块。个人观点，欢迎指正：男生如果真心喜欢一个女生，对于该女生有意无意间为自己介绍其他对象，会感到非常恼火。而这件事情似乎也可以反过来理解：谁又能完全否定，说女树丝毫没有借这个机会来刺探男树的想法？
至此，对岩井兄的手法可以打出“很好”的评分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就应该比“很好”再往上攀半步。
说来惭愧，当年看第一遍的时候并没有意识到这里有个“半步”，经前辈提点后才恍然大悟：镜头语言跟画外音之间存在不匹配，导演在故意玩信息错位。
换句话说，女藤井树的画外音所表达的是一种负面排斥信息：“什么？两人同名同姓很浪漫？杀气腾腾还差不多。”；“本以为这种窘境会很快过去，谁知到了三年级竟然还在一个班！”；“博子小姐，失礼地问一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同时，影片的镜头语言所传达的却是一种正面的信号。非常明显的一个例子发生在毕业前最后一次运动会，赛前受伤的男树硬充好汉抢跑道，手握照相机的女树在镜头里看到了整个过程——请注意，在男树跟另一选手碰撞摔倒的时候，女树的手指按下了快门：啪啪啪啪一组连续的照片，把这个场景全部记录了下来。旁边的女生问她在看什么，她回答“没看什么”，继而转移话题：“这相机怎么用啊？”
镜头与画外音彼此矛盾，究竟哪一个说的是实情？至少在这部影片上，导演的得分接近优秀。
不得不提的还有预埋的一处极为重要的伏笔。如果没有它，故事的中段不可能这么坚实，而情节从中段向高潮的推进也不可能这么顺利：博子的信中没有关于男藤井树已在两年前的山难中去世这一消息——在和秋叶去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井树家门口的邮筒旁写信，“他在两年前”几个字都已经写在了信纸上，却还是用笔给划掉了。设想一下，如果当时女藤井树得知这件事的话会怎样？博子将未必能够从女树的笔下轻易套出话来，即使能套出话，也必定跟现在的内容不一样。
同时，在开头部分里预设的这个伏笔，也是为了确保中间段落里两个承上启下条件的顺利实现。
第一个条件：“男树已经不在人世”的事实必须由女树从别的渠道来发现——那个记忆力超强的老师将有理由登场，而老师又是引出图书馆那帮女生的线索，而那帮女生又会是卡片秘密的最终挖掘者。此外还有营造气氛上的考虑。让我们假设女树早已获悉男树的死讯，那么这一段就会是这样：
众女生——“那么多的卡片上都写着你的名字，原来是个男生的杰作啊！”“那他心里应该喜欢前辈你才对啊！”“前辈你有没有跟这个男生交往过呢？”“真是酷毙了！”……
女藤井树淡淡的表情——“只是恶作剧罢了，他跟我同名同姓。而且，两年前已经去世了。”
众女生收敛起闹哄哄的样子——“是这样啊。”
老师有些惊讶——“你早知道他已经过世了？”
女藤井树点头——“他女朋友写信告诉我的。”
老师——“是么，真可惜啊，那么年轻…”。
比起肥皂剧中的煽情加俗套场景，本片的气氛调度是讲究的。先引出卡片的话题，再由那帮热情满满的女生故意起哄，把整个气氛炒热，让女藤井树既尴尬又有点得意。然后跟老师一起走出图书馆，却是一盆冷水倾泻而下：
女藤井树——“其实那不是我的名字……不是还有个跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老师）老师你记得起他的学号吗？”
老师没有丝毫犹豫——“九号。”
女藤井树惊讶状——“真厉害。”
老师淡淡的表情——“那孩子很特别。……两年前发生山难，去世了。”
镜头随即顺着墙壁平推，由于光线的关系，出现几秒钟的黑屏，或许暗示着女藤井树听到消息后的心境。总之，气氛由暖到冷，一下子就被拉了下来。
第二个条件：“男树已经不在人世”的事实必须等到中间段落的结尾部分才可以被女树发现。这是为了保证时间上的同步，因为就在当晚，女藤井树和博子将同时面对各自人生道路上的一个重要关口。博子纯粹是心理障碍，让秋叶拖着她走就行；女藤井树就要麻烦一点，她从影片开头一直咳到现在，终于咳出个急性肺炎，从医学的角度讲是量变到质变，没有什么奇怪的，但在艺术表现方式上就应该有个象征性的心理诱因：男藤井树的死讯。女藤井树在潜意识中马上从这个讯息直接联想到父亲当年的去世（酒井美纪在雪坡上滑行那一段极美），而在今天晚上，悲剧会再度上演么？
多噜嗦一句，这种嵌在不同段落中的长距离链接一旦成形，将大大提高情节的连贯性，但对编导来说，绝对构成一种极大的折磨，请勿轻易模仿。

影片终于进入高潮部分。博子和女藤井树几乎在同一时刻经受人生的考验，也几乎同时在第二天的清晨获得了救赎。以前看过某位香港专业人士的电影评论，认为博子对着群山一遍又一遍呼唤逝去的爱人这一节，确实感人，但女藤井树那个半糊涂半清醒的爷爷背着她上医院这段，则显得有些突兀，属于败笔。
偶对此不敢苟同。
因为这部影片的第一主题是关于生和死，第二主题才是美好的青春暗恋，尽管电影的名字叫做《情书》。
在色调和音乐之外，本片最让人感到舒服的是情节的流动性——故事的发展基本保持着一种匀速的状态，但这种匀速逐渐开始出现凝滞的趋势，需要通过爆发式的高潮来予以改变：面对着朝霞和群山，通篇给人以温顺被动感觉的博子开始大爆发，喊得深情，喊得动容，喊得痴狂，喊得撕心裂肺——她终于斩断了这个心结。反反复复的那句“你还好吗？我（这里）很好”背后的意思或许是：“永别了，我的爱人。你将永远存放在我内心的某个角落，但此刻我已将思念你的心彻底放下，即将跟秋叶开始新的生活。珍重。”
另一位突然爆发的，是通篇给人以痴呆印象的女藤井树的爷爷——尽管这里不能比喻成绿叶，但酱油众的生命力不应被轻易低估。这一段隐含的意思：悲剧的轮回是有可能打破的。爱人已经去世，还有关心着自己的朋友；父亲这棵大树倒塌，祖父这棵老树却依然挺立——生活无论如何窘迫，仍存在向上的可能。
第二天凌晨、博子呼唤山难去世的藤井树的时候，另一个藤井树躺在病床上，也在轻轻地回应：“我很好。”细细想来，两位容貌极端相似的姑娘之间，其实是有一点情敌的意思在里面，但在命运奇妙的安排之下，却似乎建立起了共生的关系。而这种关系，经过生死的考验，其实是得到了升华。
又怎么会是败笔呢？
插一段题外话。片中一人分饰两角的中山美穗是个很有古典韵味的演员，可惜缺乏灵气，所出演的角色往往过于被动，甚至还有些天然呆。比起一些同辈甚至是前辈的女星，她衰老的速度令人吃惊：拍《再见，总有一天》的时候甚至还没有满40周岁，但已经枯萎得厉害——人家黑木瞳40多岁的时候依然是人比花娇。等到容颜憔悴，缺乏演技就成了致命伤。她在《再见，总有一天》中的大尺度演出其实根本不具备诱惑西岛秀俊的档次，只会让人唏嘘不已：名将美人，怕的就是这个。
不过，《情书》是个例外。她在这部影片中的表演，是她所有影视作品中最灿烂的一次绽放。
《情书》的尾声阶段，最美丽的自然是画龙点睛的那一笔。在这之前，是柏原崇和酒井美纪的退场戏：托女树还书、单向的告别、返校、得知原委、砸花瓶、回图书馆还书、抽出了借书卡却没发现什么不同、最后一次凝望那随风飘动的窗帘。女藤井树的回忆到此结束，所有的“情书”也被原数退回——对方已经不再需要，这些书信和回忆是属于你的。
一幅完整的图画，现在只缺一块小小的拼板。
几个女生揣着那个尘封多年的秘密，前来探访藤井树，应该是在一个午后，阳光簌簌。
把借书卡翻转过来、看到那幅素描的时候，阿树其实想把它藏起来，身上的毛衣却没有口袋。流水般逝去的青春年华，又能安放在何处呢，只能重新插回那本旧书。抱着书本，也不知是该抽泣还是微笑。树叶在悉悉索索地响着，轻风吹过田野，拂过面前这些明亮的脸庞。漫漫寒冬终于过去，人却已是晚春。

影片以渡边博子躺在雪地上的特写镜头开始，那一天是她男朋友藤井树的忌日，她躺在雪地里屏住呼吸，想要从死者的角度来看这个世界，仪式结束后，在整理藤井树的遗物时，她翻出一本男友在国中时期的毕业纪念册，在相册中找到了男友从前的住址，并偷偷地记在了自己的胳膊上，尽管知道那个住址已经失效，但她还是按照地址寄出了第一封“情书”，内容很简单：“你好吗？我很好！”也许，这仅仅是她无法忘怀男友的一种情感宣泄方式，一个细腻、内向的女孩子心里，有着童话般可爱的想法。


但是，她没有想到，这封信竟真的被一个名叫藤井树的女孩子收到了，并且她们俩的样子几乎一模一样。于是，两人在好奇之下，往复开始了书信联系，虽然很快就证实了是个误会，但书信联系并没有因此而停止，藤井树（女）在回信中写道“我依稀记得有个叫阿树的男孩子。他是我的中学同学。也许，他就是你找的人。”渡边博子果然在相册中找到了一个长相酷似自己的女孩子，她猜想自己可能是无意中充当了藤井树（女）的影子，男友对自己的所谓一见钟情，仅仅是因为她长得象藤井树（女）而已。于是，更大的好奇促使她想要通过藤井树（女）了解自己男友更多的信息。


随着情节的展开，我们才渐渐明白，原来导演想要着意刻画的角色是藤井树（女），渡边博子只是无形中充当了藤井树（女）记忆阀门的开启者，而这个阀门开启的绝不仅仅是一段陈年的记忆，更重要的是，它融解了一段冰封已久的青涩爱恋。这样的故事设计是充满隐喻意义的，在某种程度上讲，渡边博子就是藤井树（女）的一面镜子，藤井树是主我，渡边博子是客我，二人的书信往来，其实不过是藤井树（女）主我和客我互动沟通的影像表达而已，通过镜子，让她真正认识了自己。


藤井树（女）说“童年的回忆，只要和男孩藤井树有关的，大多数是不愉快的。”随后，国中的回忆切入进来，如果细心的话，你会发现，影片所有正叙的部分，都是在雪天展开的，要么是大雪飘飞，要么是满地积雪，冷冷的色调暗示着隐隐的忧伤，而影片倒叙的部分，则都是在云淡风清、阳光明媚的环境中展开的，暖暖的色调与雪天的一片惨白形成了强烈的对比，国中生的孩子气和恶作剧，让影片充满了生机，也勾起了我们每个人多年前的回忆，懵懂少年不识愁滋味，更不懂生活在滋味、爱情的滋味，常常会一本正经地计较一些我们现在想来不足挂齿的小事情，这种青涩、这种认真、这种单纯，是让我们感动的，更是让我们怀念的。


随着记忆的展开，藤井树（女）渐渐发现了藤井树（男）是爱自己的，这份爱表达得含蓄而隐蔽，让这个有点虎头虎脑的小女生始终没能领会，而从她返回当年的国中去了解昔日的往事，老师告诉她三年前藤井树（男）已经死于一次山难，当晚，她便高烧41度多，这突如袭来的高烧，暗示了藤井树（男）在她心目中的地位，不禁有些让人惋惜不已，让我想起了张艾嘉《爱的代价》中所唱道的：“还记得年少时的梦吗，象朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊……”。


说到这里，也许我们还能记起母亲发现藤井树（女）高烧后，她与藤井树（女）的爷爷针对救护方式的那段冲突描写，爷爷为了抢时间，执意背起孙女往医院跑，而母亲则坚持要等救护车过来接，争执不下的时候，母亲终于将心中多年的积怨吐了出来，她其实在内心一直将丈夫的死归咎于父亲不听从医生的劝告而背儿子去医院，结果导致延误了救治的时间。风雪夜，祖孙三代人，再次共历患难，事后，母亲终于得以释怀，提出不买新居，在老房子住到父亲老去。如果说单纯将这部电影定义为一部爱情剧的话，这一段导演岩井俊二自然没有必要花长长的篇幅去表现，而这一处我认为也正是片子的精彩之处，它遥相呼应了渡边博子的情感发展，博子在男友逝去两年之久仍然无法将其忘记，原因就在于一个始终难以释怀的情结，因为这个情结，她始终无法投入到一场新的恋爱当中去，面对秋叶茂的追求，一个难以抹去的藤井树（男）的身影一直横亘其间。


好在让我们欣慰的是，渡边博子在影片接近尾声时，在一个寒冷的清晨，站在一片空旷的雪野上，不停地对着远山呼唤：“你好吗？我很好！”，这个时候，随着她泪水的涌出，随着她如孩子般的抽泣，我们已经有理由相信，博子终于获得了解脱，“情结”往往就是这样，越是想躲就越是被缠绕，而只有主动去解，才有机会打开。


影片的基调是忧伤的，因为里面充斥着一个关键词——孤独，我们不妨来缕缕看：秋叶茂喜欢着渡边博子，但博子的心却依然被藤井树占据着；秋叶茂的弟子喜欢他，却自知无法取代博子在老师心目中的地位，只好委屈着成全；国中隔壁班的大井爱慕着藤井树（男），他却对她毫无感觉；藤井树（男）含蓄地爱着藤井树（女），而她却全然不知，竟还帮大井追求藤井树（男）；小樽市的邮差一厢情愿地追求着藤井树（女），而她却避之唯恐不及；当藤井树（女）终于明白了藤井树（男）对自己的爱时，对方已经去往天国；中年丧夫的母亲，鳏寡的爷爷……这一组组对“孤独”的视觉呈现，和着日本西部冬季白皑皑的群山，那种气氛，那种凄凉，简直让人窒息，情感随着剧情，被缓缓地堆积，然后又被缓缓地压抑着。


终于，在影片最后的一刻，冰雪消融，冬去春来，藤井树（女）翻开好事的学妹们送来的重大发现——普鲁斯特的《追忆似水年华》，借书卡的背面自己少女时的肖像映入眼帘，她的眼睛顿时涌满了泪水，这样的泪水不知道会带给她一些什么，套用一句很老的话，体验爱是幸福的，明白被爱也是幸福的，但是，当你明白了这一切，却已是人鬼殊途的时候，又会是怎样的感受呢？

曾经你是个自卑又胆怯的人。会喜欢一个人到走火入魔的地步还死磕着不说。
做出些稀奇古怪的事情让对方摸不着头脑。看着他恼羞成怒的样子，你总是觉得快乐无比。
暗恋总是有种莫名的兴奋，不表露，不作为。像个旁观者一样远远欣赏。
暗恋的时候有很多秘密。你也像所有陷入暗恋的白痴一样会和一颗树说话。

对于那个被你暗恋的倒霉蛋来说，你真是一颗不定时炸弹：

在网上假扮陌生人和他搭讪；
在BBS上搜出所有他的足迹然后跟帖；
上课的时候坐在他后面画他；
去买他正在看的书听的歌然后故作知己状；
没头没脑地说那谁谁有空咱俩去喝个酒吧；
小心翼翼跟踪放学的他只为知道他的详细住址；
当有机会和他单独呆在教室的时候，火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉开门逃跑。
也会在关上门后遗憾万分倒数一百才舍得下楼，走得够远后回头看灯火通明的教室，默念一句，某某，我爱你。
.....


虽然知道被你暗恋的家伙不见的有什么好，也分明知道这样一个人的游戏无奈多过有趣。但还是选择暗恋。
对于爱情来说，不需要恋人的称号，也不需要时刻在他身边。
他像一道绝美的风景映在你心里，可以欣赏就已经足够美好。

一个人的电影婉转又优美，神经质的爱让你害怕他像一道光在你的生活里只能转瞬即逝。
但是这一刻你很爱他。你的爱超过那个和他高山流水的A，和他心有灵犀的B。
你的爱让他很崇高你很渺小。
你的爱不够壮烈，但是最安全。
在世界末日来临，你还是选择在他身后小心翼翼地欣赏，笑得无比满足。

你的日记成了他的专属领地：
几点进班，
以什么姿势喝水，
和哪些人聊了天，
休息的时候是怎样的表情.....

你的爱暗潮汹涌，却不露声色。
曾经憎恨自己的胆怯，居然连表白的勇气都没有。
也后悔自己只会压抑自己的感情并假装他们不存在。
这就是你一个人自编自导的独幕剧，对于那个被偷拍的男主角你只能抱歉地继续侵犯他的“版权”。
这场电影被所有正经历的人忽略被所有经历过的人忘记只有你还记得，偶尔在一个人的时候想起某个微小片段，仍然忍俊不禁，为自己的琐碎，为他的迟钝。

青春只有一次，是你选择这样委婉的爱。
只是那个傻瓜居然这么多年来都没发现，有另一个傻瓜曾用她最美好的时光和最纯粹的感情，爱过他。








卡列宁の微笑

1

作为渡边现任男友的秋叶先生第一次出场，是在工作间。秋叶先生包着头巾，戴着大框眼镜，穿着背带帆布裤，外形说运动不运动，说斯文也不斯文，一点儿不讨喜。
他说，是不是遇到什么好事啦？从你脸上就看出来了。
渡边犹豫了会儿，略有笑意。嗳。我在那个人的家里，看到他的毕业纪念册。
在和秋叶先生交往中，她似乎一直避讳他的名字，称他“那个人”。
她说，…尽管…我还是依那个地址寄了信，以他为收件人…就是因为收不到才寄的，因为我是寄到天国去的。
秋叶先生抿抿嘴，像个委屈的小孩。果然，你还是对藤井树的事情不能忘怀。他伸手捅捅渡边，再捅捅。那我们的关系要怎么定义…然后他搂住她的腰，吻了她。

2

第二次，俩人在工作间里分析那封天国来信。应该是午后，光线明亮。交谈不疾不徐，像温吞吞的茶。渡边最后宁愿相信这就是前男友的来信，并打算继续下去时，秋叶先生突然神情认真，声调短促，马上打断她。“不能。博子，我们不能这样！”看着渡边黯淡下去的脸，他又缓和了，“好吧，算了，但我会查个水落石出。”他后来的神色一直低沉阴郁。

3

没有秋叶先生的促成，依渡边的性格会去到小樽么？她也许会一直努力沉浸在自己的假想中吧。秋叶先生的“捣乱”，让藤井树写信来说了再见。渡边失魂落魄，像梦的结束。她像棵苇草，又柔又韧，柔弱寡断的是外壳，坚韧绵长的是思念旧人的内心。秋叶先生把信揉成一团，她拣过去又小心展开。秋叶先生恼怒起来。“藤井已经不在了！他更不可能写信给你！”顿了顿，又苦笑着说，我很难过，博子。你总是坐这边的位子。我们三个第一次见面的时候，也是坐那个位子。那时候我们都想约你出去……要是我先主动的话，现在怎么可能会这个样子…

去小樽看看吧，找找另外一个叫藤井的人…

安静的房间，木质桌凳，咖啡徐徐冒着热气。秋叶先生又达成妥协，他向渡边看似轻微实则严重的固执妥协，向自己漫长深沉的爱妥协。镜头拉高，两个人隔着张桌，似隔着条宽阔的河流，河流里沉没的是渡边成为历史的恋情，要迈过去很艰难。

4

他们在积满雪的小道上徘徊，最后看见了那个红色邮箱。
秋叶先生抽根烟，喃喃地说，我们还蛮疯狂的呢。印象很深的是秋叶先生火红的围巾。他把围巾包在头上，在阳光下踢雪玩儿，偶尔过来看看蹲在那儿正给藤井树写信的女友，她写：他在三年前……然后她看着秋叶先生的眼睛，又把那句话划掉了。

准备回去时，渡边在车马横流的街道上竟然看见了藤井树，她裹着厚实的棉衣，蹬着脚踏车出来寄信。她这么远远地看着她，看着和自己长得一模一样的姑娘，她感冒了，有些瑟缩。她不禁轻轻地喊了她的名字，小心地，甚微地，探询似地，叫了她。
她回头了。隐约地，但很快被汹涌的人流淹没。她没有看见渡边。找不到标的物的空茫眼神。

彼时，秋叶先生正热情地和朋友闲谈，把行李装进汽车后备箱。对两个姑娘之间的那点儿小发生一无所知，更无法知晓女友现在心里的暗涌。那些阴柔的情绪啊，如漫漶的火焰，腾地在她心里烧灼起来。她站在人潮中，像一只中枪的麝鹿，快要倒下了。

5

秋叶先生在阳台上唱歌，望出去，层层叠叠的房屋像奔腾溃散的血管。他顿了顿，轻快地说，呐，那座山要不要再去爬一次看看？…去跟那个家伙打个招呼。我们去吧。
俩人走在蜿蜒山路上，冰天雪地，秋叶先生讲着他朋友被戏称为尾熊的笑话，兴致勃勃安排好了一切行程，渡边默默地跟在后面。
她想做逃兵。上山对渡边来讲，就像揭开一道一直未痊愈的伤疤，她太怕疼了。秋叶先生皱紧眉，“你是为了什么而来？不是为了忘掉那件事吗？要忘掉才行啊！”
镜头倏然拉远，茂密丛林中的小路，两人又一次对峙，有乌鸦的鸣叫，万籁俱寂。

6

山间木屋的橘色灯光，在寒夜里亮着。尾熊架着锅子煮起食物，招待两位远道而来的客人。他和秋叶先生平静地谈起“那个人”的死亡。当他问起“你是否还想爬”时，秋叶先生脸色凝固，“嗯…？嗯……不过没办法了，我已经感到恐惧了。”是啊，秋叶先生到底是对山难恐惧，还是对女友心里那块阴影恐惧呢？也许尾熊觉察到了，他瞄了瞄渡边，然后微笑着给秋叶先生再倒上一杯酒。
他们哼起歌，“那家伙最后唱的歌…真令人感伤，人不在了…歌声还依然荡漾…”
我的爱在蔓延，伴着南风……
秋叶先生还不忘调侃，“他为什么最后要唱这歌，他不喜欢松田圣子嘛。”是啊，人已经故去了，生者除了缅怀，还应该有积极的态度面对啊。

7

他指着那座山。“你仔细看看，藤井就在那里。”渡边从颔首不语，到终于抬起头。秋叶先生走上前，双手合拢在嘴边，大喊“藤井！你还在唱松田圣子的歌吗？那边会不会冷呢？博子现在是我的了！”末了，自己轻声地装作回声“好啊…好啊…好啊…”，他转过脸去看她，“你看，他说好。”
他扳着渡边的肩，用力地推她向前。“和他说句话吧，多少会有抱怨和思念吧，去。”她犹疑地看向他，缓慢地挪向前，一小步，一小步，步伐越来越急，最后几乎跌跌撞撞地奔跑起来。秋叶先生有些哽咽。她摔倒了，大衣滑落，只着橘红的毛衣，她转过头看向秋叶先生，两个人相视而笑。她喘着粗气跑到远处，对着雪山用尽气力高喊。
你好吗？我很好！
你好吗？我很好！
她喊到喉头哽咽，终于掩面痛哭。一望无际的雪地里，她的身影在初升的朝阳下兀自立着，泪水像一场迟来的暴雨，宣泄而下。远处尾熊先生问秋叶先生怎么啦，秋叶先生微笑着说，不要吵她…

end

他知道她一紧张就会用关西腔说话。
他对她说，去扫墓时，“拜托藤井了，希望能让我和你结婚，我也顺口说他已经自由了…你也可以自由。”
他从无抱怨，隐忍地爱着她，一步步引她走出阴影，快三年了，如抽丝剥茧，急躁不得。
他小心地呵护着她的伤口，尊重她的历史，又决绝地打碎她自我麻醉做幻梦。
他知道，从爱上她的那天起，就只有做个具备强大忍耐力的人，才能完完全全地拥有那个姑娘。因他视她若珍宝，而生者，永远无法与故人竞争。

［ 本文首写于2021年5月20日 ］

近年来在影院看过真正值得我给出9分以上的电影几乎全都无一例外留给了上世纪的经典重映老片，这似乎又一次成功应验了影评人对新千年后世界电影发展于某种程度陷入集体开倒车阶段的悲观预言。

当票房逐渐成为大部分普通观众评估电影水平高低的守恒真理，时间 总会于某个不期然的瞬间、在某个不为人知的角落里再度显示出其无可质疑的威严。于此，经典 亦或是所谓杰作的划分依据 将是否经得起以十年为单位的时间淬炼和历代观众不同角度的长久考验作为一种完美的准绳。

迄今为止，27年过去了，岩井俊二仍旧在用这部《情书》向全世界观众证明自己一直都是那个最会拍纯爱电影的导演。

今天 借着这个特殊的日子，我写了一封献给《情书》的情书，想邀请各位 和我一起站在此时间节点，跨越时空的藩篱，尝试触摸和拥抱我们青春里那些只有在深夜会讲给被窝听的小秘密。

岩井俊二的作品叫我相信电影是有味道的。《情书》通篇就散发着奶油蛋糕的味道。一眼望去，精致而未显浮华不实；一口咬去，甜蜜又未觉过分油腻。是的，这就是那种初尝到初恋的味道，是那种如今再回忆起来都还会浑身触电般任凭暖意涌上心头 挑动嘴角轻轻上扬的小确幸，仿佛稍加几番玩味都还能品出几分格外柔软的甜，像是往蛋糕上加放了几颗心跳过速后升华成火般鲜红的樱桃和些许被情话揉碎的巧克力片。

在《情书》里，那些被肆意填充满整个画框的柔光连同漫天飞舞的大雪 构筑了无数个明信片般清新唯美的时刻 成为岩井俊二极具风格辨识度与身份标志性的影像符号，令影迷津津乐道，让影人争相膜拜。

谁又曾知晓中山美穗雪地抬头那个凝固如永恒的瞬间被多少文青换作长年不变的头像，还不惜印制成一张又一张的海报，视若珍宝，贴在宿舍二层铺上的白墙，抬头 就能听见渡边博子群山中回荡的呼喊，入夜 即可睡进日本神户雪国般可爱的梦乡。

相较之电影本体，岩井俊二似乎更懂爱情。人总说：“爱要爱上不能爱的人才好看，爱要在世俗的压力下爱着才好看，爱要彼此误解才好看，爱要为爱伤到血肉模糊才好看，爱要爱到变成另一个人才好看，爱要历经一切磨难，忽然决定不爱了才好看。”

岩井俊二好像比谁都清楚，爱本是这世间弥足珍贵的至美之物，却时常要叫它缺失了才好看，遗憾了才完满。

在他看来，爱情就该像是一颗陀螺，你能想到所有与之相关的形容词汇几乎都是抽象的，如浪漫、甜蜜、干柴烈火、相濡以沫…而这个被唤作爱情的东西或许也唯有经现实与时间的鞭子无数次抽打过，才能逐渐变得立体和鲜活。

对感情，岩井俊二似乎并不愿耗费过多实墨去诉说人与人之间的“相爱”，而更倾向于讲述人与人之间的“错过”，讲述那句没说出口的告白和那张没翻过来的卡片。

他明白 有时候 一段感情的最佳存储方式，或许是在最好的年纪错过它。毕竟 美的东西 多少都带点脆弱性，经不起现实的氧化。爱过，失去，而后把这份羞涩与甜蜜小心地封存进年轻的心脏里，留个遗憾的念想，大概也算抵达某个层面的永恒，是种珍惜。

对电影，岩井俊二似乎也不擅于在文本中间量产暧昧缠绵的情话，但却转而用被夏日微风拂起的窗帘和随之倾泄了一地的午后阳光来温柔地置换那个被众人形容为一见钟情、小鹿乱撞 顷刻认定“就是ta了”的心动瞬间。

他当然知道 爱可以是性，是婚姻，可以是清晨六点钟的吻和飞奔过汹涌人群后的深情相拥，还可以是村上春树笔下那种“和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天”的纯然亲密。

但他似乎更愿意像塞林格一样笃信，在绝大多数时候，爱应该是那张急欲发声却终究紧闭的口，是那只渴望触碰又旋即缩回的手。

因此 在岩井俊二的电影语境里，「爱情」早已流变为隐忍与克制的代名词。他拍出了人间八苦中的爱别离苦与求不得苦，但他亦未曾忘记往「苦」的容器里浇注剂量十足的糖汁和奶浆，这些液体便是「秘密」与「记忆」的邂逅与交糅，它们都于此后纷纷伪装 化作卡片背面的素描和写在借书卡上的"藤井树"，成为你一生都舍不得寄出的那封情书。

虽然经历岁月的洗礼，但真挚的感情从未磨灭。生命是短暂的，爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。

电影既然有味道，也自然会有保质期。

我相信许多作品待过了人生的某个阶段后必将会在一定程度上失却其原有的光泽，随之一同被加以削弱的则是那些专属于这个年纪的那种纯粹到近乎无染且不自觉的感动。

所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事，和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的道德伦理无关，和瞬息万变的世间万物无关......也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：‘你好吗？我很好。’

好啦 感谢你看到了这里。

谨以此文，也献给所有正处于热恋的情侣和那些自始至终都对真爱笃信不疑的朋友。

同时 在这个特别的日子即将结束之际，自然也衷心祝福屏幕前的你，

去爱，被爱，不止于今日，不囿于此时。

节日快乐。

晚安。