献给爱妻的歌

电影节观影，开局总是很中规中矩的。生怕怀着一腔热血去，结果给人家浇了一头冷水。

今年开篇选了这部《献给爱妻的歌》。看着介绍就知道是温馨飙泪型的片子。结果坐在旁边的眉美问我借餐巾纸了。^_^

小成本的文艺片就是讨巧呀！编剧、导演Paul Andrew Williams已不是第一次操刀这样的影片了。短小精悍，直奔主题，所有情节都表现在老夫老妻的爱情上。这是我最最喜欢的一种叙事方式了。一点点狗血的细枝末节也没有。结尾也收得淋漓畅快。一个长镜头拍到在床上安然熟睡的老父亲，再加上儿子的一段电话录音，把所有的事情都交代清楚了。

说个很耐人寻味的细节：葬礼结束后，在客厅里印度太太清唱了印度传统葬礼上的唱词。字幕只是翻译出了内容，但咿咿呀呀的歌声甚为应景。看过太多唱唱跳跳的宝莱坞电影，第一次被恒河边上飘来的悠远的声音感动到。我的思绪不由地被带出了影片本身，印度这个国家不能用贫穷和富有、落后和先进、野蛮和文明来衡量，对于在康庄大道上奔驰的中国人而言，印度的文化我们永远不能理解。

再扯回来，说说本文的标题，影片中那爱得深沉却又不修边幅却的老人，让我觉得似曾相识。多亏豆瓣的链接搜索。我发现他尽然是我仰慕已久的“邮票”大叔——Terence Stamp。10多年前的事了，我看了那部惊世骇俗的《沙漠妖姬》。那时是偷偷看的，同性恋题材的影片在那时还是禁忌。他就是Bernadette。我一直在有意无意的关注着影片中的三位华丽丽的男主角。雨果大叔以各种夺人眼球形象出现在一线影片中，他剑走偏锋，什么都敢演，就连不露脸的《v字仇杀队》也敢演，他是注定名留影史的。盖皮尔斯那时还是青葱少年，如今大帅哥是否还记得当年沙漠里那个轻佻冒失的Felicia呢？还有邮票大叔，在一线影片中打打酱油，小露几脸，让人看了很不过瘾。

念念不忘，必有回响。我为什么会在一堆片子里选了这部片子呢？看来是幂幂之中注定的，让我再看一看“邮票”大叔hold住全场的演出。“邮票”大叔别来无恙呀？当年你们在荒漠里的闪亮登场，太惊艳，太华美，在我的脑海中挥之不去了。

爱在时间的发酵皿中发酵，越能散发馥郁的芬芳。
当褪去了世俗的纷扰，当不在以物质的眼光、别人的标准来评价爱人的时候，我们知道，我们爱的只是对方这个人，不关乎其他。姣好的容颜不在了，对物质的追求的热情弥散了，对社会压力、流言蜚语的置若罔闻，所有的这一切都指向一个爱的终极命题：当我老了，你还爱我吗？当你离开了我，爱情还存在吗？
这是首唯美的爱情赞歌，是献给家庭的最高礼赞。来这个世界，走一遭，多数人屡屡无为。离开这个经验的世界，什么也不曾留下。脱离了母体的子嗣，或许能让另一个世界的我们有些许的念想，但这终究不涉及你我本身。
爱情不是一个可证的命题。或者说，这对老人不是在一方离开自己后停下来思考他们之间的爱情，而是用自己的一生相伴着活出了爱的一生。我们感叹他们的幸运，能找到托付一生的另一半，而心心念念的时候，却无法不直视这样的现实，一方的离世，将是一种无可名状的痛苦与惨凄——从老爷爷在房间中的撕心裂肺的痛哭中，我们能分辨出那样的苦涩，源自生命中的一部分的陨灭的怆然。
这是一个忧伤的故事，这是一个温暖的故事。因为，它试图使我们相信，当两个人真正地结合，就不分彼此，不分你我了。两个人只有一个世界，那个世界中，只有你和我。当老人深情地唱出那首歌，我相信，天堂里的她，一定，听着落下了眼泪。
Some day we all must go.
But lullabies go on and on.
They never die.
Just like you and I will be.

这是坏脾气乖张怪老头和温和俏皮老太太的故事，这是热情美丽年轻姑娘和开朗童真老人们的故事，这是倔强爸爸和固执儿子的故事，这是孤单老头和乖巧孙女的故事，这是音乐的故事，这是把摇滚精神溶到骨子里的英国人关于爱、关于死亡、关于生命的故事。

老太太第一次在夜里窝进老头肩膀，再还没有意识到老太太说的是什么时，眼泪先掉了下来。这电影分明没有丝毫要渲染强调悲伤情绪的意图，却让人忍不住掉眼泪。老头跟老太太说，我许久没有看到你这样高兴了，很抱歉我是一个难相处的人。老太太温柔的握过手，从遇见你的那天起我的人生开始幸福，从此再未停止。于是老头儿孩子般的，我不想让你走。生离死别大概是这世上最让人无能为力的事情，生病的老太只能揽过老头的肩膀，给予无声的慈爱的安慰。大家说，落单的老太太还能活上许久，落单的老头儿却常常没几年也走了。也许是母亲的天性，给予了女人要＂活下去＂的无限韧性。

于是我无比惶恐，害怕在面对死亡这件事时无人可分担。老太太去世的那一晚，儿子在慌乱的感谢完赶来处理母亲遗体的人后，轻敲父亲房门，一阵静默后，传来的是嚎啕大哭的声音。爷爷去世时，我见到爸爸、奶奶、伯伯、姑妈时已经是十几个小时之后。妈妈接到去世消息的电话时我刚躺下，家里所有的灯都关了，黑乎乎的。只听见电话铃声响，妈妈打开她房里的灯，飞快的接起，只隐约听见＂好！＂＂知道了！＂我没有问是谁的电话，干嘛的，甚至没有睁开眼睛，适应着黑暗，默默地想赶快睡觉，睡好了才有好的状态。然后，没有任何辗转的睡着了。第二天早上五点来钟，一片漆黑，听见妈妈轻声在床边叫我，来，爷爷今天出殡。哦！你帮我请好假了？爸爸会打电话的。我没有黑衣服。有的，我收起来了。直到看到奶奶，甚至奶奶哭之前我都没有哭，之后也没有哭太多。下午甚至还跟妈妈一起去超市，商量着买给他们单位送了人情没有去吃饭的人的回礼。那是零六年的五月五号。那一次，我还是在面对死亡时被他人安慰情绪的孩子，我选择了假装死亡不存在，我很好你们不用担心。可是未来有一天，我终将成为那个直面死亡还要照顾剩下的那一个人的情绪的人，甚至我终将成为那个不再有父母依靠那个真正被孤单留在这世上的人。我不知道在那之前能否遇到可以踢我分担这无奈的人，也不知道究竟该如何思考才能面对这无奈。

音乐是真的有魔力的吧。把一切欢乐和悲苦都寄托在歌声里，世界仿佛就变得纯净了，如孩童时，最大的烦恼也不过就是妈妈不让看电视爸爸不让吃糖。那时的快乐为何单纯？因为那时我们的渴望单纯，我们只要一点点的宠爱，却意外得到了很多。

外婆和外公通过亲戚介绍认识，很快结了婚，那时的外公年少气盛，对外婆并不好，生活也很苦。但为了孩子，外婆虽想过离婚，最终却放弃了。外婆总说凑活着过吧。就这么凑活着一直到孩子大了，他们老了。我曾经以为外婆和外公这辈子未曾因爱情相识，回忆中又多是痛苦，所以应该是没有什么感情的。而我因为年幼经历过他们的争吵打架，所以对于外公的态度有别于外婆，透着些许疏远。 我工作之后常往家里买东西，吃的穿的用的，给所有人都买过东西，却唯独没有给外公买过。有次外婆不经意地说外公很希望你买东西给他，我买回来的吃食，外婆总是先给外公吃，打着“是你外孙女特意买来给你吃”的名义，外公总是笑的合不拢嘴。 这才惊觉我竟然将外公忽视了，而外公远比我想象中更爱我，就像电影中的父子一样，因为性格误会了那么久。 更令我惊讶的是外婆事事想着外公，几乎成了潜意识行为，是她自己都没意识到的惦记。而外公对外婆经常无理取闹，又很依赖外婆，一刻也不能离开。相处模式让人啼笑皆非。 他们跨过了“爱情”这个家庭成立的基本门槛，直接发酵成了亲情，成为了彼此生命中不可或缺的一部分。有时我能明显感觉到自己插不进他们中间，虽然我也是他们的亲人，是他们最疼爱的孙女。 电影中的 Arthir 是幸运的。他爱妻子胜似生命，他们之间的感情向我们证明了性格这道坎绝对不是阻挡爱情的原因，他们依旧那么相爱。 一生的浪漫可以分为几段经历：我与你相识相知于是便有了爱情，它是那么美好，我又那么幸福，三生有幸遇见你。当爱情归于平淡，而我在平淡中与你相守，你知道我所有的喜好与厌恶，我也知道你晚上要要抱着我才能入睡，慢慢地你渗透进我的生命，密不可分，从此你中有我，我中有你，从此再不分开。 当我们老了，快要离世了，我想着你还在，便无所畏惧，安然离去。而我也希望即使我离开，你依旧漂亮地活着，因为我也是你生命的一部分，愿你安好，也愿我安好。

即使上帝给了我一副好嗓子，我也只愿为你歌唱。
在阿瑟的歌声里，这句话反复在我脑海里回荡。当歌唱老师这么夸赞他的好嗓音时，他一如平常般面无表情、不置可否。但我想，能让他走进曾经鄙夷的合唱团，甚至最后站上独唱舞台的全部动力，只有她——爱妻玛丽安。他把几十年的爱意压抑在心中积成了一汪深潭，而在开口歌唱的那一瞬间，积蓄多年的潭水仿佛找到了出口，如瀑布般倾泻而下，冲刷过生活的崎岖，以及，对她的思念。
阿瑟与玛丽安是多么不同，不仅仅他自己，甚至所有电影内外的人都这么认为。她像彩虹，他则是雷雨前阴沉的天；她像清晨的百灵，他则是黄昏起飞的猫头鹰；她在生命终点依然微笑，他却未雨绸缪把每天过的如世界末日。但是，他们相爱，深入骨髓。有她在时，她就是他的阳光，而当她离去，他只有成为她。从这个角度讲，他的转变不可避免。亦或许她在身边的日子，已经一点点在他心里种下了向日葵的种子，就是为了能够在自己离去之后，帮他早一点寻到阳光的方向。看起来他一直在照顾她的身体，她又何尝不是一直在照顾着他的灵魂？
她爱他，敬他，即使所有人都认为他是个脾气乖戾不易接近的怪老头，她仍然用满是柔情的眼光望向他。我爱你，爱你全部的模样。这才是爱情的模样，对么？她读得懂他阴沉面色背后浓浓的爱，惟一一次对他发火也是因为他对她的朋友无礼。
合唱比赛的预选赛上，玛丽安的那一曲“True colors”是献给阿瑟的，也是她这一生都想要对阿瑟说的话，她看到了他内心最美的色彩，那是他真实的颜色，她希望他在没有自己的日子里也能生活地平安快乐，她想要更多人看到他的好。相伴几十年的阿瑟当然听懂了爱妻的意涵，所以才会心内颇不平静，才会在比赛结束后躲起来抽烟，不是像伊丽莎白所说的，他面对爱妻动情的献唱无动于衷、无话可说，反而是因为被她的歌声激荡起心里层层波澜，惟有沉默。他最终回应了她，同样用歌声。“How to talk to an angle”他这样低吟浅唱，答案已经在歌声里，跟他的天使玛丽安交谈的方式就是歌唱，他们的灵魂在歌声里又一次相聚。
亲爱的，今生，我只愿为你歌唱。

亚瑟（特伦斯·斯坦普 Terence Stamp 饰）的妻子玛丽昂（瓦妮莎·雷德格瑞夫 Vanessa Redgrave 饰）虽然身患绝症，却一直坚持参加小镇上的老年合唱团。这个由年轻音乐教师伊丽莎白（杰玛·阿特登 Gemma Arterton 饰）在工作之余组织起来的合唱团不仅是镇上老年人们消磨时光的好去处，更为他们结交新朋友提供了机会。可是固执的亚瑟并不支持也不理解玛丽昂唱歌，他只希望爱妻可以安心在家养病。但亚瑟终归执拗不过玛丽昂，即使在生命最后的时光里，玛丽昂也如愿参加了合唱比赛。小镇的老年合唱团通过了比赛的初赛，玛丽昂在赛后安详去世。虽然伊丽莎白和其他老人都想帮助亚瑟走出悲伤，但倔强的亚瑟不仅将他们拒之千里之外，甚至对亲生儿子詹姆斯（克里斯托弗·埃克莱斯顿 Christopher Eccleston 饰）都恶言相加。亚瑟本打算将自己永久关闭在失去爱妻的悲痛之中，但几次与伊丽莎白意外的对话让他慢慢理解了玛丽昂生前对合唱团热爱的原因