苏州河

两条线实质上只有一个爱情故事。

1,现实与幻觉的界限
有时候身陷故事的人，就如同对镜自照，不知道自己看到的是影子还是自己。故事在某些重要的节点，幻觉与真实也出现分叉——就在牡丹跳入水中的一瞬间，故事出现小径分叉的花园。对于打捞牡丹尸体的潜水员，牡丹是死了，故事结束了。对于在苏州河上看到美人鱼的船夫，美人鱼不是牡丹，是他们自己心中的照观——苏州河无限灰度的生活里的幻想之光。
对于马达，一个在午夜看盗版DVD的送货员，骑着摩托的找着生命故事的切格瓦拉，生命即使故事，故事甚至比生命更重要。
对于美美，她也是故事的迷惑者，她无法区别她爱上的故事还是人，直到结尾，她从别人的故事中醒过来，发现与己无关，也要坚定去相信阳台男会去找她，她会有和牡丹一样的故事，她会有自己的马达。
而对于阳台男，一个别人做爱，别人结婚，只要出钱什么都拍的摄影师，这不过是抽烟时别人讲的故事，不管是真，是假，对于他没有意义，故事就是故事，他是唯一一个隔岸观火的无比洞悉现实与幻觉之界限的人，因为他就是镜子，他人之镜。

2.酒，阳台，摩托

那瓶伏特加，贯穿整部电影，而其属性却对于每个人都不同，对于牡丹他爸，那是走私货是商品，对于牡丹和马达，伏特加是命，是走入故事的钥匙，也是结束故事的手段，而对于阳台男，最后在美美走后，在货船上喝着马达的伏特加，也只是一种对于他人的故事的总结，酒里是他人的味道，也是对于自己一个总结。


阳台是阳台男的属性，他在阳台上偷拍美美，在阳台看着美美定时出现，甚至最后他说“回到阳台的话，故事就会继续”，阳台是他的基地，他不会主动去“找”什么，他永远在等，在观察，所以当美美问道他，是否会像马达一样去找他，答案早已明了，这不是他的故事。


摩托就是马达的禅，马达的灵魂就是“找”，一开始在找，从一堆盗版VCD里面找自己的故事，后来骑着摩托找牡丹，最后摩托落入水中，“找”结束了，马达也就不是马达。


3.只有一个爱情故事

故事里面只有一个爱情故事，就是马达与牡丹。
阳台男对于美美，只有“像”上的沉迷，他在阳台上看美美穿过马路，在摄影机里拍美美，美美对于他是片段化，影像化的，他和美美甚至没有一个故事，没有前因，没有后果，没有缘由，你们看到了任何的故事了吗？

而美美对于马达，是对一个故事的痴迷，无论一开始这个故事对她来说是假，或者是真的。


4.观察者与故事的距离

我一直以为，阳台男就是娄烨的照观。
他观察一切，拍摄一切，对于拍摄的主体冷漠之极，他洞悉故事的边际，当他在故事结局几乎都要沉迷其中，在一瞬间或许就要像马达一样去找美美，一瓶酒后努力拉回现实，他不是故事的主角，他只是镜头后的人，一个坦诚忧郁的记叙者。

在reserach method里面，有个概念，一个叫observation as a participant,就是像一个参与者一样去观察对象。而对于这样模式，最大的禁忌就是失去与被观察者之间的距离，丧失客观度。

而对于阳台男来说，这是不能接受的，他会失去他的那个阳台，失去对于生活的把控。

这也是对于导演自身的象征，导演必须在自己的故事之间保持克制，一旦陷入故事，他也失去了自己的位置。

“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？

　会啊。

　会一直找吗？

　会啊。

　会一直找到死吗？

　会。

　你撒谎……”

故事由一男一女对话的对话开始，女子的声音有些喑哑和慵懒，男子的声音有些漫不经心。相信很多看过【苏州河】的姑娘都会问自己的另一半：“如果有一天我走了，你会来找我吗？” 除了理性探讨的可能性之外 大多数都会在对话结束时为自己的另一半贴上“你撒谎”的标签。其实心里还是会为ta肯定的答案而默默欢喜的。

很多时候，女孩子就是这样，明知对方许多话都是说说而已，但还是会相信。有更较真一点的女孩会用行动去叫对方证明，美美就是这样的一个姑娘，她选择了在与“我”和好的时候离开，只留下一张纸条“来找我把”，她用她的倔强去证明了“我”到底是不是在撒谎。

——————————————————————————————

影片全程都是用的手提式摄像机，这种手法制造出的晃动的画面，“粗制滥造”的效果 与 苏州河上的浑浊 市井的肮脏 以及“我”的视角的做法 非常的吻合。是影片一大特色。

我觉得这部片子的成功在于演员周迅，她分饰牡丹和美美，都是倔强而有个性的姑娘，有对爱情的痴迷 也有爱情破碎之后的决绝。

最后，我喜欢的是一些台词：

“我是个摄影师，以替人摄像为生，你可以在墙上看到我的呼机号码。我什么都拍，婚礼，聚会，换衣服，上厕所，做爱都可以拍。不过，你要是不喜欢我拍的你，可别怪我。我早跟你说过，我的摄影机不撒谎。”

“我真的不明白这一切是怎么发生的。这个混蛋那闯进了我的家，抽我的烟，喝我的酒，把我的生活搞的一团遭。还口口声声和我谈论什么爱情。”

“如果美美没有走，也许我们会象以前那样在一起喝酒，一起在苏州河上飘荡，一直漂向大海，也许太阳会出来，河水会变得很清澈，我没有撒谎，你会看见……可我不会再去找美美，因为我知道，一切都不会永远，只要我回到阳台上去，这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿闭上眼睛，等待下一次的爱情。”

　　关于一个人的怀念文｜娄烨(电影《苏州河》导演)

　　　　　　记得那是1989年，我正在为我的毕业短片寻找男演员。在中戏宿舍，正在跟几个朋友聊天，他进来，借火，然后离开，朋友介绍说他就是贾宏声。后来我们又找机会随便聊了一会儿，我说我在筹备毕业短片，不知道他是否感兴趣演，他说行。就这样，他就成为我的第一部16mm短片《耳机》的主演。也成为我的很好的朋友。

　　　　　　毕业之后的那段时间，我们经常见面聊天，主要是聊电影。我们经常会和朋友一起去资料馆、科影看片，然后在看完片后和几个朋友一起吃饭喝酒到深夜。还记得那段时间经常在一起的朋友有吴涛、花清、马晓晴、大年、张锡贵、王昱、耐安、王小帅、李俊等等。就这样，一直到1992年的夏天，我们终于一起在上海开拍我的第一部长片《周末情人》。记得之后王昱说影片的拍摄好像是一个大的Party，所有的朋友都聚在了一起。大家一起度过了一个难忘的夏天。

　　　　　　《周末情人》的审查工作非常不顺利，一直未获通过。这让我们很消沉和痛苦，在这样的心情之下，1995年的春天，我在上影准备拍摄《危情少女》。自然还是他来演。他也觉得很当然，当时我希望他成为我的所有影片的男主角。很多朋友都说我已经爱上他了，事实大概是这样。

　　　　　　他来了，留着长发，还是很酷。抽烟很厉害。并且不想改变他的发型。我说头发必须剪，不然你就不能参加这部影片的拍摄。我们争吵，并且非常的不愉快。我们彻夜长谈喝酒，但谁也没有让步。结果是制片人耐安将他送上回北京的火车。

　　　　　　之后断了联系，只是从别人那里偶尔听到他的消息，但是我每次在跟演员做发型工作的时候都会想到他。

　　　　　　1998年，我开始准备《苏州河》，习惯性的我想到他。我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。

　　　　　　于是约着见面，在他家附近吃拉条子。我知道之前他的状态很不好。我问他行吗? 干得下来吗？他还是像以前一样说行。

　　　　　　因为他很长时间没有工作，所以刚开始拍摄的时候他有些不适应。但对我来说这让他更迷人了，完全不像一个演员在表演，他在真实呈现他自己的内心，他的表情和身体是那样的感动我和摄影师王昱，让我们着迷，当然同时还有周迅。记得在完成《苏州河》之后，我曾经有一次对周迅说：我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。记得当时她一下子哭了。

　　　　　　他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘，有时候坚强，有时候愤怒，有时候狂妄，有时候沉沦，有时候无助，有时候绝望。这些和我们所有人一样。但同时，他也用他的生命告诉我们，每一个人都是不一样的，每一个人的内心都有一个不一样的宏大的世界，这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些“拐着弯想上天堂”的人来得自由和快乐。

　　　　　　我跟他约好过，他40岁以后再一起拍一部电影。

　　　　　　在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。

　　　　　　深夜，我收到《苏州河》副导演毛小睿的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”

　　　　　　不仅仅是《苏州河》，他参加工作的所有影片都将是他的生命的呈现。那些影像连起来你会看到一个真实的人的存在。

　　　　　　我很荣幸也很自豪跟这样一个人共同分享过生命时光。

　　　　　　2010年7月9日，清晨，北京

每看一部剧，总是容易被戏里戏外的角色搅浑。
整部剧以第一人称的叙述为背景，在摇晃闪躲的镜头下观摩苏州河，它破旧陈暗，劳作的人们以此为生存之道，在这条略微渗透着腐朽之味的河流上生活，还世世代代。每条河乍眼一看都不甚特殊，可是，如果它有一个感动的故事作为底色，那么这条河的身价便直线上升，毋庸置疑，故事的渲染力是超乎我们的预计的。
美美是众多简单但对爱情充满幻想与猜测的女孩的缩影，影片开头便是周迅特有的低沉透着坚毅的嗓音在不断发问——
美美：如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？男：会啊。美美：会一直找吗？男：会啊。
美美：会一直找到死吗？男：会。
美美：你撒谎。
她连连的发问，这都得到了自己想要的答案，但悲凉的是她的单纯并不允许自欺欺人，她亲口推翻了这个谎言。世界太多匆匆过客，在这里你我相遇，彼此相谈甚欢，到了下一站，我们命理离别，于是可以互道保重再见，各自踏上另一段旅程，去认识新的朋友，剩下的只是缅怀。能相伴相守的仅此一人而已。有的人甚至终其一生都在找这样的灵魂伴侣，就在不断的希冀中了此一生，走走停停间，爱情呢？

每次看娄烨的电影都很纠结。一方面惊叹于他才华横溢的影像表达，另一方面又一直不太喜欢他所表达的内容。他的大多数作品似乎都带有“厌女症”的嫌疑，这部《苏州河》也不例外。然而这部影片过于魅力四射，除了一如既往“晃成狗”的肩扛摄影，更有叙事手法上的实验与创新，周公子迷死人不偿命的惊艳表演，附加深沉文艺男低音的大段独白与旁白......这一切的一切，让人由不得不喜欢。



《苏州河》是从一个摄影师“我”的视角切入的，电影开头那些有关苏州河的零碎的晃动镜头承载了作为上海人的娄烨对于这座城市全部的热爱。这不是什么风景如画的宣传片，事实上，“近一个世纪的传说、故事、记忆，还有所有的垃圾都堆积在这里”使得苏州河成为一条最“脏”的河。在导演看来，这里的“脏”并非一般意义的脏，而是现实。无论是河流上漂浮的垃圾还是河边废弃的楼房，都是生活真实的原貌。娄烨意图通过这样的开始，强调“我的摄影机不撒谎”。



影片并非简单的顺叙结构，视角在叙事过程中也一直在切换。首先是摄影师“我”和美美相恋的故事，这个故事一直以“我”的主观视角持续着，我们所听到的也都是“我”的独白。直到另一个主角马达的出现。马达一直在找一个叫做牡丹的女孩，而牡丹和美美长得很像。他怀疑美美就是牡丹。“我”从美美那里听说了马达的事，觉得马达是在瞎编，这时“我”的独白一变而为旁白，开始作为第三人称虚构或追述起马达和牡丹的故事来。



“我”先讲了一个罗曼蒂克的爱情故事，故事的最后马达和牡丹相恋了。但是很快“我”否定了这个结局，阴谋与残忍的元素加了进来。马达背叛了牡丹，牡丹跳进了苏州河。故事回到了最起初，马达一直在找牡丹，却发现了很像牡丹的美美。马达怀疑她就是几年前消失的牡丹，但美美却是“我”的女朋友……马达最终在24小时便利店找到了牡丹。两人双双坠入苏州河。没过多久美美也不见了，但“我”并没有去找她，而是选择等待下一次爱情……



没有理由认为娄烨是在玩悬念，像张元在《绿茶》里所表现的那样。美美到底是不是牡丹，从结果来说其实并不重要。尽管在过程当中，观众甚至可以设想，美美会不会像《去年在马里昂巴德》里的女人A那样在不断的暗示之下认为自己就是牡丹？片中其实一早就预告了，人们从苏州河里打捞上来的有两具尸体。马达与牡丹/美美的重逢，算是导演给予观众的某种安慰。这并非一个闭合的结构，人们可以对它做出任何令自己满意的读解与猜想。



影片中最令人印象深刻的是马达窥视美美换装的那个长镜头。牡丹在跳入苏州河之前，告诉马达自己会变成一条美人鱼来找他。而美美的职业就是在酒吧里扮演美人鱼。马达亲眼目睹了美美变身牡丹的过程。如果套用精神分析和那一套，这个场景算是典型的窥视癖的展现。马达将美美控制在自己的凝视里，用窥视的目光专注她的身体和性感，如此她便成为他所投注的客体，他以这种方式完全的将她所占有。当然是暂时的。


美人鱼这个意象也有所指，上半身是美丽的女人，下半身却是冰冷的鱼尾。当她只在水面上露出半个身体时，像极了《苏州河》里的爱情，浮在表面上的是诱惑，沉在水下的是危险。牡丹化身美人鱼，明明是因为她想逃离，逃离那令自己感到绝望的爱情。可是马达却分明听到她说她会化身美人鱼来找他。这是马达可怜的幻想么？幻想着在无力的寻找中，牡丹恍惚就在眼前。

马达和牡丹的爱情。究竟是悲剧还是童话。
摄影师和美美的呢？是欺骗还是忠诚。
而马达和美美，只是彼此的岛屿。他们从对方找到解答。
整部影片采用摄影师（美美的男友）的主观视角进行叙事。主观摇晃的镜头贯穿始终。先是如今的摄影师坐在船上流经苏州河，这是所有故事结束之后的他。自然真实的环境音，苏州河边突突的马达声，泊船上的狗吠声，他平静的语气，大量的旁白。开始娓娓道来这一段不真实的爱情故事。无论什么时候，在哪，到处都是摄影师摇晃的步伐。他作为一个旁观者，走过马达和牡丹呆过的每一个地方，目睹了发生在他们身上的爱情故事。其中也不免有些他的臆想与猜测。
而导演究竟为什么要以身影时的角度来叙事。也许，他是他们之中最理性清醒的人。因为只有他，可以不动声色地客观展现这一切。
因为马达不可以，他陷在无尽的思念与执着的寻找之中，他心甘情愿为自己的过错赎罪，为自己的爱情付出等待与追寻。所以，他是不理性的，他太深厚的感情与怀念，他是一个靠着回忆过活的人。
因为美美也不可以。或者说，刚刚开始的她是可以的，那时的她是一个在酒吧表演的社会边缘人物，她的正式出场，导演采用《夜上海》烘托人物的身份，暗示了那时的她就是一个普通的穿着发亮的红上衣绿短裙的小舞女。那时的她没有对他的摄影师男友有任何的不满。因为她是活在现实中的。但马达的到来，却打乱了她心中的衡量爱的天平。面对马达的执着，她疑惑，彷徨，辗转反侧，她知道，他不是马达要找的牡丹。可是，她还是接受了马达。她的工作间，窗外闪烁的霓虹灯在美美的脸上跳跃，这是一个画面蒙太奇，暗示了她心里激烈的斗争，终于灯光变成普通的白色日光灯，她决定了，要接受马达。而决定之后呢。导演采用一个妓女打扮的女人在KTV唱《解脱》为画内音乐，牡丹表情木讷地用口水将牡丹贴纸贴在腿上，窗外的霓虹闪烁不停。难道这就所谓的解脱吗？
影片叙事采用一个大闪回，是摄影师向观者讲述马达和牡丹的故事。这里有两个剪辑点，即转换时空时导演是这样处理的。第一个，摄影师站在阳台望着窗外嘈杂的人群与车辆，摇晃的镜头闪过一辆摩托车，接着闪过苍白的天空，接着，苍白的天空下，牡丹穿着红白格运动衫出现了，这时，导演采用一小段轻快跳跃的钢琴曲来介绍人物的出场，这也与牡丹单纯的性格相符。然后是马达的出场，影片随之换掉了牡丹的音乐，取而代之沉闷恐惧的音乐，这也预示着马达之后所犯下的不可饶恕的罪。第二个剪辑点，是牡丹拿着小美人鱼纵身跳下苏州河，接着镜头一转，是美美穿着人鱼服在透明水池表演。这也为牡丹和美美的身世之谜坐下了伏笔，留下了悬念。
影片的影调采用特技，是整个世界看起来呈现出青灰色，更有力地渲染了肮脏的苏州河，熙攘的人群，沉重的故事。使整个世界看起来阴霾、乌云满布。也映衬出人物的心情，爱情的轻浮与沉重。
在一些细节上，导演很下功夫。红色和青色，是一对反色。美美的着装就只有这固定的一套，红色上衣青色短裙。这不仅体现出美美时刻处于疑惑和矛盾之中，更像是一种暗示，暗示了红色的牡丹花和青色叶子。青色的旧门，青色的摩托，红色的美人鱼，红色的运动衫……这一切都好像有所指向有所预示。
自始至终，摄影师都没有露面，这是导演的有意安排。摄影师可以不只代表一个人，他可以是脸谱式的的人物，他代表的是现代城市红男绿女的速食爱情观，代表对爱的不真诚不主动。他是一个蜗居在壳里的生物，麻木不仁地生活。对于他的面孔，我们没有必要知道是什么样子。也许，他就藏匿在我们的身边。
“如果有一天我走了，你会想马达那样来找我吗？”
“会啊。”
“会一直找吗？”
“会。”
“会一直找到死吗？”
“会。”
“你撒谎。那永远只能存在与童话爱情故事里。”