1 ) 邂逅之后
“生活不就是不断的朝着我爱你这个字眼靠近,然后又不停的退却”–菲茨杰拉德
近日在家边的碟片铺中发现多了一些老电影的片子,相对不是那么出名,于是胡乱挑了几张。
其中有一张是《Brief Encounter》,昨日看完,有些感想,记下来。
电影写一个家庭主妇劳拉的日常生活,写她每周一次去城里采购食物,(二战刚刚结束,大概英国物质还是相对匮乏)用多余的时间去看一部电影,去借一本书,或者去和朋友们喝茶约会,然后再赶晚上的火车回家。至于家中,有善解人意的老公,和两个顽皮活泼的孩子。
这样普通,规律,日复一日的生活,直至有一天,在车站,有一粒煤灰吹进了她的眼帘。吹进的不只是她的眼帘,可能还有她的心。因为医生阿历克,正好也在候车。
因缘际会,劳拉和阿历克迅速认识,虽然他们的火车开往不同方向,却都是每周要来城里一次,万事皆备,故事自然发生。
编剧Noel Coward是个剧作家,他借劳拉的回忆倒叙,写了非常多的内心独白,还有两个人之间的对话。那些独白和对话你一听就知道是多么了不起的优美的文字。就是这样,编剧将他们的感情写得单纯美好,充满欲言又止的含蓄,还有必不可少的道德感的折磨。他们很自然的在一起,再后来又不得不他们分开。只是拥抱,挽手,接吻,婚外之恋如果都能这样发乎于情,止之于礼,叫人平添的只是些惆怅罢了。
何况这部影片还有个明亮的结尾。
丈夫其实发现了劳拉的不对劲,于是在结束时有这样一段对话。
当劳拉回忆到不能控制开始哭泣时,丈夫上去拥住劳拉
丈夫:你已经离开我们很远了
劳拉:是的
丈夫:欢迎你回来。
电影就此结束了,而劳拉应该又回到了普通,规律,日复一日的生活。
看完电影,也许你会想这恋情其实和道德没关系,只是可能会伤害了你爱的人。
让我喜爱这部电影的倒不是他们的恋情,而是那些丰富的细节,那些细节让你放慢脚步,静下心来看这60年前的黑白影像,寻求那些瞬间。
有些瞬间和你的记忆暗合,你才知道原来你敝帚的珍藏,也是许多人共同的情感:
当你想要安静的大把的时间来好好想一个人的时候,平时对你不理不睬的外部世界,这时候突然和你发生关联,可能是工作,很多的工作让你充忙,或者是有人要和你说话,不断的说话,而每一句话都让你绝望。
当你和谁谁就要分手,也许就是天涯的时候,时间即使你每一秒每一分钟的刻度,它还是走的太快,而那些交通工具总是准时,仿佛他们从不迟到一般,然后她转身离开。道别的那么绝然。你望着背影开始幻想她会又出现在你面前,告诉你她不想走了。然而最后她的声音只是出现在你的手机里,说她平安到达。
谁是Noel Coward?
因了这部电影,于是开始在谷歌上搜索编剧noel coward的信息,中文信息很少,用我蹩脚的英文看来,似乎是一位英国有名的剧作家,但是没有被翻译过来的作品。
我很高兴,我没有错过这部电影,我很遗憾我不能知道这个编剧更多。
2 ) 泪眼中的一粒沙
“When I behold upon the night starred face.,huge cloudy symbols of a high romance.”女主角劳拉一边沉浸在无法言及的隐秘情事中无法自拔,一边淡淡地回答了这句济慈的诗歌。“Romance”,劳拉不停地沉吟着丈夫字谜的答案,若有所思。接着,劳拉迫不及待地打开了留声机,房间里传来了拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。
窃以为济慈的这句诗歌是《相见恨晚》的题眼,又辅以拉赫玛尼诺夫的节奏,古典文学与古典音乐作为引导者,似乎不经意让四十年代那个远去的年代蒙上了一层熟悉感。谈及四十年代,印象中似乎往往是二战为主背景下宏大史诗,连你侬我侬男女情深之事也被逃脱不了“大时代小人物”的命运。《相见恨晚》诞生于世界二战结束的1945年,背景设为英国伦敦附近的城镇,故事中已经看不见战火的硝烟,中产阶级家庭的生活趋于平静。在这一年之前,战争的介入,社会的动荡,使得人们往往关心于你死我活的社会焦点事件,纠结于个人生死存亡,可以说无论是个体还是社会都处于生死攸关的激变之中,而电影的叙事通常侧重于强烈的戏剧冲突,往往表现惊心动魄、人命关天的重大命题抑或个人坎坎坷坷的人生道路。战争的结束意味着转折点。西方尤其是以英国为首的国家逐渐向中产阶级社会过渡,社会内部呈现稳定,大多数人达到温饱。诸如失业等社会矛盾不再像战时那样突出,然而新的社会矛盾又出现了,《相见恨晚》中的女主角劳拉便在这样的社会背景下应运而生。
女主角劳拉不仅仅代表着一个个体,她似乎是一个符号,一个象征,被创作者赋予了时代的灵魂。首先,她是一个中产阶级家庭的家庭主妇。中产阶级意味着什么,电影的种种细节都在像我们表明:她平时无所事事常常搭火车去邻镇购物看电影,在酒吧优雅地喝一杯白兰地吃一口曲奇饼。在家喜欢读济慈,听拉赫玛尼诺夫,被儿女催促带着他们去看歌剧抑或杂技表演。可以说是物质生活满足,精神生活看上去也同样富裕。其次,众所周知,物质文明的发达会带来社会的异化和人与人之间的间离,尽管生活在繁华热闹的都市却免不了难以消遣的孤独,人与人之间每天不得不打交道,但真正的心灵沟通却少而又少,人际关系的危机构成了社会的障碍,这便是随着社会发展而产生的新矛盾。一方面,影片开头,老妇人看似熟络亲切的问候交谈,实则为满足自己的窥视欲和八卦心理,这引起了劳拉生理心理的双重反应。她对老妇人的絮叨显得头痛难忍,后又与丈夫抱怨“当人们装出一副很好的样子来,是不是很恶心?”不仅如此,当劳拉与哈威在街头被熟人撞见一起吃饭时,劳拉还必须刻意划清界限,摆出热情寒暄的样子,但一切却都免不了沦为日后人们口中的谈资。还有,哈威的朋友在意识到哈威带女人来公寓时,不听哈威解释便把他赶出了房间。人际关系的危机,隐藏在每个人周围,不带真诚的交流,让人心烦意乱。另一方面,在这种人际关系危机的矛盾之下,当影片初始,哈威认真地用手帕拭去劳拉泪眼中的那颗沙后,便注定了此种感情的不寻常,像是埋下了一颗真诚的情感种子,只待时机喷薄欲出,怕是生命中这种真诚的心灵沟通少之又少罢了,随后男女主人公的六次相遇像是为之作注解。除了人际关系的危机,也不应忽视个体内心深处的危机。人类是唯一一种会探求生命意义的生物,这种探求在衣食无忧时会愈加突出,因为只有在衣食无忧的大前提之下,人们才会思考内省类似的问题。劳拉也是如此,物质生活的满足并不代表生活的完美度,直到哈威拭去她眼睛中的沙粒,原本平静的生活彻底被打破,情感的巨变使生活有了理智无法操控的波澜。电影的情节线设置为两个陌生男女的情感演进,它将焦点从社会外在危机转移到了人与人之间的内部危机之中,将镜头对准人与人之间的关系和他们内心情感甚至于不成形的潜意识,这不得不说是时代的进步,电影剧作模式的创新。
值得玩味的是,世人公认英伦三岛与法兰西的风情、伊比利亚半岛的狂热相比,少了浪漫与激情,显得略为寡淡刻板。但导演大卫•里恩则以这部1945年的早期作品打破了以往人们的惯有印象。影片中男女主人公的六次相遇堪称经典,贯穿始终。情感由一开始的无意识到自我察觉,躁动的自我安慰,直至失去理智的一发不可收拾,期间借由台词、情节呈现出“发乎情,止于礼”的状态,由迷醉激情到回归道德的过程,体现出英国人不同于美国人的道德取舍,这种“导演手法”的取舍大致表现在两个方面。一方面是外部的制约:影片开头导演首先便选取了沉重的钟声与火车进站的轰鸣声,辅以拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的开头八小节沉重的旋律,这种景象象征着无时无刻的社会约束力。此外熟人时不时打扰了两人正常的约会,让他们不得不重新自省审视自己的行为等等也都有所体现。另一方面是自我约束,女主角的独白贯穿其中,一直在刻意提醒自己重新回到正常轨道,重新回归“母亲”“妻子”的位置,一方面感慨“这种快乐不能持续”、被人撞见是“罪恶羞愧”的,一方面又自我安慰,“这次在车站能碰见他吧?”发誓“回到家中再也不见面了”,两个人下周四又如约相见。细腻的情感借由台词呈现,实为妙矣。尤其是哈威在谈及自己身为医生的“预防医学”理论时,其实也在潜意识里和盘托出自己对待这份感情的态度。“一种预防疾病的方法,值得50种治好的方法”,两个人一直在小心翼翼地抵御着最后的防线,防微杜渐,以预防的姿态去处理这份属于中年人的婚外情。
发乎情,止于礼,却也只能留下满满的惆怅,不圆满的结局。但是相比美国人的信马由缰,日本人樱花凋落般的东方式暗淡,英国人最终还是让理性与真情占了上风,留下了朦胧的光亮。刚才看到,有人引用了一句菲茨杰拉德。菲茨杰拉德说:“All life is just a progression toward, and then a recession from, one phrase—I love you.”(生活便是不断朝‘我爱你’这个字眼靠近的过程,然后又不停地退却),这个过程与电影中的开端结尾相呼应。开端,火车驶过,泪眼中多了一颗沙。结尾,火车驶过,风吹乱了头发,扰乱了心绪,望穿秋水也只好止步前行,感慨一句相见恨晚罢了。
3 ) 你是我眼里的一粒砂
曾经有一个问题在我的脑海里思索过,但至今不能有一个让人清晰的定案。我在想,如果有一天,你生命中的真爱降临在你眼前,而此时你却已经牵手他人,你会如何选择?你选择生活的继续,还是选择不顾一切跟真爱私奔。我很恐惧面对如此,所以希望能一次遇见对的人,而不是陷入纠缠。也许这世上的大多数人都是这么希望自己能如此被上天眷顾,但却尽不如人意。
你又是否有“相见恨晚”的感慨呢?所以当我看见电影的名字叫此,就很难不想看它一看。一场人到中年的相知邂逅,看似浪漫平静却把两个幸福的婚姻家庭推向面临崩溃解散的悲剧边缘。但结局也没有逃出我的预料,它一如《廊桥遗梦》,一如《纯真年代》,因爱承担,因爱舍弃。
女主人公劳拉眼里的一粒砂牵出了一场相见恨晚的邂逅。如果说人生是偶然,也正因为偶然造就了我们对命中注定有必然的误解。劳拉和亚力克多次的不期而遇给他们创造了彼此相处的机会,似乎也给了他们冥冥之中要注定发展的错觉。可能这是注定,可能这是错觉,但不能否认两人是多么情投意合,多么相知默契,这难道不是一切爱情的开端吗?在此我有个疑惑,难道他们当初与自己的爱人相爱不也如此吗?为何却又判定中途相遇的人就是一生所爱?那前半生陪你走过,又给你幸福感觉的人是什么呢?所以,所谓真爱是多么难以定案啊,也因此我们的人生充满着缺憾,也充满一种美丽。
其实生活的幸福已经转为了不易察觉的平淡,就算你的爱人曾经跟你也是相知相爱而来,但爱情的热烈总归会趋于平淡,所以你会产生“这还是我当年爱的人吗”的犹豫和不确定。也许就在这时,一个怀着同样心情的人无意闯进你的生活,又有无数次的邂逅,焕发了你内心对曾经激情的渴望,于是你们陷入爱河。当然,你们的情感是真挚的,是因为彼此欣赏,彼此默契,而不仅仅是肉体的激情,但同时你们也经受道德和精神的折磨,因为这是不被允许和宽恕的,你们有家庭和孩子,你对他们仍也有爱。责任已经大于爱情。
《廊桥遗梦》中的女主人公最终没能放下丈夫和孩子跟摄影师走,《纯真年代》中纽兰最终因为未婚妻和腹中孩子的挽留没有和海伦一起走,劳拉也没有选择一走了之。因为走了永远也不能了之,不能了之一份责任和牵挂,以及负罪和愧疚。其实他们的另一半都洞察了自己爱人的纠结和不舍,但他们都用最明智的方式挽留了爱人,那就是家庭和宽恕。
因此,有些感情它只能埋藏在心底,也许你会悲伤,你会遗憾,但至少你的幸福里没有罪恶和歉疚。我们需要伟大,需要一种牺牲和奉献,因为一切的一切,是我们相见恨晚。如果你在我说“我愿意”的时候出现,我会义无返顾跟你走,可是你出现的时候却是孩子和爱人在家等我的时候,那我又能怎样呢?
你就像是我眼里的一粒砂,刺痛神经,饱含泪水,便将你永留眼中,深埋心底一份永恒的灼痛。而用眼泪把你送走,留下一份让人无法忘怀的回忆。
4 ) 到底为什么才会相见恨晚?
那天看到这部电影《相见恨晚》,名字很诱人,于是点击来看了。
故事还是那样的老套,一个3、40年代的住在伦敦郊区的家庭主妇,每周四都来伦敦市区进行采购,会会朋友,或者娱乐一下,看场电影而已。在晚上的时分,在火车站坐火车回到自己的家,日复一日。某天这样的平淡而单调的进程回家的生活被打断,因为在车站候车的时候在咖啡馆遇到一个英俊帅气的医生,当然,不出意外,他也结婚了,他也有小孩。因为她在车站侯车的时候被扬起的煤灰吹到眼睛去,于是医生帮助了她,于是他们认识了。于是他们在下周四的时候又遇到了,于是开始打招呼,于是开始聊天,于是开始一起吃饭,于是开始一起看电影,于是开始爱了,于是开始悲剧了。
女主角一直在纠结之中,久违的激情牵引她走向这个医生,但是一方面,善解人意的丈夫和可爱的孩子等道德伦理方面的感觉又向回拉她。某次她和医生已经早到了危险的边缘,但是理智又把她拉了回去。他们一边克制地表达着自己的爱,一边又迫不及待地靠近。终于,下一次,理智冲破了防线,在医生暂居的房子里,正准备开始亲热,没想到医生的朋友回来了,她只好委屈的仓皇逃走。医生的朋友看到沙发上女主角留下的丝巾,对医生的道德表达了鄙薄之意。医生也没法解释,只能郁郁地离开了朋友的家。
最后结果是女主角感觉失去了魂魄,在伦敦夜晚的大街上游荡,她没法带着这个心情和状态回家,几个小时后,在车站遇到了一直找她的医生。两人相拥,但是那种屈辱和焚烧的感觉,让他们觉得生不如死。医生对她发出了很多爱的誓言,说一辈子会想起她,记得她,然后说自己全家要到非洲去行医。他们将再也不会见面。他们在车站的咖啡馆里说着这些,女人想着生离死别般的痛苦滋味,当医生走后,她两眼空洞地走到了铁轨边上,她差点跳了下去,但是她依然没有勇气。她回家了,带着死了一般的身躯,体贴的老公好像没有发现意外,依然和她说着平时说的那些细枝末节的事情。
其实爱,什么是爱?为什么总是了解并不深的人,那些不常在一起的人会因为偶尔的灵光乍现彼此吸引?在同类电影中,都有这样的爱情。如果放在女人的角度,女人确实爱那个医生,她只是想到她的时候她全身心的快乐,她的身体都在兴奋地颤抖,虽然他们并没有实质性的接触,当然她无时不刻不想全身心接触并彻底燃烧。那个医生男人,也是适当地用甜言蜜语问候她:我爱你,我知道你也爱我,我很喜欢和你在一起的感觉,我要把你留在心里,我不会忘了你等等等等。
在别的很多人看来,比如在医生的朋友看来,婚姻外的情感,当事人再尊重再觉得宝贵的情感,当事人以为是爱情,在其他人看来,不过是欲望,不过是奸情,是不齿的,不道德的,无法引以为豪的。所以当朋友鄙薄医生的为人为事的时候,医生倒也没有辩驳,因为情感这样的感觉确实是解释不清楚的。尤其,当站在道德的角度审势婚外的情感的时候,被戴上了枷锁的情感,无法得到最公正的评价。婚姻虽然是一个印在已婚人士身上的印记,但是内心的汹涌的情感,仍然会喷薄而出,其实很难被婚姻这个印记,仿佛唐僧的咒语一样那样经久有效被困。因为心,虽然受制于身,但是它依然可以无限制地飞翔一番,当然最后也不得不限制于肉身的控制,而无奈回归或者破损不回归。
甚至重新来看这个医生男人,他对这个女主妇表达了欣赏爱慕等之类的情感,然后他的内心,到底是怎么想的呢?电影中并没有过多的描述,几百年前的男人也罢,几十年前的男人也罢,甚至是现在的男人也罢,他们是任由他们的情感和欲望像野草一样地疯长吧。在他们的内心,不要说别人分不清楚,他们对女人的情感,几分是新鲜,几分是欲望,几分是出于自己的内心,几分是出于对女人真挚的爱恋?所以豆瓣里有人评价说,当女主角在那里异常痛苦纠结的时候,以为自己遇到了这一生最爱最爱的男人,最想不顾一切的男人,而男人,也许只是把她当做一辈子中偶然遇到的一次艳遇而已。听他那些热烈勾人的话语,当然也许是性格使然率性表达,但是总而言之,太过轻率的炙热,而并没有后期结果的安排,还是显得有些轻飘飘的。
所以备受煎熬的总是那些在外遇中的女人,她们知道自己的情感所属以后,就渴望能够将形式和内容彻底统一,她们无法犹疑她们的心在不同的身体和心灵之中。噢,男人,有几个男人有这样的问题呢,如同那个医生一样,当遇到难以割舍的问题的时候,大不了消失无踪,远走高飞。留下那个女人,一辈子在其中煎熬。
我有个男性朋友对我说,其实男女之间的友谊很难让人记得,因为不深刻。所以能记住的异性,多半是因为有深刻的情感才能记得的,那些真情实感的爱情(极少人堂而皇之说那是单纯的欲望),就被赋予了这样的重任,于是男人们在女人心上狠狠划下深刻的一刀,然后便潇洒远去了。女人,如果选择被人记住,或者记住别人,只能用伤害自己的方式去获得,当然,在伤害发生前,都以为自己会获得更大的快乐,而不是更大的伤害。
同类电影,我想起了最近的美国电影《出轨》,也有名字翻译成《不忠》,李察基尔在里面演那个事业成功,对妻子呵护备注的好老公,但是那个什么都有的美丽妻子,还是对日复一日的家务,操持唧唧歪歪的孩子有点倦怠了,在某一日在城里买东西的时候因为大风认识了一个年轻英俊的外籍男孩,而陷入了他布下的局,因为激情的勾引而不顾一切地和小情人约会。当然,女主妇也会认为和小情人的爱才是爱,不然绝对不会那么身不由己地狂放,甚至把老公赠与的最珍贵的礼物送给了情人,而让丈夫最后怒不可遏,从而造成了一个惨剧。
爱情是个什么东西,是新鲜的想法和新鲜的身体带来的吗?因为那个人让你有新鲜的想表达自己的想法,新鲜地想展示自己的身体,从而让自己对自己充满信心和兴趣?婚外情,即使不会让人觉得不齿,但是,这真的是一个大问题,到底是什么而让女人奋不顾身地舍弃一些,而一头扎进去?在情感中,到底是爱上了那个让自己新鲜的人,还是那个人能让自己新鲜后,从而爱上了这样的让自己满意的自己?在后者中,难道说某个男人,英俊也罢,温柔体贴也罢,睿智博学也罢,他们只是让女人发现自己本身潜力的一把钥匙?
当然,说起这个,不得不提起韩国最有名的婚外情电影《婚外初夜》,38岁的温柔娴静的有孩子的姐姐爱上了自己妹妹的27岁的男朋友,两人发生了一段缠绵悱恻的爱情故事,当然里面有很多交织难耐的欲望床戏。最后姐姐也想抛弃一切和情人走。在那个时候,那些自己现在拥有,曾经拥有的东西和感觉,都抵不过几个月和这个小11岁,年轻帅气激情的男人所让自己发现的自己。她最后也是志得意满地想出走,遭到所有人的反对和不屑。她最后能出走成吗?离开了婚姻的庇护,失去了孩子的依赖和爱,一个没有多少独立生存能力的中年女子,会用什么得到那样一个小情人的长久的爱呢?事实真的很让人担忧。
很麻烦的是,这几部电影中的女人都是家庭主妇,虽然她们有自己看似很幸福的家,有善解人意的成功的丈夫,有可爱的孩子,但是这些都没让自己有什么大的成就感。当然,在某一时期大概还是有成就感的,但是她们内心的需要,平时一直被自己善意锁闭着,直到不经意,有天,一个人拿着钥匙走来,打开了她们的心扉。她们会发现,原来自己不仅仅只是像平时那样,还有一个更让自己喜欢的自己等待被人发现,欣赏,在被人赏识的时候,自己也感到巨大的喜悦,喜欢并爱上这时候的自己,顺带爱上这个拿这把钥匙的人。
抛掉这个家庭主妇这个外衣,那些工作中的女人的情感,难道就会有明显的差别吗?电影中只所以安排那些主妇,是因为主妇更有时间来营造这些故事吧,换了牵牵绊绊的工作女人,故事展开的时间和地点总是显得有限了。但其实,不管是哪种女性,她们内心里,其实都时刻期盼着有人拿着打开她们心扉的钥匙,一辈子持续地高水准发现她们已经有的美丽魅力,欣赏并让双方都愉悦于这样的魅力;一辈子引导她们发觉自己还暂未发觉但是即将要发觉的美丽魅力,双方不断地有激情来寻找这样的魅力,从而让自己一辈子都欣欣向荣。
当然,这完全是一个梦想而已。因为没有男人那么坚持不懈,他们总是有空的时候顺道过来看几下,享受一下美丽;也许偶尔会突发奇想挖掘一下深层的潜力,趁机攫为己有后扬长而去。至于之后的收场的问题,那不是他们所考虑的问题,所以后期都是女人在那里哀怨,自己的美丽献给了别人,只让别人消耗成了一具没有生气的躯体。女人,在这样的情感战役中,几乎是,接近于100%,处于被掠夺的下风,因为老是用等待被发现的心态来接受处理方式,老是要想到天长地久,而不是一时拥有。悲哉乎!
其实在以上三部电影中,家庭主妇都有一个好老公,他们知道身边这女人平常的魅力,只是他们没有力道再挖掘,所以才会让女人们觉得生活和老公都平淡寡趣,从而内心伸出飞翔的翅膀。想起有一对夫妻,当然是电影中的夫妻《史密斯夫妇》,这一对势均力敌的夫妇大概就是那种时刻有激情,永远发掘不完的那种宝贝。当然,只能在电影中是如此,才显得那样特别。
5 ) 谁动了你的卵子
看完《相见恨晚》(Brief Encounter)就觉得很好玩,不管你再怎么木呐,再怎么对邂逅或出轨嗤之以鼻,或者你再怎么不食人间烟火,躲入小楼成一统,一生中总有机会与人暧昧,总有机会打了个盹,火车一样偏离轨道。
主动的暂且不论,反正也说不清到底什么主不主动,像吵架一样,一张嘴它也吵不起来。你诱惑人家,人家冰冷不应和你再会搭讪也没折,换句豆瓣上一豆友说的话,更形象,你脱了人家的罩杯,人家扒了你的裤子,彼此彼此。
有意思的是,人家晚上来到你的窗前赏月,你就以为你是他的月亮。这还如何了得,他老是看着你,痴痴迷迷,色色迷迷的,你对他没意思还好说,不管他望月欲穿的眼,你只管视而不见,要是你对他也有点意思,趁机对他放下电,电压没达到你的预期,没有碰出火花,于是伤心欲绝,不是看我你来我窗前看什么月亮?瓜田李下,这么大的地盘哪里不能去赏月?
不知道哪一天你就像破土的芽觉醒了,像玩偶之家里的娜娜,得换个活法。敢确定的是,你和任何人一样会期待着给平淡的生活加点佐料,每天接送孩子,每天和另一半脱衣服穿衣服,玩遍了四十八式,每天上班为面包奶酪,每天下班为琐事烦恼,来点小插曲多有味道。这些小插曲不一定是你自己主动要求的,而是既然你会觉得乏味,别人也一样,街道上到处流浪的都是不堪乏味折磨的猎鲜人,你碰上他再自然不过。我一朋友说,她期望生活像白开水,无波无澜,另一层意思是无波无澜的白开水生活根本不存在,因为几十年同一个温度,同一口井提取的,同一口锅煮出来的水压根就是妄谈加扯淡。
如此篇幅地解释小插曲,调味品的不可避免其实是想说它的不可或缺。你要是不想为生活的平淡乏味所拘囿,就得自己寻找点,创造点新鲜,人对新鲜的追求永远没有停歇,而且这种一致性更像风吹墙头草一样步调一致,如果真叫你生活三点一线,百年如一日,一定是最简单,最夸张的生活方式,本可练就你满身的清心寡欲,但你乐意像尼姑一样吗?尼姑是压抑,要问你自己能不能压抑得住。
插曲给原本无味的生活平添几分乐趣,更重要的是,插曲毕竟是插曲,它翻身当家做主子难于上青天。你信不信那些第三者插足的大多都不会被纳为正室,为什么,即便你再味道鲜美,你还是调味品,酱油醋代替不了白米馒头。如果吃了酱油醋填补不了饥肠辘辘,回头更觉白米馒头的可口。
可怕的是你一旦有了插曲,就无法回头是岸。你悬崖勒马了却发现后面的退路已经被切断,有的是你自己挥刀自宫,有的是被你的后方驱逐出营。在前不着村,后不着店的地方叫天天不灵,叫地地不应,你就悔恨交加吧。
如果你有回头金不换的决心,恰好回头又有岸,这是我可以想到的最理想的回归状态。你要是破罐子破摔,或者ta要是再对你耿耿于怀恨在心,只能说你一招走错,悔得肠子都青了也没用,以后要么乖乖地出生求学,结婚老蔫死亡,以不变应万变,要么左右逢源,人鬼不同话,练就一身密不透风的本事。毕竟像相见恨晚里那样大度的丈夫克制的妻子还是少数。
6 ) The beginning of the end...
It all started on an ordinary day in the most ordinary place in the world...当女主人公终于开始讲述她自己的故事的时候,我知道这个故事是...my cup of tea...
他们从相识到告别不过几个星期,不过一同渡过了几个下午...但是他们心里明白或许又是有点混乱的...她和他之间的关系是无法确切定义的...是的,brief encounter 是最合适的描述...当时光将一切冲淡,关于她和他之间的事,最妥贴的...不过就是这一场简短的相遇了.
他终于还是说出了This is the beginning of the end...虽然大家从一开始就心知肚明,这是他们之间所有的基调...但当他说出来的那刻,作为看客的我,还是落了泪的. 他们之间一定是有那一刻觉得彼此是如此靠近的,只是有些细碎的"意外"发生了,譬如:她被她的朋友在餐厅撞见她和他一道喝香槟; 又好比: 他的朋友提早回到了公寓,打断了他们那唯一可能的独处的机会, 她仓惶离去时留下来的丝巾却明白告诉了别人有个女人来过...于是她和他之间的所有戛然而止了,他们在相遇过后,各走各路...她告诉自己一切只是普通纯粹的碰个面,但内心却是个做错了事的小女孩,还有少年时代玫瑰色的梦...
第一次看得时候,并没有特别留意那个列车员和女掌柜之间的对话, 但其实他们之间也是一场相遇...Time and tide wait for no man...是的,总有那个最敏感的时刻,只是她和他都没有把握住,于是他们之间只是...不过...除却短暂的相遇,什么也没有发生过。
她和他,一个固定碰头的时间和地点,一座桥,一次游园,一段路,一段车程...还有火车.
最后她丈夫的那一句--Thank you for coming back to me...在长久相处的男女之间那些细微的变化其实是瞒不过彼此的眼睛的...她其实最清楚变化是什么时候发生的,她大约一直在冷眼旁观着,在他还在自欺和挣扎的时候.因为她知道他长久的过去里一直有她的参与, 仅这一点就足以和那短暂的插曲相抗衡,更不要说其他的了...
I shall see all this again but without you...
7 ) 140个字多一字也不行之《相见恨晚》
一列火车向我的生命缓缓驶来,
它喷薄着岁月的燃料,
载满了平淡、琐碎、往昔、向往。
一粒灰里能见绿洲,
一天就如同永恒。
永恒不会停站,
在无言的注视中,
留有余温的手悄然按下了永别的鸣响。
一列火车向我的生命缓缓驶离,
载满了欢乐、激荡、期盼、遐想,
我不知道它会驶向何处,就像我也不知道要喷薄出多少岁月的烟尘,
才能掩埋我相见恨晚的情意。
'Before Brief Encounter, characters never thought in British cinema, they simply acted.'
火车喷出的白色烟雾划过整个画面,将这部影片的主题和空间都有所延伸,女主角冲出餐厅奔向快车的镜头、运用了倾斜式构图并一气呵成,让人感同身受。一个极其细腻的婚外恋故事,车窗上叠印的关于两人浪漫生活的想象也颇有意思。火车、电影,这些现代文明的产物让普通人也有了浪漫的可能。
这个女人有过一次难以抑制的出轨,但是更重要的是她一直有着一个好丈夫。
【B】虽说这个故事真的是够琼瑶,但拍的还可以……只是所有浪漫情愫刚要迸发便会被女主喋喋不休的心理独白打断,这种文学第一人称的叙事方式挺大胆,但真的破坏观感,也有可能是女主角声音太难听的缘故。
可能尚未到达中年,感受不到那种陷于平淡生活的无力感。但单纯从电影的角度去看,亮点不多,结构单一,情节可猜,镜头也显得中规中矩。唯一的亮点是结尾处女主角从座位冲出门看着火车驶过的一段的镜头,将那段压抑的感情与犹豫表现得淋漓尽致。
第四千部标注,2019-1-6重看。没有奇迹没有童话,最终屈服于庸常生活,就这样走出彼此生命,水波不兴暗涌心底;单方面的叙述充满主观的忧伤,黑白光景更添沉闷周遭的无奈。她一遍又一遍地重复着对自己的谎言,那些无关紧要的细节是证明一切并非虚幻是证明,被镌刻进生命记忆。跌跌撞撞的雨夜,映照着无穷的后悔与无边的羞耻。从远景般的茶店环境描写入手,切切嘈嘈的周围里沉寂着他们的焦灼,非常古典手法的开场。火车站位于他们各自家庭的中间,两端俱不着边,终成空梦一场;这个架空式的环境是他们抵达浪漫与自由梦境的乌托邦通道,火车承载了相当重要的情感寄寓功能。
现在看来是有点平常和过时了,自述旁白一度觉得像那个聒噪的女人般吵扰,但看到后来还是生出哀叹和感动。收尾妙笔不少:将最后几分钟共处强行打断,令本就是brief encounter的这段情感桃源显得更加短暂珍贵;以倾斜构图展现开头隐藏的离开茶室的真相,原以为是最后一眼送别实为寻死的闪念令人唏嘘;丈夫一句「你神游去了很远的地方但感谢你回到我身边」,回味绵绵。开往相遇与相聚之处的火车,终究还是开往了相反的方向。| https://cinephilia.net/58275/
大卫·里恩第4作,首届戛纳最高奖。1.一粒煤砂,一列火车,一段短暂而刻骨铭心的婚外情。2.首尾回环,忏悔画外音倒叙,愧疚自责与难抑激情间的挣扎刻画得细腻鲜活。3.外化心理:闪回临转场前的音画错位,告别后奔向火车时的倾斜构图,尾声重回现实后背景由黑暗渐次转亮。4.谢谢你回到我的身边。(9.0/10)
时间和潮水是不会等人的。谢谢你回到我身边。
中产阶级真是闲的啊....
生命里的星期四,泪眼中的一粒沙。
闪回就够你们学的
随一句“谢谢你回到我身边”如梦初醒,也终于得以明晰何来如此忘我的沉迷。看似开宗了离经叛道的颂扬,其实却对主流价值观有着难得的温和。伦理不曾被真正探讨,而更像一个住在主角内心的角色,于她一呼一吸间波动着情与礼的权衡与起止,见证一场错生于不纯的纯爱如何随缘生息。于我,似未来的过去。
相遇,相知,相爱,分离。不会再有下一个星期四。
6/10。大卫里恩是热爱火车的导演之一,开场劳拉和医生在火车站分别,这段场景拉开了她对整段关系的回忆,结尾火车鸣笛声不断拉长,当摄影机倾斜到劳拉快要晕倒时,她迅速跑向站台,画面左上角冲出一辆火车紧接头发凌乱的劳拉处于画面右斜角,表意性的音响和摄影揭示了差点突破理智防线的痛苦心理。自我克制不逾越的劳拉成为资产阶级形象的代表,医生卑下地请求和劳拉幽会的荒唐行为、讲解劳工患病的可怕,形成了两种阶级文化的对照、冲撞,在餐馆和剧院蹩脚地拉大提琴的女人也成为中产阶级医生嘲弄的对象。注意劳拉送给丈夫的礼物是一个带气压的时钟,时间在第一人称叙事中重叠,譬如劳拉坐在沙发向丈夫述说外遇的经历,左上角回忆出现,右下角的劳拉依然存在,两个镜头叠印在一起,以及火车窗上劳拉眼前浮现两人周游世界的想象,象征难以从回忆中自拔。
@BFI Southbank 重看,70周年重映修复版。这次真正理解了为什么英国人如此珍爱这部电影,它展现出一种“Britishness” 汹涌的情感均蕴含在这场温柔至令人无法抵挡的心碎之中。“原谅什么?”“一切,原谅我最初与你相遇,原谅我为你拭去眼中沙粒,原谅我爱你,原谅我为你带来如此痛楚。” 20190106重看。
如果出轨不算爱,还有神马好悲哀
即便无法认同这种感情,在结尾疾驰的火车声中仍然会为主角遗憾,这可能就是导演的功力吧。总觉得真正的问题不是相见恨晚,而在于这位人妻又寂寞了。婚姻难免平淡安静,异地和旅途又是最好的滋生浪漫的温床。由于都是女主的第一人称叙述,很难了解那个男人到底有多看重这段感情。女主很有文青潜质。
第一人称的叙述让电影变得更具文学性,并且因为抹去了男方的心理活动,所以避免了似同类题材陷入伦理问题的讨论,取而代之的是深情且克制的情感,分寸之间把握得很妙。古典弦乐和贯穿始终 rachmaninov piano concert No.2 一响起,就会让人忆起生命中的星期四。结尾带来的情感高峰的倾斜镜头值得一提。
情节简单得很,却充满趣味,整个电影自始至终散发出忧郁优雅的气质。貌似出轨的戏,导演却从一开始都没打算往伦理上说事儿,加上电影以女主角向自己丈夫“忏悔”的口吻倒叙出整个爱情过程,更加显示出这仅仅是一个浪漫的爱情故事,发乎情止乎礼。