腿

一部自始至终没有眼泪的电影，讲述了一个悲伤的故事，在表现方式上因为有了黑色幽默，让悲剧有了一丝轻松感，男主自始至终都是渣男，但片中没有女主对丈夫的任何不堪的痛斥与爆发，所有的哀怨只写在了她的眼神中。女主过于执着近乎歇斯底里地对那条腿的找寻，实际上就是对过去短暂的美好生活的不舍吧。虽然和《大佛普拉斯》出自同一家电影公司，不过我觉得《腿》这部电影不管在剧本还是人物表现力上都差了不止一点，金马奖是如何能把这样一部影片作为开幕展的影片的。不过杨祐宁和桂纶镁还是非常有魅力的……金士杰有礼貌地说着没礼貌的话的院长真让人印象深刻，所以在任何一部金士杰存在的影视剧上，他的演技从未曾掉线，即使是被我定义为渣剧的—《剩者为王》。

影片跟前段时间大热的《同学麦娜丝》是同一家公司甜蜜生活制作，并且双双入围金马奖，导演张耀升是《阳光普照》的编剧，监制钟孟宏是《阳光普照》的导演。

女主是演技派女神桂纶镁，男主是经常出没在国产剧大IP里的杨祐宁，配角金志杰、张少怀、陈以文、施名帅、纳豆、刘冠廷都是《阳光普照》《同学麦娜丝》中的主要演员。

影片的叙事方式为正倒叙齐头并进，正叙是女主角桂纶镁的视角，倒叙则是男主角杨祐宁的视角，故事一开始，就发生在一家医院的病房里。

影片走的是《大佛普拉斯》和《同学麦娜丝》一样的黑色幽默路线，但在荒诞的剧情背后，却有着浓烈的悲剧色彩。

在这段感情里，钱钰盈爱了一辈子，蠢了一辈子，一厢情愿地相信付出总会有回报，都是因为对心中理想生活的偏执，结果郑子汉带给他的永远只有失望。

钱钰盈说，“找回你的腿，是我帮你做的最后一件事，把你的翅膀还给你，希望你到另一个世界，能够自由飞翔，找回你丢失很久的东西。”

这条断腿对钱钰盈来说，代表了最初的心动，代表了头顶天脚立地的尊严，而对郑子汉来说，却代表了无法挽回的失去，代表了没有尽头的悔恨。

电影最后，郑子汉那段穿越生死的告白，终于让钱钰盈的爱有了归宿：“我只能祝福你接下来的旅程平安幸福，能抵达我没有机会看见的远方。”

桂纶镁和杨祐宁的故事，从“腿”开始，但结束得却让人啼笑皆非。

台湾的搞笑，经常就是这么出其不意的一下子。

故事的开始，俩年轻人的爱情，让人无比感动。

但这样纯真的爱情，很快就遭遇到现实的考验。

桂纶镁在那边咬牙坚持，杨祐宁这边却准备另辟蹊径了。

如果希望赌博能给生活带来改善，这好像太天真了。但是杨祐宁信了，他觉得“赌神”附体，从此以后纸醉金迷不在话下。

可是呢，这个江湖很残酷。

杨祐宁面对这样的结局，傻眼了。

在这期间，他躲过债，跑过路，还把脚崴了。

故事，大概是从这个时候开始的。

洗心革面的杨祐宁，老老实实的和桂纶镁经营这舞蹈学校。

可是，这样一个男人啊，教舞教着教着，又犯了错。

桂纶镁看着那个伤心啊，当年讲的那些段子还真的成了段子了。

不过呢，恶人自有恶报，杨祐宁犯了错以后不久，当年讨债崴的脚终于报复了。

找了好几个医生，都没看好。

杨祐宁这个时候开始良心发现，反省一下自己的人生，对桂纶镁实在太没有交代了。

于是联合自己的损友，准备骗保，当是留给桂纶镁“最后的遗产”。

经过一番骚操作，桂纶镁对杨祐宁是又爱又恨，但最终还是在医院里头陪护。

腿是越来越不行了，医院说要锯腿。

桂纶镁一气之下，说锯就锯吧，到底还是人要紧。

可惜的是，杨祐宁被锯了腿，还是没保住性命。

桂纶镁有点懵，死活要医院把杨祐宁的病腿还给她，这样至少杨祐宁能保个“全尸”。

眼看着，这场关于爱情的故事，就演变成了医患关系的闹剧。

身为院长，倒是做了一番妥协的。

但是基于桂纶镁实在有点“无理取闹”，翻脸来的比翻书还快。

你爱咋咋滴吧，我还不信堂堂的一个大医院，还能被你个小女子翻了天？

最后的结局，就有点荒唐了。

江湖庸医真的不能信。

其实，杨祐宁的腿并没什么事儿，被江湖庸医一吓，再加上杨祐宁自以为是的“大男子”主义，活生生的把自己给折腾死了。

故事其实还蛮有趣的，一开始的时候各种表现医院的相互推诿，桂纶镁像秋菊一样被各个部门踢来踢去，妥妥的一部“我不是潘金莲”，但桂纶镁毕竟是桂纶镁，这样的苦情戏完全不适合她。

台湾的套路，就是冷不丁的给你来一下子。

桂纶镁在故事里头讲了不少段子，算是调剂情侣之间的暧昧。

但杨过和小龙女被黑得不行，这……让人以后怎么直视“神雕侠侣”呢。

：有没有觉得我们就是神雕侠侣？

：神雕侠侣？男的被断手，女的被强奸，你真的有读过这本书吗？

两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮。

我爱你，不是因为你承诺过我什么，

我爱你，是因为我就是爱你这个人。

“我只能祝福你接下来的旅程平安幸福，

能抵达我没有机会看到的地方。”

“接下来我唯一要做的事情就是等待。

我每天吃得不多，花很长的时间走路，心情很平静。

有时候我会绕去约翰那里，我们的话不像以前那么多，并不是说我们感情不好了，

而是约翰这段时间，也是陪我一起等。

但是等待这件事，真的不是很容易。”

男女在情感上僵持不下时，最好的方式就是一个人让另一个人产生同情。我从来都没有要得到你的同情心，我只是想，再默默为你做一件事。

“不要假装有礼貌，净说一些没有礼貌的话好不好？！”

因舞蹈邂逅的两人， 杨佑宁赌博欠债，被追债摔伤了腿。女方家里帮还了债，两人经营舞蹈教室日子慢慢好起来，又忍不住出轨了。可能心怀愧疚，怀疑受伤的地方癌变，偷偷作假买了高额癌症险受益人写了老婆。结果根本不是癌症，却因为败血症治疗不及时不得不截肢。 截肢时，桂纶镁签了字不要截下来的腿，结果败血症恶化，爱人去世。为了还爱人全尸，踏上寻找截腿的路途。 有几个场面印象非常深刻：

一是表情。院长金士杰找人用好木料雕了精美的假肢，本都说好了可以出殡，事到临头桂纶镁变卦了，还是要爱人的原腿时，院长的表情。当杨佑宁躺在病床上得知自己得的不是癌症，忍了那么久的病痛作假买癌症险白费力气了时的表情。 满满的都是，卧槽，什么情况，我究竟费这么大力气干什么。这世界真实充满了荒诞。

二是讲黄色笑话的桂纶镁。而当爱人出轨被抓包，桂纶镁一句：你对我呢，就只会用热水泡泡脚。充满了无奈啊…

有人诟病：

杨佑宁的角色又赌又渣，最后冒死买保险的动机是什么。

桂纶镁的角色，明明自己签字放弃了截下来的腿，却又突然变脸，无理取闹。

其实，很多时候，我们不都是自以为是、自我感动，又不断为自己的可笑行为找个高尚的理由么？

我们其实只想要个理由走下去而已，尽管其实内心深处也知道，这个理由多么站不住脚。

我觉得他们其实是相爱的。

首先大家都知道舞蹈教室在现实中就是个镜面房间，电影中构建了一个同样的镜面空间，一来是复原物质真实，二来也可以玩出艺术真实，先上我最喜欢的一副截图。

我们看到整个画面被截分成了4个部分，左边是真实空间，中间两个空间是舞蹈教室中心的一个承重柱上的两面镜子里的镜像空间，右边和左边杨祐宁的空间是同一个真实空间，是另一面墙，这个空间没有实际意义。

在分析站位和走位之前，我先上结论，真实的走位是男女主就是面对面站着说话的，只是离得很远，但是通过镜像切割，在画面上，两个人却是在背对背说话的，杨祐宁在1号空间看着左边说，而桂纶镁则在3号空间看着右边说话，中间又有一个空空间将两人隔开。这个对于学过电影的人来说很好理解，为了表现两个人之间有隔阂，一般会在两个人中间加一个线，或者放个遮挡物，柱子是最常见的，也有用窗户框的。所以2号空间的作用就是为了分隔开两人，同时让两人背对背说话。

这里其实我们就必须得讲讲镜头设计了，就是说对话镜头是最好拍也最难拍的，因为为了展现两个人，一般使用过肩镜头正反打，这就导致镜头语言贫瘠、单调。而为了创新，就得想出非常复杂的手段，镜子就是其中一种，我们在《美国往事》中男女主在夜总会后台那段戏中也见到过类似的桥段。而在《腿》中，这时的二人已经陷入了接近离婚的冷战期，两人已经事实上分居了，因此有了隔阂，而且此时杨祐宁有事瞒着桂纶镁，因此这样的场景和镜头语言的设计是合理的。

那么，为了挖掘出导演到底是怎么拍这场戏的，我自己还画了个图，重建出了一个真实的空间，基本确定了演员实际上的站位，以及走位的过程。以下是我的推测：

1号空间也就是杨祐宁所在的空间是真实空间，我们推测桂纶镁站位必须以这个空间的站位为基准。因为导演的摄像机对准的是镜面柱子的拐角处，因此1号空间和4号空间虽然同处一个空间，但是看起来却像是两个空间，因为这是两堵墙，镜面柱子挡住的是两面墙中间的角。我最在乎的问题实际上是桂纶镁站在哪里，因为有些导演会为了省事，让演员按照自己的想要的镜面效果走位，导致在实际上的走位中对话的二人是不能面对面，这就是为了省事穿帮了，只不过大部分观众一般也注意不到。在1号空间中有一面镜子墙，杨祐宁从柱子背后的楼梯中走上来，是由右至左的，但是导演在这里玩了一个非常有趣的点，那就是一开始让我们分不出哪个是真哪个是假，因此实际上杨祐宁一上来入画是在镜子中，真实空间中的杨祐宁实际上目前是在柱子后面，被镜子柱挡住了。通过拉片我们得知杨祐宁在真实空间中从右侧的楼梯走上来贴着镜子墙一侧走到了最中间的位置。而因为镜子柱的遮挡，因此最先入画的实际上是真实空间中的镜像空间，也就是镜子墙里的杨祐宁先入画再出画再从2号空间的遮挡中入画，这时非常精妙的设计，我看的时候直接击节称赞。同时，在杨祐宁走位的过程中，3号空间的桂纶镁的目光是从她的左侧往右边扫，这就对不上了，因为只要桂纶镁看着杨祐宁，怎么也不可能是反着看的，因此可以肯定3号空间是个镜像翻转的空间，这一点在2号空间的空镜头里也得到了证实，2、3号空间所反映出的空间关系和真实的场景空间关系是垂直翻转的，也就是镜像的。也就是说为了营造出两个人背向而语的镜头语言，导演特意选择了镜像翻转的镜子来设置空间，当然我没学过舞蹈，但是按照道理讲真实的舞蹈教室不应该按一面镜像翻转的镜子，毕竟真实物质世界里的镜子是用来给练习者纠正动作用的，镜像反转了还怎么纠正动作呢？因此这里是导演的有意设计。

然后我们来回答最重要的问题，桂纶镁到底站在哪里，因为我们目前不知道3号镜面反射的原理是什么，到底是反射的是来自镜面左侧的像还是右侧的像，所以我只能画图确定，也就是说桂纶镁要么在镜子的正左，要么正右。根据我画的图推测，桂纶镁如果是跟杨祐宁一顺的站在玻璃墙和窗户墙的拐角处的话，就不会出现扫视目光，因为在她的眼中杨祐宁是从远处向近处走的，这就完全说不通了，因此为了能被3号镜面所反射，同时还要满足背后有窗户那面，还要从右向左（镜中的扫视方向是相反的）扫视杨祐宁走位，她就只能在楼梯间斜对角的位置！不过这里其实还有点穿帮，那就是桂纶镁像是提前得知了杨祐宁的走位一样，一开始就走到了跟杨祐宁走位结束的镜子墙中间点的位置正对的方向，因此在一开始看着杨祐宁上来的过程中，桂纶镁的身体朝向是拧着的，直到杨祐宁走位到了指定地点，桂纶镁的身体朝向才对了。这其实是不合理的，因为现实中的人不会预知未来，不会提前把身体朝向一个预测对方可能会走到的地方，而是一开始见到对方的朝向才是她应该有的身体朝向。这一点大家也可以看完我的影评自己去拉一下，这里其实是穿帮的，现实中人的行动逻辑不会这么干。也就是说，真实的空间中，桂纶镁站在窗户前看着杨祐宁从她的视线右侧的楼梯间缓缓走上来，沿着玻璃墙走到中间的位置，然后开始对话，这就是现场真实的走位。

由此我们可以看出，导演没有图省事直接拼贴镜头，而是确确实实设计了一个镜子空间，并且找到了一个有效的拍摄视点，同时拍入了1、2、3三个空间，4号空间我说了其实没什么用，最多就是用来交代空间，告诉观众哪部分是真实空间。这里的用心和巧思值得所有电影人学习，反观《前任》系列，往往只是多机位拍摄然后再后期拼贴镜头营造类似的效果就显得很拙劣了。

《腿》。

张耀升的作品，和钟孟宏一样，都是无处不充斥着黑色幽默。所以，和《阳光普照》一样，《腿》也是一部人生悲喜剧。

杨佑宁扮演的郑子汉爱上家境殷实的国标舞者钱钰盈，爱的深情又愚蠢。本来两人逐步成长为业余国标的优秀舞者，谁料郑子汉深陷牌桌，欠下百万赌债，只得让钱钰莹出资还债。好在钱钰莹不计前嫌，两人要婚论嫁，在岳父母的支持下开了间舞蹈教室，怎奈郑子汉又相继购买法拍房、偷腥，种种行为也在不断磨损着两人的婚姻。

当然最愚蠢的还是他为了躲债跳楼摔伤了腿，也摔断了舞者和人生的道路，诊所大夫认为有骨癌的可能，让郑最好去大医院看看，哪知郑认定了骨癌，和死党合伙骗保，想给钱钰莹留下一笔保险金，哪知自己只是血栓，不仅人生戛然而止，保险金也没拿到。

就像《秋菊打官司》里的秋菊，或者《我不是潘金莲》的李雪莲，钱钰莹为了亡夫的断腿四处奔波，只想给郑一具全身，当然过程自然是艰难的。先是主刀医生说断肢移交给了鉴定科，鉴定科却说已经当医疗垃圾遗弃了，鉴定科的解决方案是找一个其他患者的断肢给郑，院长更是下了血本解决这场医疗纠纷，拿出自己要做观音像的木料做了一个木断肢，都被钱女士一一否定。

当然最后还是还了郑子汉的全身，用钱钰莹的话就是，我爱你，不是因为你承诺过我什么事，而就是爱你这个人，能在纷繁复杂的世界里，还有一份单纯的爱，也甚是幸福了，

萍水相逢，举手之劳，千山远行，一路顺风。

影片中的男女主像极了生活中的你和我。

爱情，总是开始的很美丽，不论是暗恋或是明恋，不论有结果，还是没结果。那种情窦初开，一眼万年的美好，是生命给予我们的礼物，无论人类用多少溢美之词来形容都不为过。

从遇见到相恋，那是爱情最开始的样子，也是爱情最美好的样子，就像女主人公最后对男主人公遗体的告白，那是藏在她心底的秘密。

影片贴近现实生活，但同时也充满了荒诞与黑色幽默——导演用一种缓慢的节奏带我们看清他对爱情的理解，对人生的理解。

在没有女儿之前，看电影只是娱乐的一种方式，在有了女儿之后，身上肩负着责任，总是想给予她更多，更好的。渐渐的，看电影变成了一种体验别人的人生体验，通过电影可以读出很多人生的道理。

比如男主，就像我们初入社会，技能方面马马虎虎，但却总想着不劳而获，一夜暴富，但经历过后才会发现，只有脚踏实地的赚钱才是人间的正道，即使凭借其它的手段赚到了容易的钱，也会深陷其中，总会有还的那一天，因为懂得及时收手的人少之又少。

在自己爱的人面前，人总是自卑的，总是觉得自己不够好，总是想给予对方更多，这方面男主就是这样——第一次通过赌博暴富，想给女主买车、买房、想生好多好多孩子，可这些本来通过努力能够实现的梦，却败给了一夜暴富的美梦。男主也因此走上了不归路。

如果没去赌博，如果腿没有摔断，如果不是想着买保险拖累了病情，也许他就不会离开人间，也许他们的爱还可以继续，也许他们通过自己的努力，可以买车、买房、生很多很多孩子，也许……

就不会有最后那张充满爱的“可笑的”保险单……

人的一生，从出生开始就注定了

男主的一生，其实从出生那天就注定了，人的原生家庭，在很大程度上决定了我们人生上限的高度，男主亦是如此，虽然几次想改变人生的命运，可最后都变得狼狈不堪。而女主的家庭出身要比男主优越，无论在处理事情方面，还是待人接物方面，都充满了来自优越家庭所带来的馈赠，那些成长中潜移默化的存在，正是塑造了亿万个不同的你我，对于男女主来讲，爱情是美好的，但同时也是不平等的，这一点，从他们出生就注定了。

也许男主拼命想争取的东西，女主从一出生就有了。

如果不是因为心里有了一个人，想对这个人好，也不会把自己的命也搭进去，到最后才发现，自己所做的一切，不过是个笑话。

爱有保鲜期

爱情真的有保鲜期，也许一年，也许两年，但终究会变成左手拉右手，终究会被别的异性所吸引，但爱还在，只不过爱已经不是当初汹涌澎湃的爱了，只是心中有你。

男主和别的女人上了床，但心里依然有女主，可面对女主，似乎激情不在，只能靠着黄色笑话来激发彼此，其实爱情一路走来，挺可悲的，如果理性的看待，其实那只是人类的本能，为了繁衍让我们不得不的行为。

如果放下执念，会不会有更好的结局呢？

爱需要经营，无论你正追求爱、经历爱，请记得，爱是需要经营的。