纽约纽约

看之前以被人教育，这是一部好电影，一部马丁有如此难得情怀的电影。回来的路上一直在想，为什么这么一部故事也不惨，男女主人工命运也不算惨，更谈不上什么深刻悲凉的电影，能让全场观众 哭至此，2小时48分钟的电影，从1小时开始，就有人起哭了，最要命的是，这个时候，什么不好的事情还没有发生，男女主人公都是最幸福的时候，德尼罗荒唐地行径正逗地大家嘎嘎直笑，怎么就同时都哭了呢，然后总有抽泣声不时在黑洞洞的影院的某个角落响起，于之伴随的又是不停的哄堂大笑，然后是长大30分钟的华丽的歌舞升平的，典型的美国歌舞片的场面，女主人公一直在快乐的歌唱，然后还是有人在哭，抽泣的声音。

我是真的不明白阿，因为我也在哭，可是我还是不明白。

想不明白。

电影不再多说，从当代的视角看这是一个bizarre story，中间相对论的片段也让人瞬间出戏。本文主要说一说主题曲。

主题曲 Theme from New York, New York 或者简称 New York, New York，知名度远远高于电影本身，被视为旧时代纽约的象征和anthem (新时代的anthem是empire state of mind?)。很多人（包括我）也是通过这首歌了解到这部电影的。

本曲的诞生要感谢德尼罗：电影的作曲家John Kander和词作者Fred Ebb将第一版的电影曲目拿给斯科塞斯，德尼罗和明奈利（Minnelli，怪异的翻译） 播放。斯科塞斯和明奈利对曲目很满意，而德尼罗坐在远处的沙发上向老马招手比划，after they took one of their famous Italian walks and De Niro gestured a lot，老马回来不好意思地询问两位创作者，因为And the world goes 'round太出色，德尼罗认为纽约，纽约作为主题曲应该至少比它更强，能不能重新写一首主题曲。Kander和Ebb怒气冲冲地离开，highly insulted, “SomeACTORis going to tell us how to write a song?”，回到工作室，在45分钟之内写成了这首歌，才有了我们今天听到的纽约，纽约。

本曲的走红要感谢辛纳屈（Frank Sinatra,更怪异的翻译）。随着老马电影的失败，明奈利版本的主题曲并没有能在当年奥斯卡获得提名。辛纳屈的妻子一再建议辛纳屈录制此歌，然而最初却被作为明奈利母亲Judy Garland好友的辛纳屈拒绝，“Nah that's Liza's song. She does it great. I’d never take that away from her”. 然而在妻子一再坚持下，“I mean, those lyrics- ‘king of the hill’? That’s the story of your life!”，辛纳屈于电影结束放映，明奈利版本退下流行榜单的时候开始在演唱会上演唱此曲，从此这首歌开始一炮走红，最后取代了 My way成为了辛纳屈每场演唱会的压轴（压台）。辛纳屈版的歌词与明奈利版有所不同，结尾处的 “come on, come through”被改为 “It's up to you”，rallentando处的排比加入了“A-number-one”。作曲者Kander说 "He didn't intentionally change the lyrics. What he did is making mistakes, and the mistakes became part of the song". 而原词作者Ebb则描述 ”A-number-one“这句歌词 "I don't even like it".

纽约市长Ed Koch极其喜爱此歌，于1985年宣布这首歌为纽约市的官方市歌（然并卵，这种事情显然应该立法机构做），2013年在他的葬礼上再次演奏此歌。纽约洋基(Yankees)队老板Steinbrenner同样喜爱此歌，从1980年开始这首歌在每场洋基赛后播放（曾有一段时间在获胜的情况下播放辛纳屈版本，在失败的时候播放明奈利版本，不过这项惯例在Kander和Ebb的音乐管理人一次向洋基队律师提起后暂停）。

纽约人的张扬，自负和得意洋洋在这首歌和电影中都体现得淋漓尽致。传说一个外地来到纽约的人，成为一个真正纽约人的标准，就是要经历一个“-Fuck you! -No, fuck YOU!” moment.（看起来我还有很长的路要走）。“Some New Yorkers are born. Some are born. All are welcome.” 这句话写在我来读博时肯尼迪机场的廊桥上。“If I can make it here, I'll make it anywhere.” 说的是从小在河对岸眺望的意大利裔Sinatra，是带领洋基再现辉煌的克利夫兰德裔Steinbrenner，是在下城长大的Scorsese和De Niro，是密苏里犹太人Kander和曼哈顿犹太人Ebb，也是在城中追梦的每一个人。

纽约，纽约伴随纽约人度过了数次危机。此曲创作时正值70年代经济危机。当1980年春洋基队刚开始赛后播放此曲时，交通工人举行罢工。市长Koch走上布鲁克林大桥对着数千走向曼哈顿的人们说“去工作！不要让懒汉们逼迫我们投降！”（左翼狂怒）。9/11之后10天，明奈利在大都会主场赛前演唱此曲，而那也是 Peace of Heat合唱团成立的时候。2020年4月16日，在新冠病毒引起的封城中，Peace of Heat合唱团组织全市人们于每天7点为医护人员鼓掌的仪式结束之后，在窗台上合唱纽约，纽约。（虽然112街的我没有听到，大概是周围住的都是学生已经撤离了。)

也许最能代表这首歌精神的评论来自纽约时报：

Allison Garber, 45, of Windsor Terrace, one of the countless New Yorkers who grew up with the song showing up like a proud uncle at ballgames and public gatherings, heard a friend say it was blasting nightly at 7 p.m. from an apartment in Manhattan.

“I wanted to bring that to my neighborhood,” she said. “It’s undeniable when you hear that last bit, you really have to point out at your city.”

She found herself a little uncomfortable with the A-number-one lyrics, “not at all about community,” and cast about for a replacement. From her balcony facing Prospect Park, she tried “Heroes” by David Bowie, “Wind Beneath My Wings” by Bette Midler, and others. Below, people passed by. Only one song seemed to make them stop, so she brought it back.

“Maybe ‘New York, New York’ makes everybody feel like they’re that person?” she said. “That everyone is king of the hill, top of the heap.”

祝愿纽约，以及一万三千公里外的另一座城市，come on, come through.

参考资料：

1. ‘New York, New York’.//www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1137093

2. Michael Wilson. “How De Niro Gave Us Sinatra’s ‘New York, New York,’ Our 7 P.M. Anthem”.//www.nytimes.com/2020/05/01/nyregion/thank-you-coronavirus-helpers-7pm-sinatra.html

3. Joe, Nocera. “How ‘New York, New York’ Went to the Top of the Heap”.//www.nytimes.com/2015/12/12/sports/baseball/how-new-york-new-york-became-a-no-1-at-yankees-games.html

4.http://www.thefranksinatra.com/songs/new-york-new-york

5.Clyde Haberman. "NYC; A City In Search Of an Anthem".//www.nytimes.com/1998/06/09/nyregion/nyc-a-city-in-search-of-an-anthem.html

P.S.想找电影的时候发现全网无论正版盗版连个可以播放的资源都没有，简直是德尼罗听了会沉默，老马听了都会落泪。

纽约之于马丁·斯科塞斯的意义，应该可以和纽约之于伍迪·艾伦媲美。对一个城市深深的眷恋和归属感，是没有这种情节的人永远无法理解的一种深情。并不需要有什么标志性的建筑物来表明方位，也不需要把解说性的形式生硬地加于其中。导演把“纽约”这个概念和符号，融入在影片开始后的每一刻。

他和她在战争胜利的那天相遇，他把她当成一个需要征服的目标；她把他当成一个无法打发的无赖。邂逅并不是一见钟情的开始，导演调侃着意味深长的玩笑，一出关于这个城市的喜剧就此拉开序幕。

他在楼梯上沉思，背景是旋转跳舞的男女，他的舞伴也已经出现，只是还没有接受他的邀请。出租车间不经意的聊天，他们分享了共同的兴趣——音乐。这之于他和她，是一个说不尽的话题。欢乐和悲伤都由此而来，爵士酒吧第一次轻松惬意的合作，她注意到他的才华与深情，这种感觉有点不明就里，于是她逃开了。好在他除了做事冲动，也是执着的人。从纽约到她演出的乡野，他说出他的爱，她终于无法逃避面对这个问题，迈出了自己的勇敢的一步。

婚后生活琐碎而低迷，他们一次次地因为纷繁错杂而争吵，但是总能和解，哪怕只有一束花，一个吻。她成了他过往生活中从未出现过的责任，她为了他变得柔情温婉，做着自己以前无法想像的妥协。看似不可思议的故事展开到这里，都没有特殊的场景交待他们变化的内心，于是观众就和他们一起迎接生活中大大小小的风暴，那些争吵，那些表白，像看着两个孩子成长一样默默体谅。

如果慢慢磨和的过程顺利，那故事就是一个完美的结局。可是他们都害怕了，她不知道为什么情况变得无法控制，于是她捶打他，希望他能给她答案。可是他也无力安慰，自己都无法面对遭遇的一切，他看着她痛苦，自己也没有了方向。即使是对她的爱，也无力支撑他继续现在的生活。如同他说的那样，我爱你，可是我要离开了。她抱着他哭泣，她也没有更好的解决方法。于是他们因为音乐在一起，又因为音乐分开。

若干年后他们都拥有自己的事业，她在大银幕上述说他和她的故事，他坐在下面默默微笑。岁月让他们成熟，也有能力去思考过往的一切。他们都明白，原来当时真的是深爱着对方。

看到这时我有点无力地要泪崩了，终于懂得，原来是爱让他们没有理由地走到一起。那种心灵的触及，连他们自己都无法解释的感觉，在纽约的每一个清晨和黄昏，慢慢变深。他们相遇在对的时刻，遇到了生命中正确的人，这一切，其实，无所谓缘由，只因它真实存在。

马丁西科塞斯在1880年的纽约告诉我们，纯真年代里，真正的爱情只有一个结局：终生相望但并不在一起。
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们，纽约纽约里，真正的爱情只有一个结局：结婚然后离婚，却可以相惜如初。
一百年风吹云散，所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子，孤独的演员丹尼尔戴刘易斯，内敛、深情，扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望，婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样，热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她，夕阳如酒，想她如果在帆船经过灯塔前回头，那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年，他带着儿子来到她居住楼房的窗下，坐在街角的长椅上，鸽群呼啦啦的掠过窗子，有人来关窗子了，白发苍苍，并不是她。
我看这部片子是在六年前，我的age of innocence，或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至，所谓爱情，不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔，虽然知道纽兰就在她身后，但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜，目光划过他或许怀孕的妻子的面庞，于是放弃了私奔。他与她，不过是在应当接受的时候接受，在应当拒绝的时候拒绝，而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如，纽兰真的与她结婚，又该怎样？
镜头会转向西克塞斯的老电影，《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤，不羁、自由、永不屈服，即使我爱你。有些演员其实是诗人，如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯，也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人，唱着民谣，飘洋过海，从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中，爱上了爵士女歌手丽莎。然后，才子才女，萨克斯蓝调配百老汇女腔，就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样，忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲，丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中，他与她都对音乐有着自己的追求，吉米放荡不羁，丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起，也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且，直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里，与生俱来的孤独，所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐，无论怎样忧郁的爱着对方，却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞，我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致，其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中，各自仍然有着骄人的事业。直到有天，夜色深沉，纽约的夜雾格外缠绵忧郁，他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样，他仍然叼着烟斗，打着节拍，露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》，她看到了他，他们相视一笑，就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end，我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话：“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”，不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚，结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言，爱情只是生命中一些点滴的瞬间，而且转瞬即逝。它的结局只有两个，或者永远隔山隔水，用时间拉成一条细到看不见的线；或者结婚然后离婚，并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。


2008年10月13日

马丁西克塞斯：
《纯真年代》：9.5分
《纽约纽约》：9.5分
（老马的电影几乎都看过，大部分是不错的。但这两部我最喜欢，其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。）

1977年《纽约，纽约》的上映并不算成功，甚至可以说是马丁导演事业中的一次“滑铁卢”。原本预算700万美金，最终超支200万美金，而且做出的还是四个小时的版本。马丁把对音乐的热爱以及对伟大歌舞片时代的致敬，都融入这部电影。在拍摄过程中，临场发挥不断，也使得当时并没有那么好的商业成功。

但是如今看来，这部电影融入了歌舞与类型片的优点。德尼罗用他个性的即兴演出，塑造出一个敢爱敢恨，自信莽撞的乐手形象，也只有这样的性格才能把稳重内敛的女主追到手。伴随着热情的音乐，二人的关系也逐渐升温，一起在一个乐团中在全美国漂流巡演。这段像极了贾樟柯的《站台》，热情的年轻人把音乐带到各个地方，用音乐的火把点亮了地图上一个又一个星星。

就在乐团名气不断上升的过程中，二人对于孩子的降生却出现截然不同的想法。德尼罗认为自己爱丽莎，就一定也要接受这个孩子。他的爱看似是牺牲自己的，但也却是自私的，想要通过用自己的爱包围对方，而把对方困住。于是，当孩子将要出生的时候，矛盾完全爆发了。

德尼罗的风格是张扬多变的爵士乐，他无法为了别人去而不顾自己内心的想法。而丽莎的风格是温柔又坚定的吟唱，她看似柔弱却有充足的力量与主见。两种音乐类型可以互补，但无法完全融合，注定分开。

可是长途跋涉见面之后的表白，那雪夜里的急促求婚，那一次次默契的配合，让我们无不为这段感情感到遗憾。导演很懂我们的心思，为我们安排了一场精彩的“戏中戏”：HAPPY ENDING！丽莎的完美歌声加上巧妙的场景设计，让我们单纯地沉浸在视听的欢愉中。最后通过一首二人共同创作的《纽约，纽约》作为结尾，让我们在感动中选择原谅那个抛弃妻儿的坏小子。

老马的片子我不是前半段不喜欢就是后半段不喜欢……这部的后半段太精彩了，不炫技版la la land.

两个有才华的人相遇，有一方嫉妒、郁闷、愤怒于自己的无能却只能以愤怒投射于对方身上。两个演员打一百分，德尼罗从管弦乐团失败开始一直领着戏走把人牢牢按在屏幕前；明奈丽在舞台上光彩照人，尤其一唱起歌来那个女王范，让人觉得窥到她自己的内心灵魂。

老马是真爱音乐也真爱电影，虽然创造了一部不寻常的歌舞片，但也不忘玩歌舞片的形式，路灯电话亭剪报等媒介反复出现，很有复古趣味。不过斯科塞斯是按捺不住自己那颗躁动的心脏的。戏中戏那段，用相当开阔的远景、纵深来拍狭窄舞台，也算是本片一大记忆点。他说这片是Film Noir Musical，很精准嘛。

本片的一大问题是，以如此宏大的命题“纽约纽约”和主题曲来描摹一段感情，而且处处提及送给“纽约”，却没有给纽约这一大舞台足够的展示空间，不同于前作穷街陋巷和出租车司机在场景和人物关系中交互创造社会背景，这部致敬大乐队时代的片子，前半部分完全是一部公路片，也因此使《纽约，纽约》主题曲的出现在剧作上很突兀（尽管是可以从人物感情上梳理出脉络的）。