埃德蒙

《大鼻子情圣（西哈诺）》在法国戏剧和艺术史上的地位之高，堪称莫里哀之后的又一个巅峰，迄今已上演两万次，多次翻拍成电影，今天观众最熟悉的，当属1990年杰拉尔·德帕迪约的版本。正如《埃德蒙》最后字幕里出现的片段，用任何形容词来赞美《西哈诺》的伟大都不为过，这部影片试图从作者埃德蒙·罗斯丹的视角，来重现这部作品颇具传奇性的诞生之路，个中喜剧和浪漫桥段的化用，实不下罗斯丹当年从故纸堆里翻出“大鼻子西哈诺”的过程。 时光回转到最让法国人留恋的“美好年代”，年轻的诗人埃德蒙生活窘迫，若非黑人咖啡店老板的鼓励、名演员柯克兰的提携，以及聪慧的女孩让娜带来的灵感，他也不会有次机缘创作出这部震惊法国的五幕剧。罗斯丹的天赋与生俱来，灵感降临时如有天助，常常一蹴而就留下佳句，电影把剧中最经典的段落归功于现实生活的投射——他真的和好友同时爱上了一个女孩，也真的在阳台下吟诵情诗，像西哈诺那样成全了情敌的爱情，自己反而退到了阴影里。

当然，在原剧作中，西哈诺守护一生的羁绊源自对自己丑陋大鼻子的自卑，是对牺牲的克里斯蒂安的内疚；而在现实的平行世界里，埃德蒙的退缩是出于对妻子的感激，家庭的道德约束让他发于情、止于礼，最后真的完成了文学的“洁癖”，让缪斯永远停留在了“向往的梦境里”。 西哈诺这个法国文学史上最浪漫也是最悲情的角色，就这样在《埃德蒙》中被一拆为二了。戛纳影帝奥莉维耶·古梅戴上了假鼻子，演出了角色的自负和不羁；蓄上小胡子的托马斯·索利维尔，则诠释了人物内心的细腻、善良和才情。那些优美的韵文，精巧的比喻，是法语中最美的音符，也只有独一无二的“大鼻子情圣”才能够驾驭。

更令观众沉醉的，还有高蒙在法式古装片中一贯的精致、典雅和戏谑，且颇为用心的把美好年代和骑士浪漫文学中最具代表性的元素融入了进去，其中最有趣的一幕，莫过于是罗斯丹在妓院与斯坦尼斯拉夫斯基和契诃夫的邂逅，那种对文学史的致敬和调侃，也只有伍迪•艾伦的《午夜巴黎》足以堪比的了。

Luc

通过这部电影，了解了百年前的巴黎文艺圈。达斯顿联合演员中的男霸天考克兰， 被投资人、拉皮条者、夹带的蹩脚演员、男女不良风气和种种歧视骚扰个不停，但却被这个戏剧史上划时代的天才一一搞定，演出了最伟大的爱情。 一切就像是偶然的集合，从达斯顿被萨拉·伯恩哈特赏识，而演出的一部诗剧的失败开始， 他选定个主角（被有修养有勇气的黑人饭店主启发）、找到了修辞方式，他的缪斯，代人写情书的戏剧性，当然还有最重要的，他对诗歌不渝的爱情。

01/纸短情长，长乐未央

Edmond正在帮朋友Léo追一个女孩。

故事的开始，是那天夜里，Edmond 以 Léo的名义和女孩说了很多情话。

Bonsoir ma belle enfant, je passais par hasard

Et n'esperais pas mieux que la joie de vous voir.

晚上好亲爱的，我偶然经过，与你相遇

是我所能想到最好的事

日本诗人柴田丰（Toyo Shibata）99岁出版自己第一本诗集，她的《秘密》是：

即使是九十八岁

我也还要恋爱

还要做梦

还要想乘上那天边的云

你想起那一天你二十一岁，在一生的黄金时代中，你有好多奢望，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

Si mes mots sont hésitants

若我的言语踌躇不定

C'est qu'il fait nuit

那是因为夜色已至

Dans cette ombre

黑暗里

à tâtons

它们寻寻觅觅

Ils cherchent votre oreille

想来到您的耳边

言语言语，言语不能表达我思念的万分之一。信件是难得能让爱情慢下来的同时又加速增长的东西。1653年8月8日，巴黎成为全欧洲第一座配有邮递系统的城市。

Edmond开始和女孩通信，把狂热的炙热的思念倾泻到信纸，纸短情长，长乐未央，当然，以Léo的名义。

Et que si les baisers s'envoyaient par écrit

如果文字可以传达亲吻，

Vous liriez ma lettre avec les lèvres

你张开双唇读信。

从前慢，云雀叫了一整天，打开报纸，巴黎六条新闻：

想念在大脑登陆

悸动向心脏前进

探险者进入眼球

甜言蜜语占领嘴唇

血液循环接近耳朵

你将于即刻抵达我忠实于你的心

（这首诗我改了木心《云雀叫了一整天》里的《巴黎六条新闻》）

女孩的出现对Edmond来说太重要了，他太需要她了。准确地说，他太需要缪斯了，无论这个“她”是谁。

年近三十，还没写出名满天下的作品，新兴的电影技术眼看就要挤压掉戏剧的生存空间。结婚生子后，Edmond陷入创作低潮。或许是巴黎生活太贵，又或许是老婆孩子热炕头的生活太幸福。

总之，他江郎才尽了。

02 / 对海洋的渴望使我远离海洋

这一定是一场冒险。

如果流浪是你的天赋，那么你一定是我最美的追逐。

梁静茹和王力宏要开始录歌的时候，还没收到歌词。同一时间，负责写词的阿信正在帮孙燕姿录制《第一天》。于是，他用手机打出前两句，交给助理传给王力宏先撑一下，然后下楼帮燕姿录制，一会儿又借口上厕所再奔上楼写两句传过去。

这首歌是梁静茹的《丝路》。

如果爱情是你的游牧，拥有过是不是该满足。残酷的现实是创作者需要时常保持一种欲求不满的状态，一旦渴望得到满足，他们就不再前行。

伦勃朗27岁就过上了所有艺术家的理想生活：依靠灵感创作，不受任何物质束缚。这一年，是1634年，他刚和富家小姐完婚，搬到大城市，买了新房，置办高级家具，购买古玩。

他在欢愉中创作，毫无热情的激动，直到生活挥刀向他。1642年，妻子逝世，他破产，人们拍卖掉他的房子和古玩。这一年，世界名画《夜巡（The Night Watch）》诞生。

如果快乐因为快而珍稀所以乐，那么悲痛就是心上物是人非，勇气失去气力染上病疾。用光福气和运气，世上才有伦勃朗用光。

面对妻子的质疑，Edmond异常清醒，“那不是爱情，是灵感。”

03 / 浪漫陷阱的中心

一切交往都是初逢，一切爱情都在心里，一切往事都在梦中。

Vous êtrs un danger morte sans le vouloir

不经意间您成了致命的危险

Exquis sans y songer, un piège de nature

你是难以想象的美好，自然的造化

Une rose de muscade

你是豆蔻香红玫瑰

Dans laquelle, l'amour se tient en embuscade

在这玫瑰里，爱情埋伏以待

这种浪漫有趣、刺激、性感，这种冒险别处无法寻找，却绝不是为了地久天长。当这场冒险终结，我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但没有以往，博尔赫斯如是说。

Car c'est chose supreme d'aimer sans qu'on vous aime

T'aimer toujours quand meme, d'une amour incertaine

因为持久而不确定地爱一个人，却不为人所爱，是最至高无上的事

你没有如期归来，这正是离别的意义。台湾诗人痖弦说，既然被视为河流便只好继续前进。滚滚长江东逝水，此去绵绵无绝期。

Moi, je ne suis qu'une ombre

我只是个影子

Et vous, qu'une clarté

你是一束光

为了你这城市的夜间磷光，我一生一世蜕着皮，在荒野里闪烁。塞纳河上的野雁，在整个炎热的夏季不停地写着，他的雏鸟死了。

La ville la plus chere du monde

巴黎太贵了，我们该如何生活？

妻子答，La plus chere, peut-etre, mais la plus belle.

最贵，但可能也是最美的。

一百五十多年前的巴黎被当作浪漫陷阱的中心。在这里，通往浪漫的道路上充满神秘的危机。

白头偕老？

做梦。

1835年，法国作家巴尔扎克（Honoré de Balzac）就声称，“巴黎的爱情不同于任何一种爱情，那里的爱情……是欺骗……爱情稍纵即逝，却……留下一片毁灭的痕迹，来标记它的逝去”。

故事走向我的开端--你，或你的尽头--我，我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。

04 / 我只能选择天空

Edmond一边和缪斯写信，一边写剧本，一边排练戏剧。这部边写边排的戏剧叫做《Cyrano de Bergerac》，又名《大鼻子情圣》。其意义之于法国就像哈姆雷特之于英国。

这部电影讲的是法国剧作家爱德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）写出法国家喻户晓《大鼻子情圣》这出戏的全过程。

有人说不理解为什么电影里的女主角会因为几句诗句而心花怒放，嗯，那是在一个文学还有些许地位的年代。

西方戏剧精神的起源，要从亚当偷吃夏娃说起，噢是亚当夏娃偷吃。

在失乐园里，人类被撒旦迷惑，吃下禁果被赶出伊甸园。后来人们有了性生活，下了很多崽，生命由此延续，痛苦从此形影不离。

西方世界在上帝和撒旦之间挣扎，因为受到魔鬼引诱对性欲望产生觉醒，因而偷食禁果被上帝惩罚。在人性和神性的对立之中，人类开始认识你自己，于是求知和创作。

戏剧是向大自然延伸的一面镜子，又或者说所有艺术都是如此，观众走入其中，寻求答案，以树立身份。

英语里Theatre这个词，还有手术室的意思。

19世纪的外科手术是一场真人秀表演。当时手术室按照剧场的样式修建，报纸会刊登下一场外科手术的时间，观众可以买票入场观看，如果手术成功，观众还会起立鼓掌，真正意义上的围观。

1847年，有一场号称死亡率300%的手术。

当时伦敦有一位医生名叫Robert Liston，人送外号“小利飞刀”。听英国医生Richard Gordon说，小利能在两分半钟里完成截肢手术，最快是28秒。

每次开刀前，小利都会说：“请为我计时！”

在这场手术里，小利挥一挥衣袖，带走病人一条腿，助手一根手指，观众的小弟弟。隔天，病人因为感染死去，助手因为感染死去，观众因为害怕休克致死。

生死一瞬间，人生一世，草木一秋。

Edmond于1918年12月2日去世，原因是西班牙流感。

“悲剧太让人消沉了，创作喜剧吧。”

爱德蒙·罗斯丹（托马·索利韦尔 饰）快到三十岁，结婚生子后创作陷入低潮，江郎才尽的焦虑令这位巴黎十九世纪剧作家沮丧不堪。这时缪思却来了，一个令人心动的女孩宣示命运的嘲弄。他唯有通过协助好友追求女孩，同时把情事化为戏语，超越一切嫉妒与痴狂，终成就一代喜剧英雄、一齣边写边排的神作。今天无人不晓得《大鼻子情圣》，它的诞生原来更加传奇。戛纳影帝奥利维埃·古尔梅饰演戏剧泰斗哥格兰，努力催生旷世杰作，更为电影增添无上魅力。

从电影院看了戏剧出来看球不懂才看了电影，一样的台词，居然更喜欢戏剧（但电影给我一种全知感，因为镜头语言吧）。今天戏剧里好几个人都表演都超过电影，那个旅馆的人，缪斯小姐，演员儿子，埃德蒙本人的焦虑和紧张也是戏剧里更好。戏剧里铺垫了很多和妻子的关系，电影里着墨较多的是和缪斯女神的关系。这部戏剧真的好，怪不得经久不衰。因为没看过其他戏剧就只能说对这部剧的感受，首先把黑白、善恶、真假等对比推向极端，让我想到看过的《美好年代》。记忆很深的是那个在旅馆那里，剧院里大家笑得最欢，旅馆的管理员收到两张签名，一张假的（埃德蒙的），一张真的（乔治的），但埃德蒙真的在现实中留下了名字，他的戏剧经久不衰，但乔治的戏剧已经消失殆尽，“假的”成为了真正值钱的，“真的”变得一文不值，既讽刺真正的才华的人不被人看见，和现实的互文又让我们看到了真正有才华的人最终会被看见。

还有对好坏，印象深刻的是埃德蒙问演员儿子为什么演不好，演员儿子说因为这个角色太坏了。要一个好人去被迫当坏人，要让真的变假，和前面一直让假的变真形成对比。演员儿子的角色有种不谙世事的天使的纯净，但最后唯一的“性”却发生在他这里，感觉这里如果用精神分析的爱欲理论可以解释很多，但我不太懂，所以就停在这里吧。

我喜欢电影的一个改编是把埃德蒙好友（忘了叫啥）他对缪斯小姐照顾铺垫地很细致，在一些细节的地方，我觉得缪斯小姐会和这样一个真诚的人成为爱侣。

还有就是缪斯小姐和埃德蒙的关系，缪斯小姐的设定就亦真亦假。缪斯小姐一开始就对埃德蒙表示喜欢，这也是“缪斯女神”的垂青，缪斯小姐的爱有两层。而埃德蒙对她书写和爱慕是对真正的“缪斯女神”，他的爱一开始只有这一层，所以刚开始当缪斯小姐要被“浪荡子”“玷污”的时候，不是被缪斯小姐本人打耳光，就是埃德蒙组织。他的阻止看起来有两层，一层是为了不被揭穿，二层是为了缪斯小姐永远的神性，如果缪斯小姐被浪荡子玷污，缪斯小姐身上的神性就被拉下了神坛，他的爱就不是神的爱，他的追求就被折损对肉欲的爱，这就落俗了，观众的情感也不能接受。

先睡了太困了

总结：多学习精分里的爱欲辩证法

通过一部剧，认识了达斯顿这尊神。

通过片尾引用的演出录像，了解了百年的演出史。

通过这部电影，了解了百年前的巴黎文艺圈。达斯顿联合演员中的男霸天考克兰，

被投资人、拉皮条者、夹带的蹩脚演员、男女不良风气和种种歧视骚扰个不停，但却被这个戏剧史上划时代的天才一一搞定，演出了最伟大的爱情。

一切就像是偶然的集合，从达斯顿被萨拉·伯恩哈特赏识，而演出的一部诗剧的失败开始，

他选定个主角（被有修养有勇气的黑人饭店主启发）、找到了修辞方式，他的缪斯，代人写情书的戏剧性，当然还有最重要的，他对诗歌不渝的爱情。

电影的封面传达出这种本尊和角色的对比悬殊。

但更重要的是，在爆料如此丰富的信息码流中，我们能看到一个——

消逝的文化巴黎，各色人等，各色文艺，终以法式浪漫呈现。

写此纪念。