同一天的生活

　　Life in a day／我有一个梦想

　　我必须承认，一直到真正准备看这部片子之前，我都是没有阅读剧情简介的。

　　几天前，我妈看到我更新了想看这部片子的状态以后，给我发了一条信息，大意是说：她仔细看了看这部片子的介绍，专门查了一下2010年7月 24日我发给她的短信，然后告诉我，那是我抵达南非的第三天。她说那一天，我见到了南非AIESEC NMMU的负责人Varonique，我告诉她，自己很欣赏Varo极度淡定地对待麦当劳里骚扰我们的流浪汉的样子。显然，字里行间，我对这个所谓艾滋病 流行率全世界第一的陌生国度，又紧张又兴奋。看到我妈的这条信息，我的大脑一激灵，立刻就想起那天发生的一切，好像那些记忆已经存储成了大脑中一段又一段 视频，因为这一条提醒的短信，而鲜活了过来。啊，原来那一天，对我来说是不寻常的一个日子。

　　好，现在用五分钟来回想一下。2010年7月24日，你在干什么？
　　你记得吗？

　　在你冥想的时候，在我剧透和发表感想之前，我先摘录一下来自豆瓣的相关影片介绍：
　　“两位奥斯卡金像级大导演－雷德利·斯科特(Ridley Scott)和凯文·麦克唐纳(Kevin Macdonald)－联同全球最大影片分享网站YouTube破天荒合作，并得全球网民掌镜，在2010年7月24日，以「爱」和「恐惧」为题，集体创 作了愈80,000段，共4,500小时的影片。”

　　作为一个混迹于新闻界的新闻民工，这段影片介绍给我的第一印象是：公民新闻（citizen journalism）终于成功地渗透到了电影界。这部电影，其实是一部你我共同参与的纪录片——演员可能是你，你，还有你。这本是一个概念简单，成本低 廉的尝试：只要你有任何拍摄工具，不管它是一部有摄像头的手机、简单的数码相机，还是高级的单反；不管你拍的是什么，只要它记录了你那一天部分的生活；你 就可以提交这段视频。最终，经过这些大导演们辛苦的剪辑，成为电影的一部分。

　　电影，作为一种一向昂贵的艺术表达方式，打着“高于生活来源于生活”的口号，终于在网络发达、视频分享成为潮流的今天，走向了“全民参与” （participatory）、回归生活的路线。我觉得这是社交网络时代进入高潮期之后，一个非常有意义的尝试。为什么呢？有人会说，分享不是已经成为 一种平常的景象了吗？我们中的很多人不是都能有机会去旅行，去见识与自己的小世界所不同的人事物了吗？为什么我还要花掉人生中的一个半小时，去看这样一部 缺少专业性、脚本质量参差不齐的电影？

　　很遗憾，首先，旅行不是从一个地方平移到另一个地方，从而显示你“开拓了眼界”和“增长了见识”。你了解当地人的生活吗？你有没有不知不觉地 妖魔化他们？没有夸张，但是你只要随便做一下中国社交网络的调查，就能看到无数次“外国人如何如何”且没有给出任何原因的言论；当然，我也听到过美国人歧 视第三世界国家的饮食习惯；我还听到过北大男生拿同性恋开玩笑，好像他们是完全不同的生物……

　　你总觉得，“他们”和“我们”是不一样的。那种轻而易举就能拥有的优越感，可能是来自不同的文化，来自不同的阶级，来自不同的现代化程度，来 自不同的语言。Life in a day这部电影可圈可点的地方，对我来说，不光是因为你可以看到平常轻易看不到的异国风情、人情事物，更主要的是，你可以看到，这个世界上的公民们，他们 的差异与相似之处。比如，虽然大多数的中国人是无宗教信仰的公民（atheists），但是我看到阿富汗苦苦挣扎、没有水电的难民爸爸说：我相信上帝创造了我们，不是为了不管我们的（I believe God didn’t create us to abandon us）时候，还是忍不住动容; 你可以看到游历了190多个国家，在路上九年多的韩国人，一边说各个地区苍蝇大小不同，一边说到他想看到两个韩国统一的梦想；身在一个婚姻观向来保守的文明里，你可以看到世界那一头的纽约同性恋少年，给自己的外婆打电话，告诉她自己的性取向的直播；作为一个健康人，你可以看到身患癌症的美国母亲，她的小儿子喜欢玩的游戏，居然和我们的童年记忆惊人地相似……

　　所有的排外，排斥，歧视，沟通破裂，战争，大概一部分都是来源于这里：话还没有出口，你已经在拒绝去理解对方了。那一种情感上的漠视，用社会 学家Sam Richards的话来说, 就是因为我们很难做到“踏出自己的小世界而走到别人的小世界里去。（step outside of your little tiny world and step into the little tiny world of others）”


(感兴趣的童鞋可以看他关于Empathy的TEDtalk视频： http://www.ted.com/talks/sam_richards_a_radical_experiment_in_empathy.html)

时隔一年，我多希望我也曾拍摄下自己在2010年7月26日那一天的生活片段。如果你记得那一天发生了什么，恭喜你；不记得的话，也没有关系。希望life in a day给你一些小小的启示。


PS:
　　在国外，或者可以翻墙看youtube的同学可以直接去

http://www.youtube.com/lifeinaday?feature=etp-gs-lif-00观看该片。


以上

从片名说起，大陆对这部片子的翻译很到位：浮生一日。我个人觉得好过台湾的《活在这一天》和香港的《 一日人生》。太白说，光阴者，百代之过客也。浮生若梦，为欢几何？ 也只有这样的浮生，才能表现出人生的短暂梦幻和百态不羁。

我觉得影片最成功的，就是让我们意识到了当下平凡的生活，即使是于己而言conventional的，但于这个世界，却是typical的存在。比如拍摄中有的人从口袋里拿出来的是零钱，是钥匙，是oryster card，也有人拿出来的是枪，是注射器。非洲的原住民唱着歌儿劳动是她们习以为常的生活，可在他人听来却是最美丽的声音。你从来没有意识到屠宰动物的残忍让它们成为盘中餐，也从来没有看到长颈鹿从母亲肚子里出来然后母亲帮它舔舐干净身体的温情。影片中有一家人，穷的没了样子，还有一个神经病儿子，但父亲说：就算这样，我们还是活着。上帝不会创造了我们，又把我们忘记，这是我们的信仰。

在我们层出不穷的生活里，每个人都是演技超群的演员，这也就是这部片子感动的原因，因为在豆瓣介绍里，它的主演，是“您”。这远胜于一切man-made的故事。

片子里有人问，你害怕什么，有人害怕死亡，孤独，鬼魂，有人害怕政治，强盗。生活在阿富汗的人每天早上都害怕，因为出门了，就不奢望还能回来。我震撼的是，一个肥胖症患者脱了衣服正视自己, 说，this is me, this is what I'm afraid。一个女人坐在床上平静地说，日子一天天过，我却还没有怀孕，我怕以后没有人叫我妈妈了。我感动的是，一个男人面对自己的妻子说：我无所畏惧，我原本害怕你得癌症，你得了，治好了，又复发了，又治。我还怕什么，我现在无所畏惧了。

这才是真实存在的生活，充满勇气的生活。片子里唱，爱和生命，分秒都值得。2010年7月24日，导演并没有说为什么选这一天，只是random地选择了平凡的一天，不赋予任何意义。但日子就是这样，也许对于你来说多平淡，平凡，没有意义，但无论如何，它都特别地存在着，存在在特殊的身份，时间，文化里。让人羡慕。

我再一次真心诚意地推荐这部纪录片。没有任何地矫揉造作，真的很好。

回家前去家乐福采购了，回家塞进冰箱，这些天来都在工作，连同今天上午的长居，也是在连轴转，真的很想有休息的欲望。我一边吃饭一边看完了《浮生一天》这部由全世界各地的网友通过自己的摄影机记录下来2010年7月24日这平凡的一天的影像，通过youtube上传，让Scott两兄弟收集起来，剪辑成了这么一部视野宽广，意义深厚的电影。且不说因为youtube在国内被block而导致没有我们的画面，仅仅是看着这些内容各异、拍摄方式各异的画面，你就知道——生活才是最好的导演，生活的亲历者才是最好的演员，生活本身是最好的置景和美术。然而仅靠Scott两兄弟，无论他们如何经验丰富，经费丰富，也无法穷极自己的能力去撑起“世界”“生命”这样庞大的主题。然后他们通过网络，通过人们与生俱来并因为英特网2.0时代而激增的表达欲，收集到了这样保罗万象的素材，把他们的聪明才智集中在剪辑和整合之上。

最后这个在暴雨中躲在自己的小车子里的女生对着摄影机自拍说，她一直想要在这一天里面拍摄一些特别的东西，但是因为打工了整整一天，根本没有办法拍摄。她很急切地希望这一天由特别的事情发生，自己是个特别的人，不想要自己每一天都这么平凡过着，不想自己的一生就这么静静过去。她说着说着就哽咽起来。然后她说，尽管，今天没有一件值得提起的事情发生，但是，她觉得，这个晚上，似乎有所不同。

大概是因为Scott兄弟发起的这个活动，选择了7月24日这一天，这个不是任何官方节庆的平凡的周六，让大家用摄影机记录自己的生活，让这个女孩感觉到了有所不同。的确，想象一些这一天，你的一举一动，一字一句，都被记录下来，就连你的呼吸，都被记录了下来，有声音，有画面，只要是麦克风和镜头所及，都被记录了下来，那么这一天，就和你目前在世上存在的过去每一天，都不一样。

大概我的日记也是如此。

身处北京的我，对着一方小小的屏幕看完这部纪录片之前，从未想过酷热的赤道上的人们是怎样度过在我们余生中所共同减少的这又一天。
克莱尔吉根说，大部分时候，不管是疯癫还是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出双手寻找他们并不知道是否需要的东西。当我们自以为对生活越来越娴熟，就离真正的生活越来越远。《归去来兮辞》中那四字箴言“心为形役”，自古到今凡人大多不过如此。我们想要追逐金钱，追逐名誉，追逐爱与欲望，却忘了停下来看看生活的样子，看看我们自己的样子。
我们都是这样的人，身未动，心已远，梦中驰骋八千里，醒来依旧在床上。脑袋里有无数种想法，却从未付诸实施。于是，我们以为生活会变好，仅仅是以为而已。生活本身却是很实际的。比如我以为我会用一周的时间读完《百年孤独》，但它现在静静躺在我的床上，仍然是一周前的36页。这不单是少了一个重要的装逼资本的问题，而是会忍不住质询自己，这就是你曾经引以为傲的自己吗？
这不是最好的生活，也不是最坏的生活，这是我们自己所选择的生活。这不是地狱，也不是天堂，是真实的世界。在设计师的女儿展示自己全套的新款Marc Jacobs时，非洲部落的女人们唱着古老高亢的歌谣用结实黝黑的胳膊捶打木薯粉的世界。是中国的大学生对着输入YouTube网址之后的“该页无法显示”出神时，秘鲁的擦皮鞋小男孩向镜头骄傲地展示自己用来上维基百科的笔记本电脑的世界。是新生不能代替死亡的世界。是欢笑不能抹杀泪水的世界。
成熟，大概就是由幻想的乌托邦走出来，感受自己对于环境的无力感，看清这个世界的丑陋，却依然热爱它。当我垂垂老去时，能看见海洋与高山，春花与冬雪，大得吓人的大象和痴等主人的忠犬，结局伤感的童话和美得令人叹息的音乐；也能看见公园里奔跑的儿童，街角吵架的情侣，对面高楼上纵身而下的破产者，商店里偷面包的不良少年。我微笑着看着这一切，沐浴在温暖的阳光下，听一首Louis Armstrong的《What A Wonderful World》，对这个世界说一声我爱你。
成熟，大概就是摒弃了那些好高骛远的理想与梦想，丢掉了那些为赋新词强说愁的暧昧情绪，开始关心粮食与蔬菜，开始观察街道上的路人，开始生活，而不是活着。
生而为人，是很幸运的，唯有不辜负。
你来到这个世上，你要看看太阳，和你心爱的人，一起走在街上。

男人在长凳上举着半满的啤酒瓶，“去你的，今天是我这辈子最好的一天！”男人卷发，肥硕，戴耳机，“可今天是几号来着？”他看了看手中的苹果机，“老天，今天是7月24日。”
这辈子你最年轻的一天就是从你看着秒针越过12点的这一刻开始，于是你时刻期待着是不是会有美好降临。
可通常你会失望，日子过得如同你必须得起床尿尿一样必然又平凡，到了晚上，你发现全世界的人都和你一样，谁也没有比谁更好彩。
只能说，我们曾期待，想到就心酸。

1早安 晨之美
就像骑着单车围着透明的地球村一圈游一般刹那间看到了全世界人的起床和梦境。人们在早上离开温暖的被窝，7岁时的晨起第一尿；15岁的人生第一次剃胡须，白净的脸上满脸伤；油渐进锅里，三明治被咬了个难看的缺，送奶工送来清晨第一瓶牛奶。人们大多不会在早晨哭泣，每个人都满怀着晨之美的憧憬，对于未知，我们既害怕又欢喜。
小时候的早起，只有催促和不舍，口口心心念着那个烦躁的女人又在叫我起床，后来的早起，心情如同大雨后开窗迎面而来的泥土香味，是清新和愉悦，可如今若干年后，早起的心情又仿佛被猫爪刨过瓦楞纸壳，又软塌又暴躁。
不过再过若干年，时间又会让我们重新爱上早晨，那个每天夜晚四点起身的老妇人说，再也没有比凌晨三四点更美的时光了，今明的间隙如同一层薄纱，我经常在这个时候听到有人呼唤我的名字，让我充满希望。

午安 天气晴
这是印象深刻的两个片段，并不太好，却都是天气晴。
穿过中东某地区的墓地，是一个破败的房子，没有人吃午餐，艳阳高照，男人说这就是他的房子，一群孩子，衣衫褴褛，“我和孩子14个人住在这里，没有水，没有电，没有水管 但是我们还不是活着啊。上帝创造了我们，便不会把我们抛弃。”
亚洲某地，一个六七岁的小擦鞋匠。男人们擦完皮鞋给他钱和糖果，男孩拨开放进嘴巴里，似乎不敢太得意，“我小时候，换过20个鞋底。”他靠着栏杆，“我呢，想要很多很多很多钱。我呢，最爱我的爸爸。”
太阳挂在天的正中央俯视它的孩子们，非洲女人们唱着歌抡着棒子打得面粉满天飞，忙碌的博士生开着车将汉堡喂近嘴里。阳光里面有无穷的正能量，在一顿午餐的催化下爆发。富人的兰博坚尼柠檬黄，被太阳晒得耀眼，一溜烟开走立马消失得像一只苍蝇，环球骑行的韩国人在尼泊尔的饭店里比较亚洲和欧洲苍蝇的大小，各位如同被放生的苍蝇一般，生活相似，脚步匆匆，失恋求婚，中午时分都是过客，谁都始终不宜久留。
影片的片尾曲非常好听，画面上有一只蜗牛一直在爬行，是你我都明白的再通俗不过的意象，歌词最后一句渐渐淡出：“生活，不过是周而复始。”

晚安 我爱你
晚上人们的情绪都习惯性开始失控，恐惧和害怕在夜晚的星空下尤为明目张胆。
女人对着一个人的晚餐嚎啕大哭；女人靠着厨房说，“我最怕时光飞逝，我还没有生儿育女，还没有人叫我妈咪”；女人躺在床上不知为何忧伤得眼泪哗哗流。我们期待了一天的奇迹，可什么都没发生，尽管明白奇迹这种东西，比世间任何承诺都来得不靠谱，可在夜晚放起漫天的孔明灯，我们依然向往最深沉的感情，向往枕头旁关于爱情的呢喃。
离这一天结束还剩四分钟，一个女孩有点惆怅地对着镜头独白：“悲催的是，我一天都在期待着能发生点什么惊天动地的好事情，使这一天令人回味，可是对我来说，这一天如往常一样平淡无奇。我就是个平凡女孩，过着平凡的人生，从未有过有趣的事情发生。不过呢，虽说没有壮举，可今天一天都好好努力过，这个晚上，电闪雷鸣的，也似乎是有那么点不同。”


而我自己的2010年7月24日是怎么过的，我翻了下万能的微博，找到了答案。我大概是在早上九点十点挣扎起床，和一群朋友分享了一场难得的假期，在一个水中央的房子里看风景，看一群水鸟飞过来打招呼、对着我的脸拉了一坨便便，然后于晚上在似乎是皎洁的月光下，等着有一个男人过来跟我说，晚安，我爱你呢。
活着这一天，便理应在爱里度过。

《黑客帝国》、《守望者》很多片子里都有这样的镜头：大恶人坐在巨大的电视幕墙面前，每个小电视格子都在上演一种人生，《浮生一日》就是这个创意。月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家夫妇同罗帐，几家飘零在外头；当世界只剩下这床头灯，你那边是早晨已经出门；当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。亿万个角落都日以继夜地滋生着渺小却丰富、强烈的悲欢。 导演要做的就是像做排比句一样，把征集上来的视频一个个接起来，这样总会出现壮阔、震动人心的场景——海洋也不过是亿万滴盐水做成的拼图。 人们口袋里有不同的东西，有人有硬币，有人有钥匙，有人有好多国旗，有人有匕首，有人有手枪，有人只有空气…… 海水，池水，山涧，喷泉；水落在捏着鼻子的女孩脸上，水溅在冲浪男孩的身上…… 人们爱：爱自己，爱光脚踩在湿润的砂子里，爱烤箱里的鸡肉，爱小黑猫，爱孩子，爱天主，爱开快车，爱踢足球，爱清理脏东西的成就感，爱静默不说话的冰箱，爱一种失传的火地岛语言，爱在地铁上看到的卷发女孩……他们都是爱人：男人咨询母亲如何表白；年轻的新郎在婚礼上洗净双足；住在纽约的男人向奶奶表白自己有男朋友；老夫妇在50年金婚典礼上，太太问先生“你同意把窗户里里外外洗干净吗？” 人们害怕：怕怪物鬼魂女巫，怕僵尸，怕蛇，怕狗，怕猫，怕黄蜂，怕劫匪，少女怕长大，旅行家怕雪山消失，怕不理解的文化，怕真主，怕异教徒，怕同性恋，怕国土易主，老人怕政治和战争，阿富汗人怕出了门不能平安回家，中年女人怕不孕不育，中年男人怕脱发，孩子怕父母离婚，病人怕死亡，小女生怕度过短暂的生命之后躺在坟墓中…… 看，就这么记录下来，已经很美了。丧钟为所有人鸣响，哭泣的人也永不是独个在哭泣。太阳系那颗蓝色星球自转了一周，观者好像当了一天上帝。晚上，地球某处的人们把纸灯笼放上天空，夜幕中烟花乍亮。这良辰美景，献给世间爱着、恐惧着、哭着、战斗着、留恋着、畏葸着、憧憬着……醒来又睡去、口袋里装着钱币或匕首、守卫和经营日复一日庸常生活的人们。 23：56分，最后一个女孩失望又疲惫地对着镜头，车窗外大雨瓢泼：一整天，什么都没发生……可我想让世界知道我的存在。我并不伟大，我只是个普通青年。不过，今天即使没有什么神奇的事情发生，我也觉得今晚有所不同。《守望者》中的蓝色裸男曼哈顿博士，能在太阳表面行走、已经从阎王生死薄上勾掉性命的人，他是怎么看待短暂如白驹过隙的生命？与心爱女人丝鬼站在荒凉的火星上，博士说：数以百万的细胞组成了生命体，独一无二的人从错乱的基因中提取出来，这便是奇迹，就像从空气中提取出金子。 没有一天会与另外一天完全相同，因此每一天都独一无二……当然，一旦给这种片子提取出什么“我很平凡但我很重要”之类的励志主题，就俗气了，就知音了，就成选秀节目煽情台词了（“舞台多大心就有多大”什么的）。就只说它美吧——因为这电影就是我们，每一个人都是我们自己，自己怎么会觉得自己不美呢…… 另外，这部片子还让我们加深了这个印象：地球分为两个村。一个是咱村，一个是除了咱以外的村。邻村的乡亲们，祝你们幸福。 《浮生一日》的意境很像京韵大鼓唱段《丑末寅初》（《丑末寅初》又名《三春景》，原本只作为《南阳关》的“帽儿”，后成独立唱段，曲词儿按渔樵耕读的顺序（后面再加不用工作的闺秀和未成年小牧童）描述在丑末寅初这一时辰里的生活景况，像一组平行蒙太奇画面： “丑末寅初，日转扶桑。我猛抬头，见天上星，星共斗、斗和辰，它是渺渺茫茫、恍恍忽忽、密密匝匝，直冲霄汉，减去了辉煌。一轮明月朝西坠，我听也听不见，在那花鼓谯楼上，梆儿听不见敲，钟儿听不见撞，锣儿听不见筛，这个铃儿听不见晃，那些值更的人儿他沉睡如雷，梦入了黄粱。 “架上的金鸡不住地连声唱，千门开、万户放，这才惊动了行路之人，急急忙忙、打点着行囊，出离了店房，够奔了前边那一座村庄。 “渔翁出舱解开缆，拿起了篙，驾起了小航，飘飘摇摇晃里晃当，惊动了那水中的那些鹭鸶、对对的鸳鸯，它是扑扑楞楞两翅儿忙啊，这不飞过了扬子江。 “打柴的樵夫就把这个高山上，遥望见，云淡淡、雾茫茫，山长着青云、云罩着青松，松藏着古寺、寺里隐着山僧，僧在佛堂上把那木鱼儿敲得响乒乓啊，他是念佛烧香。 “农夫清晨早下地，拉过了牛套上了犁，一到南洼去耕地，耕的是春种秋收、收仓闭户，奉上那一份钱粮。 “念书的学生走出了大门外，我只见他，头戴着方巾，身穿着蓝衫，腰系丝绦，足下蹬着云履，怀里抱着书包，一步三摇，脚步儿仓皇，他是走进了书房。 “绣房的佳人儿要早起，我只见他，面对着菱花，云分两鬓，鬓上戴着鲜花，花枝招展哪，她是俏梳妆。 “牧牛童儿不住地高声唱，我只见他，头戴着斗笠，身披着蓑衣，下穿水裤，足下蹬着草鞋，腕挎藤鞭倒骑牛背、口横短笛，吹的是自在逍遥，吹出来的那个山歌儿是野调无腔，这不越过了小溪旁。” 本片反复出现的主题曲也很美： I wanna drink from the cleanest water I wanna eat the things I know to I’m just one,U know But I feel strong,U know I wanna drink from the cleanest water I wanna have all the things I ought to I’m just one,U know But I feel strong,U know I wanna reach the golden fountain, Beat everyone without all the daoubting I’m just one,U know But I feel strong,U know……