宝琳娜的选择

如果说女性题材的文学艺术领域存在政治正确一说，那关于性侵犯及其相关议题目前最“政治正确”的方向大致有但不局限于：受害者victim（更政治正确的说法是幸存者survivor）去污名化；强调施害者的主观动因而非受害者的客观条件（例如衣着、职业甚至生活作风）；强调侵害关系独立与施害者与受害人间关系（例如婚内性侵犯、熟人/朋友性侵犯等）。而Lady Gaga在今年第88届奥斯卡颁奖典礼上自弹自唱的一首Till it happens to you，作为一部反映美国校园性侵犯事迹与受害者访谈的纪录片“The Hunting Ground”的主题曲也带起了一股“受害者们勇敢站出来”的风潮，尽管歌词基本属于咆哮式地反复抒情，并无太多发人深省的字句，但因为搭上了这艘女权主义政治正确的巨轮，赢得一片赞声。

而当在女权主义的道路上走得更蹒跚一些的国家和民众还在努力消化这些21世纪的政治正确时，一小撮艺术家们（当然是艺术家们）已经开始摸索着探讨与此相关的，更尖锐、更挑战传统社会认知甚至被视为绝对禁忌的一些问题，而阿根廷导演Santiago Mitre在他2015年的电影La Patota（中译名帮派）中，就试图探讨了“遭到性侵犯后怀上了施害者的孩子怎么办”这一问题，更具体一点来说是“年轻有为的委内瑞拉官二代（父亲是知名大法官）美女律师在遭到自己志愿支教地区乡民的有组织的性侵犯（俗称gang ban）并怀孕后怎么办”。该片目前已斩获电影节奖项无数，包括第68届戛纳电影节国际影评人奖、第63届圣塞巴斯蒂安国际电影节地平线大奖以及第6届北京国际电影节最佳影片奖，但在民间的评论却出现严重两极分化：IMDb上仅有的两条观众评分从超赞（excellent）到毫无意义（pointless），而仰仗本土电影节得以观看此片的中国观众在豆瓣上也勉勉强强只打出了6.7分，且影片短评集中攻击了女主不分黑白是非的圣母（bitch）形象。更直观的体验是，在三里屯影院观看此片时，邻座的中年大叔从头至尾一直痛心疾首地低声臭骂女主角“神经病”，同行观影的朋友多半也对此片的“三观”发出了不同程度的质疑和攻击。

与此片中女主人公Paulina在遭到性侵后不久便发现自己怀孕了，但她却决定把孩子生下来，她甚至能够一脸平静地走进性侵者工作的伐木场，告诉这个不久前对自己施以暴行的男人“等你下班了我想找你谈谈，我会在事情发生的那片小树林等你。”而此时此刻，电影内气炸的是一直以平等的姿态与女儿对话并试图尊重和理解女儿每一个决定的法官老爹，电影外气炸的则是观众席上的男女少老。而几乎是探讨了同样问题的本年度奥斯卡热门影片“房间（Room）”却几乎没有遭到价值观层面的攻击和诘问：女主角Joey在青少年时期遭到诱拐后常年遭受性侵犯和非法囚禁，而在她漫长的囚禁岁月中，Joey生下并抚养着她视作生命动力的儿子Jack。而电影则描述了Joey在Jack的帮助下有幸逃出生天后如何面对来自社会、家庭方方面面的压力。

尽管两部电影讲述了几乎是同一个核心事件，影片中各个角色的权力结构、其所坚持的立场以及影片更深层次期望传达出的信息却是完全不同的：“帮派”中女主角Paulina出身上层社会，接受过高等教育，怀着坚持“公平、正义、民主、自由”的理念去到祖国的偏远山村支教，而性侵者则只不过是偏远山村中一位目不识丁、亟待“被拯救”的伐木工人，因而形成了区别于传统性侵害关系中权力结构关系。不论是从社会、经济、文化任何一个角度来看，Paulina在社会中所处于的权力阶层都远远凌驾与她的施害者之上。而在“房间”中，Joey与她的施暴者Old Nick之间的权力关系则是传统性侵害关系中典型的结构：施害者在社会权力结构中（经济、政治、文化甚至是物理力量）绝对凌驾于受害者之上。而此片中Joey自被诱拐之日起也基本被迫沦为Old Nick的“奴隶“，而这样的受害者与施害者间的权力结构设置也是相当符合大众一贯认知因而更容易被观众所接受的。

其次，尽管两位女主角都生下或将要生下因性侵犯而怀上的孩子，且两者看似都主动地做出了选择，然而只有Paulina的选择是真正的选择，而Joey的行为则更类似于别无选择的选择。“房间”的巧妙之处在于淡化了Joey“自主选择”的过程，从而使影片微妙地避过了一些极富争议的问题，更多展现给观众的是母子间相依为命的温馨互动，以及两人重新面对人生的积极态度，然而刨去演员们的入木三分，其传递的核心信息并无新意。而“帮派”则走了一条更为险峻的路：电影不仅详细刻画了Paulina自主自愿地选择留下这个孩子，更突出了她不惜先后与男友和父亲闹翻的强硬态度，这种“我选择将强奸犯的孩子生下来”的态度随即颠覆了大众的传统认知，甚至吓跑了一些还在路上的“女性权利倡导者”。

“帮派”的导演甚至狡猾地安排法官父亲诘问女儿“如果强暴你的是你的男朋友那你还会选择把孩子生下来吗？”荧幕上的Paulina一脸正经地回答“当然不会了，那还用问？”而观众席上已经有性急的观众喷出一口老血，心念要是自己有这样的女儿非吊起来打不可。

然而细思之下，Paulina却绝对是世间罕有的认真践行女权主义核心理念的斗士之一：女性权利最终奥义之一便是agency，即女性要有选择的权利，更要有做出这个选择所需要的经济、政治、文化和教育资源去支撑自己做出选择的权利以及所做出的最终选择。简单举个例子，如果某位穆斯林女性出于丈夫或是父亲的胁迫不得不戴上面纱，那她对于是否戴面纱这件事就没有任何选择的权利；而如果一个穆斯林女性并未受到任何他人意志的干扰而单纯出于虔诚的信仰自愿穿波卡戴面纱，那这位女性则拥有选择的权利。然而agency的核心不在于有选择，而在于支撑女性每一个选择背后所需要的政治、经济、文化资源，倘若穆斯林女性因为没有受到与穆斯林男性同等水平的教育、无法享受类似的家庭和社会的支持，甚至因为从小到大都不曾接受过任何有关自主选择和自主决定的训练，而突然有一天她们被凭空赋予了选择戴或不戴面纱的权利，那这种情况下的选择亦称不上是真正意义上“女性自主选择的权利”。

然而Paulina的决定是由她自身所处的社会权利阶层所支撑的：作为一名律师，作为大法官的女儿，如果Paulina想要通过法律的途径甚至是自己和家族所拥有的权利就足以使所有的施害者们失去他们原本已经卑微不堪的人生，而也只有这种悬殊的力量对比，才真正赋予了她理性思考的余地和做出选择的权利。Paulina迫切地想要知道那个伐木工人究竟是出于什么原因才会做出这种将招致严重社会后果的暴行，然后再决定是否报警甚至是不报警，而那个孩子，在她眼里更像是另一个毫无关联的独立事件。

毫无意外的是，不论是“房间”还是“帮派”受到性侵害的女性的父亲们都作为传统观念的捍卫者登场：Joey的父亲在女儿回家后几天都无法看Jack一看，因为这个小男孩既是他的孙子，又是将他钉在耻辱柱上的、强暴女儿的人的儿子。而Paulina的父亲尽管甫一出场就亮出左派身份，也十分“大度 ”地接受了女儿不追究性侵犯者们的决定，却仍然在女儿坚持要生下这个“强奸犯的孩子”后不顾女儿的意愿要将此事追究到底。两位父亲都兢兢业业地表演出了几乎是全世界所有父亲对女儿理所应当而又痛心疾首的爱。

百老汇话剧Heidi’s Chronicle中，女主角Heidi在经历了美国历史上起起落落的女权运动后，于落幕前黯然伤神地说“I thought we were all in this together.”（我还以为我们都在为这个事业一起奋斗），然而当她回头时却发现当意气相投的好友们早已离经叛道。女权主义事业也好，任何从“公平、正义、民主、自由”事业都好，全部都是走着走着人都散了的荆棘之路，而坚持走下去的人，一路上都会留下鲜血的芬芳。

23.0326

杭州阿根廷影展

意外之喜，比想象中好看很多，故事非常简单，完成度很好，而且有很深的纵深空间可以挖掘，相比较于在电影中挖掘和自己的三观相合的部分，其实会更喜欢能思考和深入观察人物的电影。

宝琳娜开头和父亲的争执其实就预示了她会做这样的决定，

首先她说不希望用父亲的人脉和特权在项目中得到优待，她对于特权的使用比较排斥。

然后，她放弃即将到手的博士学位，选择下乡教书，也就是说在她的价值观排序中，按部就班的读书成为特权阶级的一员，走父亲为她设定好的道路的重要性低于下乡知识扶贫，以及对比之后宝琳娜在课堂上的讲课内容可以看到她对于乡下的这些愚昧的孩童，是可怜和悲悯的，这里，很多人说女主是圣母哈，有点嘲讽的意味，我倒是觉得没必要如此，只能说有点天真，但是出发点绝对是好的。

故事进展到中段，宝琳娜被强暴。宝琳娜面对这件事，做出了几个选择，我罗列一下。

1. 选择继续去学校上课，即使她发现可能自己的学生中就有犯人。

她回去上课既是她的一种姿态，也是她自我宽慰的手段。早前和父亲的争执言犹在耳，如今遇到挫折就放弃的话，显得自己的决心也就如此而已，既然之前做了决定，可能那个时候就已经做好了无论发生什么都要把项目完成的准备。以及我认为宝琳娜有点中产阶级女知识分子常见的“恐弱”症，事件发生后，她在夜里哭过，上课时候的衣着也从一开始的短袖贴身变成了长袖宽松，她心里一定是难过和痛苦过的，但是她不愿意让别人发现自己会被伤害。特别是被这些她可怜的人伤害。不愿意走到受害者的位置上，因为这是一种被动，但是实际上她确实是受害者，对成为受害者的抗拒，是宝琳娜这个角色特别真实的一点。

2. 知道是谁犯罪，却选择不对他们追究责任。

对于宝琳娜来说，这个选择，对比薇薇的经历来看会更有意思，我们想象一下，如果宝琳娜的家庭条件和薇薇一样，那么面对这件事，其实她是没有选择的。因为薇薇被自己的舅舅强暴怀孕，她就没有任何的选择，只能接受事实，甚至连私人惩治罪犯都做不到，更别提让警察抓人，让法律制裁犯罪分子了。但是宝琳娜可以做到，可以做到却不选，才称之为选择。想想宝琳娜一开始和父亲的争执，她对于使用自己身份的特权是排斥甚至是有些耻感的。她对警察的描述，一开始是说她并不知道强暴她的人是谁。后面回去上课的时候才从学生诡异的态度和眼神中察觉出端倪，但是她没有动用特权抓人，这个时候她没有证据，对于自己的推测，她不想使用特权屈打成招。几天后薇薇告诉她主犯后 ，她选择先和主犯谈谈，相比于惩罚，她更想要一个原因一个说法。也是佐证确认下他究竟是否为罪犯，谁知还未见面，父亲已经使用权力将几人捉拿并拷打，此时，宝琳娜选择不指认，因为这不是她要的步骤。

3. 被强暴怀孕，却坚持不堕胎，甚至和多年的男友分手，和父亲吵架。

这里又可以对比看，结尾和父亲的争吵中，父亲问宝琳娜，如果是男友强奸她使其怀孕，这个胎是否要堕，奇怪了，竟然选择堕男朋友的胎而不是强奸犯的，这里很多人大呼不合理，甚至觉得女主有病，但是实际上从女主的逻辑来看，这再自洽不过了。也就是说，孩子怎么来的不重要，重要的是，是谁进行了强奸。

首先从女主课堂上教人权宣言就可以看出，女主并不歧视强奸犯的自身条件，虽然犯人是目不识丁的伐木工，没钱没房没文化，但是女主不会因为这些而觉得强奸犯和她的男友有什么本质的不同。

本质区别在于，犯人是愚昧的，兽性相对而言更高的，你跟他讲人权宣言他估计觉得你有病，他的认知就止步于此，对于女人，他的思维里不会存在尊重/平等。从犯人对薇薇的态度就可以看出来，他完全是把和自己有过身体接触的女的当成了自己的所有物，非常原始落后以及愚昧，但是环境如此，在乡下大家都是这样的,甚至都不能指望他会对他做的暴行有所愧疚。这种落后和愚昧就是宝琳娜执着支教所想要努力扭转的。

而男友是女主的高中同学，高中就有摩托车骑，也就是说社会阶层高于犯人所在的阶层，和宝琳娜恋爱多年，两人是同一阶层的人，这种男的就不能用环境做借口了，尊重和平等是必须的，但是他和宝琳娜争执时候的出发点和犯人没有不同，也是把宝琳娜当作自己的所有物，宝琳娜被强暴，他义愤填膺，出发点在于自己的东西被染指和玷污，所以宝琳娜在医院说他令人恶心并跟他分手。也可以明白为什么男友强奸造成的怀孕会堕胎，因为他不应该。

当然，宝琳娜的选择通篇看下来，天真又固执还充满理想主义，十个人九个骂她有病，但是她真的很自洽。而我觉得我可以理解。

曾拿下2015年戛纳电影节影评人周单元大奖的[帮派]，此次卷土重来，成为第6届北京国际电影节的最大赢家，斩获最佳影片、最佳女主、最佳编剧三大奖项。

本片聚焦四大亮点：手持镜头、两性角度解读性侵、民主教义、诘问上帝。毫无疑问，现实主义题材成为本片的一大基调。敏感话题与开放性的镜头遥相呼应，将电影打造成一部现实主义佳作。

民主阉割
作为新文化的象征，女主角宝琳娜带着爱与希望，来到一个贫乡之地教书。作为一个理想主义者，在言传身教的同时，她渴求为村民们传递最正统的民主道德。但是，理想很丰满，现实很骨感。她得到的回应是负面的，并且是集体性的反对声音。可是她并没有后退，而是像一位英勇的女斗士，站在风口浪尖，独遇风雨。直到她遭到暴徒的强奸，这层关系变得异常微妙。
尽管影片的主线是宝琳娜遭遇侵害后的一连串反应事件。但潜在这层叙事线下面的，却是导演对所谓政治民主的思忖。到底何为民主？影片中的宝琳娜让学生在课堂上大声朗读法律规则，可现实却是，这些学生就是强奸她的凶手。这两种行为之间，形成强烈的反差。戏剧张力被放大。因此，这次“性侵”行为，完全可以看成是对所谓民主的“阉割”。尽管这种仪式性的行为，令观众难以接受。可这正如生活本身，如果导演完全按照理想化的生活状态进行拍摄，那么这个故事从一开始就可以结束了。

耶稣附体
在《圣经》中，耶稣被订上十字架，最终成为救世主，并在第三天复活。影片中的宝琳娜俨然就是耶稣附体，她与所谓的救世主存在多重相似点：在她遭受侵害后，想以宽恕的方式抵制罪恶，与身为法官父亲“权威”般的处置方式恰好相反。这种在旁观者看来极其愚蠢的行为，是令人不齿的。宝琳娜所有的亲人以及朋友都对她冷漠相对。这与耶稣当时造人唾弃与背叛比起来，有着极大的相似点。这看似愚蠢的手段，更像是导演对正义与邪恶，这对反义关系的特殊诠释。像[处女泉]结尾处，虔诚的父亲面对女儿被奸杀的事实，他对上帝进行诘问。当那一股清泉流出，观众似乎接受了上帝的存在。但上帝是否真的存在？或许这是一个死循环般的无解话题。如何面对罪恶，这是一个值得思考的问题。

而[帮派]的优点就在于，它在不断地为观众提出各种假设与疑问。正所谓，在处理电影结局问题上，欧洲电影是以结婚为开始，好莱坞电影是以结婚为结束。我们需要的是问题与理解，而并非是欺骗自我的美好大结局。在影片的结尾处，导演用一段长达五分钟的主观长镜头实现了一场令人震撼的收场。就像[四百击]结尾处，摄影机对安托万进行调度，当他直面镜头，观众似乎被吸附。那一刻，银幕前的每一个人都是如坐针毡的，因为当电影中的人物与你进行这种大胆的“交流”时，电影的意义已经被改写。同理，在影片结尾处，观众可以看到宝琳娜那张饱受风霜的脸庞，在以隐忍的方式接受灾难。多洛莉丝·房兹在此处贡献了最为真挚的表演，看罢，不禁倒吸一口凉气。

平等的权利
又见女权，只是这次对于女权的解读更为晦涩。影片开头有一大段的手持镜头描写，宝琳娜与身为大法官的父亲有一场激烈的辩论。辩论的焦点在于，宝琳娜是否要放弃现有的律师工作，投身到乡村支教的工作。身为大法官的父亲在此彰显了自己咄咄逼人的一面，而宝琳娜的抉择却是异常坚定的。这场戏不仅仅可以窥见父权的崩塌，新女权的兴起。在某种程度上来看，为全片奠定了一个斗争性，辩解性的基调。影片后续的发展，也是通过两性两种视角进行展示。宝琳娜对待性侵事件与身怀强奸者孩子这两件事，左右为难。她最终选择原谅凶手，并生下孩子。一种是身体方面的选择，另一种则是作为一个母亲的选择。可以想象，这两点完全构成了一个女人的生死抉择。她最后的勇敢面对，也同样完成了一部女人的史诗。而最重要的是，宝琳娜所采取的一切看似偏激的行为，都是为了争取平等的权利与亲人的理解。

宽恕亦或是指控，到底谁应该为暴力买单。或许答案不是最重要的。我们并非圣人，能否莫忘初衷，坚持自我，才是最高洁的信仰。

本文首发于《看电影》杂志

一个人的做法反映了这个社会的问题。Paulina的做法确实很难被人所理解，不过个人认为她不是所谓的圣母心。从影片一开始就能看出她是一个固执己见的人，放弃更为容易的光明前途去为底层人民普法，那么这也可以理解她为什么坚持用教化的方式去对待强奸犯，她认为用暴力去对抗暴力是恶性循环，只用教育才能根治。这种想法过于理想化，一个人的力量也确实螳臂当车，但是这个人的出现恰恰说明社会还是有希望的。

此外影片中父亲的角色已经是理想中父亲的典范了，尽可能的支持女儿的做法，不过于干涉，尊重女儿不主流的思想，但是在必要的时候又能在女儿身后保护她。

什么时候中国能够多多引进拉美或者其他非商业片的优秀影片呢，期待期待

一部超越传统善恶观与道德观的电影。在遇到非常理事件的时候，什么样的做法才是合乎情理的？女主跳脱出了传统的司法体制作出了自己的选择，决定本身惊世骇俗且富有冲击力，时刻颠覆着观者的三观。影片后期女主的行动反而更像一位圣人（神性大于人性），即使不被传统（男友、父亲、友人）理解也要超越他们而殉道，即使使得大家都很痛苦。然而最终还是回归了人本身，女主这样做到底是对的还是错的？她本身也是迷茫的，没有答案，只抛出了问题。然而影片提出如此量级的问题足以需要极大的勇气。观影过程因为时刻冲击三观的缘故而显得很痛苦，但正因如此才更显力道十足。话题性满分。影评人奖实至名归。

有必要说说这出电影的好。当然，需要看过并细细咀嚼才能品味。题目“帮派”（原题为宝琳娜的选择）其实就是一种不负责任的误导，但想想也可以成为这个电影思想的注脚。

这是一出寓言式电影。父女互为镜像，各自内生矛盾，然而又互相冲突。

一开始，女儿对体制不满，试图以个人力量改变社会，实质生硬地推销另一种制度并美其名曰教育。父亲希望女儿读完博士，因为这样顺从制度的人生轨迹能实现利益最大化，实质是以家长制限定了女儿的选择，以此符合他的个人看法。

戏剧性在于，当女儿遭遇不幸时，女儿反过来又相信司法制度，坚持从中获取公平，可是她为什么之前又不相信当下政治能改变社会呢。同样，父亲无法接受这个事实，同时深知只有私权才能伸张自己的正义，于是他以破坏制度的方式对侵犯者报复。可是他为什么一开始又相信这个制度呢？

于是，电影很好地表达了：父女俩各自所言所为都是矛盾的，都是借否定或肯定制度之名行个人目的之实。一个简单又巧妙的人物结构，奠定了这个电影所要讨论的主题：现代社会中个人与政治。

特别是，电影以父女人物结构的对比和翻转，呈现了当代公共政治与个人的难舍难离。父亲代表家长制式威权，但在现代社会只能对女儿的个人选择保有最大限度的接纳。女儿对体制的不满其实也包含对父亲家长制的不满，无论她选择脱离正统教育制度，而试图用另一种所谓乡村教育改变当下现实，还是选择相信司法制度为其伸张正义，其实她从来都没有与政治制度分离，就像她必须接受她父亲，尽管她总是想着搬出去。另一方面，父亲从一开始相信正统教育制度能为个体带来最大利益，到后面破坏了司法制度，要知道他为司法制度投注了个人整个生命，这么做其实就是否定了他个人本身。

任何期待看故事的观众当然会失望，因为电影本身要呈现的就是以上这种整体矛盾重重的结构。就如电影结尾，我们期待某个结局而不得。导演故意让镜头正对宝琳娜，不偏不倚，我们看着她坚定地往前走，但我们无法得知她将走向何方，因而无从判断她是否应当如此走下去。我们迷惘于电影似乎无法告诉我们什么，但这正是当下个人在公共政治中不得不面对的困境，要么冷漠，要么在一个刺激之后，寻求自己想看到的另一个刺激。然而，这个电影好就好在，它试图让你感受现实政治的复杂性。

为实践心中的政治理念她不顾家人反对，放弃律师职业的大好前程来到偏乡当教师，不想在那儿深夜遭强暴。她隐瞒下强奸犯中有她学生的事实，即使在他们被捉拿后，她毅然否认并决意生下腹中可能是男友也可能是强奸犯的孩子。影片打破时间线的多视角叙事很讨巧，女主细腻的表演将女性女儿女友教师等各种身份的心路历程和艰难抉择表现得淋漓尽致。此片不愧是今年北影节最佳影片最佳编剧最佳女主的获得者，引发的深层思考也是多方位的。