最后的探戈

一次沉浸性的舞蹈体验，看到另一种南美的生活，跳一辈子的舞蹈。演绎两位舞者的舞蹈表演、灯光、运镜都很华美。

电影用访谈和故事性的舞蹈来记录，看到两个舞者的童年、青年、中年，最后老年的本人出场。制作时肯定先拍真人，然后再补拍设计的内容，最后剪辑到一起，全靠团队的构思补充。倒数第二个镜头是女舞者在出租车里抽烟，镜头拉远看到了布宜诺斯艾利斯的广场。终场画面是两者分别走向了舞台两侧。

有时候不用偶然想象那种的苦大仇深，讲一个兴趣使然的，有趣的故事即可。

copy：

作者：bluebandit（来自豆瓣）

来源：//movie.douban.com/review/9404759/

“Tango has something very special about it, which is communication between partners. So when we dance it, we feel countless emotions, as it can be with love, but also with hate. I was born to dance tango and I will die for my tango.”

在台上那麼自信的Maria，發表了這類似於鄭重的告別宣示，下台後就因為緊張的後遺症去廁所吐了。這種生理反應，我覺得不僅是緊張吧，更多是因為要承受和共舞四十年愛了四十年的舞伴分離的痛苦。

开场，年过八旬的玛利亚一袭黑裙，为自己描眉点唇。特写镜头里，清楚地看到她的头因为年纪的缘故会不自觉地微晃。但她优雅的气场，却超越年龄，让人无以抗拒。西装革履的胡安在舞台另一侧出现，两人上前，起势。
距离他们第一次共舞，已经过去了半个世纪。这真的是一个奇迹。
这一对搭档这么多年来经历了多少风雨啊，一如影片所说，在一起跳了五十年，还有什么情感没在舞中表达过。看他们起舞的片段，二人真的是融为一体，身体紧贴以相同的节奏进退，脚步纷飞却丝毫不乱，每一个眼神都恰到好处。然而这一对默契的搭档，却很有意思地表现出对往事不同的记忆和迥异的看法，影片也特意不让现实中的两位老人同框。联结，却也疏离；是搭档，又有超越搭档的情感存在，这，才是他们故事的特别和精彩之处吧。
无疑，影片是更侧重对玛丽亚的人物刻画的。她的成长，是这对搭档变成传奇的重要推力。电影中舞蹈色彩在不断变化，以表现她人生的不同阶段——年轻时她对胡安是倾慕，是单纯的爱恋和追随，舞步也就轻盈且缠绵，二人在小路上跳起雨中曲，她的布拉吉旋转膨胀如她的心，那彼此热望的眼神浪漫得无以复加；中年她眼见胡安选择了别的女人为妻，与他再度共舞便带着恨意和赢的欲望，舞蹈里的冷艳和敌对便大大增长，玛利亚的一头红色短发，也就此终身保留；到老了，胡安再次选择离开她回到家庭，而她孑然一人却继续起舞，此时的舞步高贵，经典，沉淀了一生的热爱。
私以为，胡安在年轻的心动时期过后，便很早把玛利亚当作舞蹈的伴侣，与私人情感分离，他把玛利亚一直当作独立的个体欣赏并尊重（这是件很棒的事），而玛利亚对胡安的感情，几十年后才变得稳定纯粹。全片大多是时候露出迷人微笑的玛利亚，唯有在说到没怀上胡安的孩子这件事时，表现出了固执的沉默和愤怒。当她把胡安看作男人，自己看作女人的时候，她就会一直受伤。只有她超越了性别，独立，自由，纯粹地为tango起舞，她才能够释然，虽然选择了孤独一生。女性的特质，给玛利亚带来了无与伦比的优雅美丽，却也让她常处于痛苦之中，而这痛苦又让她成长升华，凤凰涅槃，最终达到艺术的高峰。
他们爱过彼此，然而他们不仅靠对彼此的情感而共舞。真正维系住这对搭档的，是二人对tango的永恒承诺。不论他们经历怎样的波折，只要爱着tango的心不变，就还能够再起舞。胡安说，我每天都必须跳舞。玛利亚说，放弃tango？我从来没有想过。
影片很棒的一点是，扮演这对搭档年轻时候的演员们，作为角色也同时作为他们自己在影片中出现。他们是tango的后辈，和观众一起慢慢理解这对搭档，同时又通过自己的舞蹈，向我们表达这份理解。艺术传承这条暗线，便巧妙地穿插在了影片中。
一部片下来，爱上了修长利落的双腿和纤细灵动的脚踝，爱上了tango，这可热情可高冷，可活泼可沉郁的舞蹈。除了主角本身，灯光，剪辑，音乐都功不可没。把这份美丽以美丽的方式传递，真的是功德一件。
最后，没能猜中结局，最后探戈，也许并不在舞台，而是这一生吧。

Want to rate 6 stars:) Tango is so beautiful, sex, romantic, with so many complicated emotions, all are deep into dancers’ blood and body. Really like the parts show respects for gene kelly. Also admire for Maria, who put all her love and hate to Tango. Maybe she is alone maybe not. She deserves applause and our tears.

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一个中年男人和一个少女无法诉说的汹涌情欲；

它是《苦月亮》两个女人灵动的肉体肌肤相亲的短暂暧昧；

它是《南方》索纳那斯挥之不去的南十字星空下的飘渺幻影；

它是《闻香识女人》阿尔帕西诺那一曲一步之遥永恒驻留的欧吉维姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音乐。

夜晚，相遇，布宜诺斯艾利斯。

和电影相会，它成为了镜头下最美的缪斯。

我在一个夏天开始学习阿根廷探戈，在另一个夏天结束，夜晚走在无人的街上，脑子里一遍遍回放关于探戈的影像，空气里仿佛流动着皮亚佐拉的手风琴声，布宜诺斯艾利斯的夏天。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她13岁，他16岁。

她背着母亲穿着唯一的舞裙，他邀请她跳了第一支舞。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她80岁，他83岁

最后一曲，结束布宜诺斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

玛丽亚·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，这对阿根廷著名的探戈舞者，从少年相遇到共舞数十载，再到分崩离析只剩最后一曲，导演杰门·克拉尔用纪录片的形式记录下他们的一生。

电影中，几对青年舞蹈者重演和聆听他们不同年龄段的故事，重跳当年的舞步，在探戈里，时光回溯，一如往昔。

探戈，男女关系的暧昧进退。

在阿根廷探戈中，男人是引领者，女人是跟随者，在舞会里，男人邀请女人跳舞，女人等待着男人。

第一次相遇，是胡安邀请了玛丽亚，一曲终了，也是他先向她求爱。一攻一守，百转千回，他的步子进一点，她的步子就退一点，男人，是进攻，向下俯视，女人，就退守，向上仰望。这一切，像极了旧日的情爱追逐，女人娇羞着矜持着等待着，等待着爱情将她推入绝望的深渊，甜蜜的地狱。

从13岁的那只舞起，玛丽亚就爱上了胡安，然而她终其一生没等到他来娶她，最终，他有了别的妻子，她终身未嫁。在此期间，她有了别的爱人，他只需来说一声“跟我走”，她就可以放弃一切，重回他的怀中。

也许，是无法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也许，是放不下那份年少情深的爱恋，那时她跳着探戈，抬头看见月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果让我选择，我还是会选择这一切，除了爱上胡安。”

然而，电影绝不仅于此，探戈也绝不仅于此。探戈，不是一方对另一方的压制，不是加固女性第二性的艺术，是相融为一体的交流，相融一体，不分彼此。

男性发起力量，女性接受力量，做出动作的过程再传出力量，两种力量势均力敌，缺一不可。进与守，阴与阳，婉转和强势，妩媚与直率，不是对立的特征，而是二者为一体的共存。

在探戈的“拥抱”里，男女共用一个核心，不需要凝望彼此，就可以紧贴共舞。这是探戈，是力量的掂量和权衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，玛丽亚没有放弃探戈，她继续舞蹈，不是为了爱情的悸动，而是为了孤独，为了情绪，为了探戈本身，为了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光灯下，她说：

“ 探戈最重要的一点，是舞伴间的流通，所以当我们跳舞时，我们有无数的感情，它可以是爱，也可以是恨，我生来就是为了跳探戈的，而我也将为探戈而死。”

探戈，偶然性的情绪交流

一个男人怎样邀请一个女人？和她对视三秒，眼神交汇之处，两个陌生人，就产生了最强有力的链接。

阿根廷探戈没有预设，没有套路，甚至没有固定的舞伴，它来自于偶然性，你可以和一个素昧平生的人共舞一曲，你们交换彼此的欢欣，忧愁和孤独，一曲之后，你们可能爱上对方，产生一生的羁绊，也可能转身相忘，再次投身于茫茫人海。

但这三分钟是永恒的，在你的一生中，这独一无二的三分钟，是探戈乐曲里，你和一个人有了身体的共处，你们共享同一份呼吸。

探戈和两种人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空气中都是酝酿蒸腾的情意，你熟悉他，你爱他，在舞蹈中和他融为一体。

和陌生人跳是在用舞蹈去探寻对方的心意，沉浸在同样的音乐里，有了相同的情绪，短暂的一瞬，在世间拥有了一个无名的知己。

玛丽亚和胡安，他们有过初识的甜蜜，争吵的怨怼，相忘的平静以及多年后再度忆起的爱意，在五十多年的共舞里，一个眼神就可以在雨中共舞，一个脚步就可以引出柔情千种。

他们有过情绪相投时的默契，也有过心口不一的别扭，最后一切的一切都变成相遇，然后分开这一固定的结局，五十年和三分钟，用一生和一刻共舞完的一曲，凝结为永恒，就再无不同。

你，我，音乐，脚踝缠绕之处，是和这个世界产生了勾连。

北半球，南半球，探戈，这里的夏天结束了，布宜诺斯艾利斯的夏天就要开始了。

（原载于公众号[空镜solo]）

本以为重点于探戈，但从主讲述人的选择来看，重点在于最后，在爱中，恨不作为爱的对立，而是被推开后对距离的怨念。

探戈舞者被分为男与女来讲述，男舞者更爱探戈，女舞者更爱与搭档共舞的探戈。玛丽亚说，她愿没有爱上过胡安，这是一场爱的挫败，而胡安说没有想过退休，起码舞蹈不会背叛人。裸露的舞裙、高跟鞋和西装，扶腰与扶臂，桌上的舞，重聚后玛丽亚的形象变化，无论在舞蹈还是在情感中，玛丽亚都处在被动。

美妙的舞蹈让我热泪盈眶，雨中共舞的浪漫，三人共舞中温和与激情的交融展现出玛丽亚无法抗拒的爱人的理由。从繁复的腿部动作特写到二人面部特写也是对重点的突出。

观影中思索探戈和双人舞在大众生活中的消亡，或许因为这不是一项轻松的娱乐，需要投入的精力超出了人们拥有的轻松时间，爱不允许朝三暮四，而人是疲惫不堪的。以爱为生已成为了遥远的幻想，无论爱一人还是爱一物。而爱本身也在溃败中逐渐疲软，成为人暗淡的附属。没有爱的人，多么可悲！

从去年年底，一部探戈纪录片火遍全球，这把火也烧到了中国。在今年的布宜诺斯艾利斯探戈节上，组委会还专场放映，并邀请女主角、著名探戈舞蹈家Maria Nieves与观众见面互动。这部电影的西文译为《再来一首探戈》，英文则取名为《我们最后的探戈》。

这是探戈史上少有的神剧。神在那儿？

记录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家Maria Nieves和Juan Copez亲自讲述他们之间那些爱和恨的故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。两位主角在讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们的不同时期的经历。前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，Nieves都会到现场助威，而Copez如今还和自己的女儿经营着舞团。

14岁那年，Nieves在一个探戈舞会里遇到了大她七岁的Copez，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，年轻时夺得舞蹈大赛冠军。八十年代由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球挂起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年。在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。

但其实不全对，他们确实事业丰收，但爱情无果。

在舞蹈事业上，Nieves绝对是Copez最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。Copez风格作为探戈舞蹈的一个流派已经是舞台界的教科书。当我们在听Nieves在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连Copez的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有Nieves。

但爱情呢？他们相爱着，没有结婚，没有孩子。当Nieves从别人的口中得知他心爱的男人跟别的女人生了孩子的时候，我们可以在纪录片中可以看到她眼中的那种恨，她最初无法接受Copez对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。她母亲对她说过，你这一生唯一能做你丈夫的只有Copez。也许应验了她母亲的话，Copez做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。

这部记录神在哪里？在影片中，那几位扮演他们的舞者们在聊天时多次提到一个问题：她在年轻时已经对他恨之入骨，但还能艺术事业上一直相扶相持了近五十年，甚至还愿意一起来拍这部纪录片，他们是怎么做到的？

这个问题在片中一直没有答案，但其实答案很明显。

如果说，Nieves得知Copez已经和别的女人组成家庭了，她并没有死心，因为他们还是舞蹈伴侣；但是，当他们从日本巡演归来后他对她提出分手时，那时候她的天几乎要坍塌了。

一个女人的天是什么？是爱情，是家庭，是子女，是事业。有两种极端，全有和全没有，全有的话那真是幸福得升天了，全没有了那成了人生最大的悲剧了。而命运给Nieves安排了最悲剧的人生，但我们看到的是，她的天不仅没有塌，而且还被探戈顶着。当我们看到一个近八十岁孤独老人的背影独自前行时，我们并没有听到她对命运的抱怨，而是看到了她对独善其身的洒脱，正如她说的，“如果有下辈子，我愿意再重来一次，但不要有Juan的存在。”

但我们再仔细去看她作为一位老者在讲述她的爱情悲剧时，她眼神流露出来的那种恨并非狠毒，而是夹杂着无奈，对宿命的妥协。这从他们重新走进纪录片，重新拥抱起舞，重新在站在月光公园的舞台上相拥接受掌声，这些足以证明这一切。