九三年之夏

导演自传性质的处女作，从对情感的表达到整体节奏都很棒。缓慢中不缺戏剧冲突，但对冲突的描绘恰到好处，不激烈，又微微揪着观众的心。

对一个刚刚丧母的女孩敏感内心的刻画细腻温柔。弗里达小心戒备，失去独宠倍感失落，对生母的思念无处寄托……怕被责备被讨厌而说了谎，被揭穿后手足无措；使着小坏发泄情绪，做过头时又后悔害怕。

妹妹安娜是个小天使，总跟在弗里达身后学样，信任姐姐，从不记仇。从一开始的“她现在是我的姐姐啦”到后来的“我喜欢你呀”，傻乎乎的纯真实在可爱。大约是因为安娜生活在一个不缺爱的家庭里吧。舅舅和舅妈对弗里达包容却不放纵，真正善良的人无需刻意做什么，那份发自内心的爱，孩子会感觉到。

很喜欢结尾，来得有一点突然又合情合理——弗里达没来由的眼泪是她终于收起伪装，接受了生母的死，也接受了新的家人。

主题有些伤感，但在夏日阳光的照耀下非常温馨。

2022年阅片第195部。追看柏林金熊奖获奖影片《阿尔卡拉斯》导演、1986年出生的西班牙女导演卡拉·西蒙的处女作，根据童年回忆拍摄的《九三年夏天》。

许多外国电影总是给我惊诧之感：如此小切口的题材，如此细微的表达冲动，也可以借助电影工业变成一部影像作品。这在我的国几乎不可能。导演善于抓住生活里的细微感受，用影像表达出来。在这部处女作里，已经体现了导演这一擅长。电影取材于自己的童年回忆，母亲去世后到乡下舅舅和舅妈家寄养的一段生涯。在这样一个新家庭里，她如何融入，如何克服丧母之痛，生活环境改变带来的心灵阵痛。电影在新爸爸带着两个女孩在床上蹦跃玩乐突然小女孩乐极生悲、放声哭泣时戛然而止。这可能是荧幕史上最动人的哭声之一。等画面关闭、字幕升起时，我才迟来地感受到小女孩复杂的内心。电影这门艺术，最大的魅力就是能够直观地记录人的情绪、刻画人的形象，给观众直击心灵的共鸣。此片从第一个镜头，到最后一个镜头，都透着鲜活、自然。于朴实的生活画面中，抓取那点点滴滴的闪光，终于，激活与震荡了观众自己整个的童年回忆。

首先是自己观影时的感受和一些童年碎片的回溯。看的时候在憋眼泪，回宿舍和奶奶通话然后大哭。我完全能理解弗里达的“恶魔”特质，甚至回到她的年纪、面对同样的人与事，我大概会做出一样的行为。因为骤然处于陌生的处境，用漠然和出格的恶意掩饰自己的无措和不安全感。影片中独自靠车窗的画面不止一次出现，看向窗外，眼睛中没有流动的情绪。小女孩不光要爱，还贪得无厌地索取全部的偏爱和所有的关注（戴老师:她在试探底线在哪里，边际在哪里，你们能给我什么）。我的童年没有安娜这样的小天使，既“分走第一位的爱”又天真无私地去爱我，但我承认直到十来岁我依然排斥甚至憎恨过表亲的诞生。 我也曾在浴缸里憋气，在床上乱蹦，和爸爸玩踩脚游戏，好像爬过树但没成功，扔掉好心递给我的梳子或是其他，没敢离家出走但旅游时候喜欢一置气就甩掉所有人，开心的时候爱全世界，不开心的时候觉得世上没人爱我。最让我动容的两处是给妈妈打电话和结尾，恰恰都是我没做过的。前者让我想起小时候总以为电话听筒除了声音还能传递更多，比如呼吸的轻气和吹在耳畔的柔软触感，这是我们之间的秘密游戏，告别时要向对方耳朵挠痒痒，后来没人陪我玩了，家里的座机也渐渐被弃置。

而结尾，是我从未问出口却在后来被多次并无恶意地反问的。因此弗里达其实远比我勇敢也比我坦然，遑论她所面临的生活坍塌远比我惨烈。妈妈的艾滋病是看电影时就有的猜测（回想弗里达化妆的场景，叙述实在很自然而流畅），但直到老师总结时才意识到宠爱她的城里亲戚们事实上也抛弃了她。我的六岁有缺憾但依然有很多很多的爱，没有动荡的搬家也没有他人的白眼。但我从未问出口、甚至从未主动提及那个重帐后的禁忌话题。很多年后死亡再临至亲，我依旧惶恐无助，好像长进只是视线游移向远方和埋头钉在手机上。看的时候一直在想，我的死亡羞耻和尴尬来自哪里，是文化的忌讳还是家庭氛围的沉闷，但好像都不是。

弗里达用平静的疑问和快乐中的大哭接受了死亡，也许她尚未理解死亡的更深意味，也无法条分缕析自己的悲喜骤变，但在情感深处她跑出了横空铺盖的翳影，和舅舅、舅妈真实的爱达成了和解。

接下来是戴锦华老师导赏后，一些我之前未曾注意的点。女孩和解与蜕变的影响便是，导演可以没有自我辩护和自我美化地揭开真实生命历程起点的伤疤，在处女作的个人化讲述中跳出自怜的窠臼。而我没有，我至今陷入在这罗网中，可能也正因如此，才期求在电影中放任自我情感的泛滥——我这就是过度自怜嘛。甚至上面随意的记录里也充满着这样的怨艾。这是我听完导赏惊觉与反思的地方。戴老师举的例子是小安娜失踪的详细刻画和弗里达离家出走的快速切过，很漂亮的详略安排。再比如“没有人爱我”悲痛指控中可能蕴含的自我倾斜意味也迅速被安娜天使的“我爱你”消解。想来也正是因为弗里达并非不被爱的呈现，与导演冷静的、克制的表达，才让我能够如此共情，从弗里达淡淡的神情中找寻自我投射的落点吧。倘若是白莲花入泥淖，撇清自身干系呈现原生家庭罪行，那是另一个故事了，在九三年的加泰罗尼亚就落入俗套。

此外记录一点，对于外公外婆寥寥的刻画暗示西班牙历史，导演的另一个好处，从自己出发看到他人，电影不只是自我认知图像的千变万化，每个人都是历史的间接承载者。

我总有一份迷之夏日情结。

这部片子的观影体验和近半年最爱的Call Me By Your Name很像。都是一个发生在夏日的故事，阳光和煦，树影斑驳，虫鸣起伏。没有强行drama，亦没有耳提面命输出价值观。观众不自觉地被镜头自带的温度和情绪引导，踏进主人公的内心世界，在那里以一个旁观者的角度去聆听自己。

CMBYN讲述的不是同性，不是一个小众群体对大众社会的抗争，而是发生在两个个体之间的爱情本身。这部片子在我看来也不是一个符号化脸谱化的儿童心理或家庭伦理片，它讲述的是一个更广泛意义上的失去与重建，最终与自己和解的故事。

母亲去世后，小萝莉Frida从巴塞罗那的家搬到乡下与舅舅一家一同生活。见到妹妹Anna的第一刻，她便施了个下马威炫耀自己的玩具，对妹妹亦是对自己强调“拥有这么多玩具是因为我拥有很多来自家人的爱”。在羡慕嫉妒恨的驱使下，她开始了对妹妹的间歇性捉弄。她拒绝穿外婆送的蓝裙子，而非要抢妹妹的粉裙子 —— 在那颗敏感无措的小心脏里，一切细微的差别都会被放大成“她是被爱的，而我不是”。

大概所有人在与那些熟稔温暖的人事景物失联的时候，都会经历这样一段有些巨婴化的过程吧。你变得敏感，易妒，多虑，乖戾，甚至自闭。撒一些自欺的谎，逞一些无谓的强。明明有很多话想倾诉给朋友家人和陌路人，却像刺猬一样任性地屏蔽掉来自这个世界的全部好意。这些找不到出口无处安放的情绪，最终不是被寄托在虚无缥缈的幻象中，就是被囚禁在昏暗幽闭的角落里。它们从来都没有被健康地消化掉，一直如履薄冰，暗涌着，等待剑拔弩张的那一刻。

然而庆幸的是生命中总还是有那么些可爱的人和事，温柔地舔舐着这个世界的伤口，把那些狐假虎威的困兽渐渐驯化成温柔野兽。如果说和Anna一样踩着舅舅的脚起舞，和Anna一起钻进舅舅舅妈的被窝是润物无声的春风，那离家出走之夜Anna的“告白”大概就是一块从天而降的偌大的松软的棉花糖了。

—— 你为什么要回家？ —— 因为这里没人爱我。 —— 可是我爱你呀。

有谁能抵挡住Anna这句奶声奶气“我爱你呀”的杀伤力。反正Frida是后知后觉地投降了，她先是把自己的玩具家当慷慨赠与Anna，最后在夜色中纠结片刻后开始掉头往回走。路上遇到正好出来找自己的舅舅舅妈，那句“今天太晚了，我明早再走”的圆场把观众们都逗乐了。那一刻好像所有悬着的心都松了口气。哼谁还不是个宝宝了，Frida也就是个宝宝啊。

Better late than never，影片的结尾Frida终于哭了。她穿着曾经抗拒的蓝裙子，以一个【真】宝宝的姿态嚎啕大哭了。和CMBYN中Elio对着炉火抽噎的长镜头一样，Frida的点睛之泪同样后劲十足。Elio的泪延续了抓不住爱情的无力感和悲恸，而Frida的泪却延续了那股无比舒缓镇静的治愈力量。这段并不轻松的渐渐放下心结与自己和解的过程让我想起来Alain de Botton在中的比喻。你想卸掉过去的伤痛大步流星向前奔，它们虽然看似已与你分离，却始终像一只骆驼一样，步履沉重地尾随其后。直到有一天:

The camel became lighter and lighter as it walked through time, it kept shaking memories and photos off its back, scattering them over the desert floor and letting the wind bury them in the sand, and gradually the camel became so light that it could trot and even gallop in its own curious way – until one day, in a small oasis that called itself the present, the exhausted creature finally caught up with the rest of me.

嚯你看，它终于赶上来了。

回到电影本身，这部片子作为导演Carla Simon Pipó的处女作着实非常惊艳，表现了她对细腻情感的捕捉能力和极高的审美品位。Luca Guadagnino把意大利Crema的夏天变成了影迷们的朝圣之地，Carla则让我对西班牙的夏天心驰神往。卡司选得很成功，不仅两个小萝莉的表演朴实动人，舅舅舅妈等一系列配角也都恰如其分地烘托着这个西班牙乡间小家庭的基调。适时响起的配乐亦是亮点，每一个游走于绿叶罅隙间的音符都在游刃有余地渲染着在这个夏天中相爱相杀的忧郁与明媚。 (咦越说越觉得和CMBYN好像 (泥垢了!

夏至刚过，看完电影从Clay Theatre走出来时已是晚上9点，天还微微亮着。看着街上零星的路人，又突然想起<蓝色大门>的结尾。青涩的桂纶镁和中二气十足的陈柏霖坐在毫无保留的阳光下追忆着这个即将逝去的夏天:

—— 好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。 —— 但是总是会留下一些什么吧。留下什么，我们就变成什么样的大人。

或许多年以后长大了的Frida会感谢那个夏天留下的眼泪吧。

导语 其实早在去年柏林电影节的时候就注意到了这部片子，初看海报——家人和睦的画面再配上暖色基调，一度以为是个温暖小品式的电影，再看简介，可能还会有煽情环节？但似乎柏林电影节并没有挑过这类影片。于是，怀着期待和一丝怀疑，我在今年的二月份，也就是知道这部电影的一年以后，才得以见到了它的庐山真面目。而影片开始十分钟后，就彻底打消了我之前的质疑，相反，它给我带来了不少惊喜，也可以说，这就是我一直想要看到的那类电影。 正文 九三年的夏天，小女主弗里达失去了她的母亲。烟花绽放的夜晚，同伴问她：“你为什么不哭呢？”随后，跟随弗里达的视角，我们得知她将要搬走，与舅舅一家生活。对于小女主的丧母之痛，导演一带而过，没有着眼于此，并且将这些信息隐藏在平淡的画面之下，在开场8分钟之后就转入了与舅舅一家的新生活，这样的设定有别于大部分同题材电影，同时也是为什么说影片带来了不少惊喜。 接着导演为我们展现了一些平淡的日常，可能会有人觉得这样的叙事过于散漫，但我以为，正是这些细碎的小细节，才使得影片有血有肉，更显真实。而让我真正觉得导演细致入微的是，在失去母亲之后，镜头中的弗里达会有迷茫无助的眼神，也会有天真烂漫的笑容，也会与舅母因为小事赌气。这才是一个丰满的、真实的人物，而非一众所谓“催泪弹”中毫无生气的面具化人物。 简介中说影片是导演的自传，在弗里达与表妹玩过家家的情节中，小女主扮演了妈妈的角色，其中的对话可好像是对弗里达母亲的模仿，在镜头当中我们看到的是孩子的烂漫，但通过这种再现，表达的，应该还有着导演对于母亲的怀念。 外公外婆来的时候，我们看到了影片截止现在最快乐的弗里达，然后还有小女主撒娇的一面。吃饭的时候大家一起玩着游戏，但随着外婆的一句话，一直不曾露面的成人世界的烦恼不合时宜地插了进来，不过影片并未就此急转直下，从此带上悲剧色彩，相反，弗里达新生活仍然简单美好。 不过，在这其中也发生了一些小插曲，比如，弗里达与表妹捉迷藏的时候扔下表妹不管，欺骗舅母，害得表妹手臂受伤，还让舅母着急半天。还有那通去往天国的电话，看到弗里达满怀期待的拿起电话，放下时的失落与迷茫，以及对于圣母未能实现她送给母亲礼物的愿望时，弗里达的怒火与失望，此时此刻，屏幕前的观众也不禁有些被弗里达的心情所感染。值得一提的还有，当弗里达赌气离家出走时，刚刚走到路口就原路返回了，面对舅舅舅母的着急寻找和看到她回来时的苦笑不得的表情时，她说：“我明天再走，今天太黑了。” 影片接近结尾时，弗里达突然问起舅母自己的亲生母亲是怎么死的，此刻我们才得知，她的母亲死于艾滋病。然而这一切好像又变得不再那么重要，失去母亲的痛苦也不再那样真实，原来的迷茫无助也在日渐融入新家庭的生活中慢慢化解。 结尾处玩闹的时候，突如其来的一场大哭，舅母问她，是受伤了吗？她说，我也不知道怎么了。搬走的时候她没有哭，外公外婆走的时候她也没有哭，面对同同龄人的冷落她也没有哭，可现在，不知道怎么了，就是想大哭一场，好像这场大哭，将之前一切的烦恼都哭了出来，从而完成了与自我的和解，真正重新开始，与新家庭一起生活下去。在我看来，结尾这样的处理，完全是神来之笔。 文章开头说，这是我一直想要看到的电影，之所以这样说，大概是因为我爱这样平淡真实的剧本，散漫悠闲的叙事，还有影片恰到好处的跟随视角和微微摇晃的手持摄影，如同摄影师醉酒到微醺状态。更是因为，影片那克制的外壳和柔软的内心。 另外，这些电影，在某些方面与本片有异曲同工之妙，现在请君一赏——（排名分先后） 《佛里达乐园》：一墙之隔，隔开的不仅是迪士尼乐园与佛里达乐园，还有成人世界的烦恼与悲伤。 《契克》：每个人心中都一个契克，酷到没边，随心而活，愿五十年后，他们再相见。 《小大人》：无论成人的世界有多复杂，也不能够影响我与你之间的感情。 《少年收容所》：可以看做美国独立电影的一个代表，而且你应该看到最后一个镜头。 最后，我想以这样一首小诗来结束今天的文章—— 为你祝福，可爱的小儿郎，赤裸着双足，黝黑的面庞，你两腿卷起裤角，边走边吹着欢快的口哨。——惠蒂尔

影片用了许多沉默的长镜头，悲伤不在哭泣中，而在沉默的一片空白中。母亲的离去，令女孩弗里达的成长缺失了重要一环，她由此陷入了麻木冷漠之中。而新的生活，从一杯牛奶开始，寄寓在一棵风中摇摆的树上。

失去母亲的弗里达，向别的小孩炫耀自己得到的玩具，那些洋娃娃更像是一种可怜的反抗，反抗周围的冷漠和陌生。她还扮演妈妈，努力的像一个大人那样隐藏自己的悲伤和痛苦。

看着别的家庭享受天伦之乐，弗里达似乎更加孤独了。还好外公外婆及时赶到，团圆的幸福又回来了。但与此同时，家族中也发生了变化，她原来的房子租出去了，弗里达要长期生活在舅舅家了。

在弗里达小小的身躯里，藏着一个丰富桀骜的灵魂。她期待自己不再孤独，但周围的世界却不那么完美，妈妈的过早离去，令她必将承受着同龄人难以承受的重量。

一家人谁都知道她妈妈去世了，但谁也不说破，只有表妹毫无顾忌地说出这个沉重的事实。弗里达打了过去的号码给妈妈，但无人接听，永远都无人接听了，这个桥段充满着无法言喻的悲伤。而这个电话似乎令弗里达产生了复仇的心思，她在森林中故意抛弃自己的表妹，任凭舅舅舅母去找寻。她也想让别人品尝失去亲人的滋味，影片变得沉重起来。

她只想小小的报复，做一个恶作剧，但表妹真的失踪了，幸好被找到时只是受了点伤。但弗里达的乖戾之举还是引起了舅母的反感和警惕。虽然大人的戏份不多，但矛盾的焦点在弗里达同大人的关系上，不是至亲的舅舅一家是否在乎弗里达的内心感受？是否真的爱她？这个疑问一直推动着情节的发展。

弗里达是沉默的，似乎也是正常的，健康的，甚至看起来是快乐的，但我们知道她其实是孤独的，悲伤的，艰难的。影片很好的将女孩外在视角和内在视角的反差清晰地呈现出来，从而让我们感慨人生不易，和灵魂的多侧面。无需演技，孩子天然就能演绎出这复杂真挚的情感。

有欢乐，也有痛楚，有幸福，也有悲伤，这就是女孩弗里达的成长史，她是一个孩子，更是一个天使。她发现，大人们还是爱她的。香烟，染血的卫生巾，扳手，汽车，这些都是成人世界的符号，如果他们是弗里达的至亲的话，也许她便不会冒许多险去求证他们有多爱她。正因为不是至亲，所以弗里达总是在不安中彷徨，渴求着这个世界能有一份对自己切实完整的爱。

弗里达选择离家出走，她要寻找一个真正的家，而不是一个寄人篱下的地方，她带上自己的洋娃娃，却不敢走进黑暗和陌生的领域。而就在她即将上学的时候，她才同舅母第一次谈起了母亲的死。仿佛是告别那个过去任性的自己似的，也好像终于将自己隐藏太久的秘密公布于众似的，她一直在谈论着母亲。就在告别过去那个失去母亲失去爱的自己时，弗里达终于哭了。如同久旱不雨的天空终于大雨滂沱，女孩用温暖真实的眼泪驱散了悲伤，犹疑，孤独，沉默的阴云，释放了自己。她明白了，爱并没有随着母亲的离去而消失，漫长的道路在自己脚下，爱依然陪伴在自己左右。这个新家，新的人生，正如飘着雨丝的世界，温柔，清凉，轻松，充满芬芳和力量。就这样，弗里达开始了新的人生。

影片用了漫长的篇幅描写了一个心灵遭受重创的女孩慢慢打开心灵，慢慢修复心灵的过程。弗里达如同一个折翼天使，在周围人的呵护下，重新焕发出美丽动人的光芒。她舞动在银幕上，飞翔在爱的苍穹中。

此片获得第67届柏林电影节最佳处女作奖。