春之樱：吟子和她的弟弟

“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花。”山田洋次再次带来十分出色的影片，有泪有笑，人物很生活，表演的都很自然。小百合的气质真是没有话说，弟弟临终前小百合那个侧面特写，完全被打动。只不过苍井优在众多老辈面前显得有些不足。 真是感动又激动的一部片子，在这个堆砌时尚画面、讲究形式、比拼3D科技的电影时代，这部平实、细腻的人生小品，以最朴素的电影语言还原了电影最本质的感动！！在当代社会，这样的难得的好片子真让人激动。每个情节都让我想要反反复复的回味，这种历经时光沉淀的艺术，才能经得起时间残酷的考量。 看到结尾小铁弥留之际，想起家乡病重的外公，悲从中来，泪如泉涌，本已想好的“含泪却不掉泪”评价也就不适用了。

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。每到关键情节点，总是气候变化的节点。弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。时间，在这里开始打转。影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。……吟子，叫他来吧。”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。一群孩子嬉笑地从画面中跑过。好像，一切又都回到了影片的开头。线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。

用温柔原谅一切


如果“血缘”是一道选择题，那么毫无疑问，每个人都会抱着私心，争先恐后地期待降临在一个光鲜体面的家庭里，家族成员都付出爱心互相体谅，其乐融融。如果还能再挑的话，这个家庭最好有点小钱，生活在小康水平之上，那便堪称完美，无可挑剔了。很可惜，现实中的生活绝非给一道选择题打一个勾那样简单，生活的艰难程度，其个中辛酸，只有当你置身其中才会有所体会。

那句老话说得精准，“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”。这句话，也同样适用于山田洋次执导的这部叫《弟弟》的影片中，那个无论如何都算不上幸福的家庭：

丈夫去世之后，年轻的吟子一手抚养女儿小春长大，一手搭理丈夫生前留下的药店。药店在日本东京某个极其平常的社区里，多亏了老街坊帮衬，收入总算可以养活她们母女。单从表面看来，这个家庭虽然没有了作为支柱的一家之主，由于母女感情深厚，也算温馨而和睦，实在差到哪里去，但偏偏吟子的弟弟铁郎却似乎总有意无意地找姐姐一家的麻烦。有一个贪赌、嗜酒如命、且一事无成的弟弟，倒也认了，但这个弟弟，却从来都不是省油的灯，不管是在姐夫13周年忌日那天，还是外甥女小春出嫁这天，无一例外把局面搅得非常难堪，令大家不欢而散。更甚的是，弟弟铁郎的搅局，无意间给小春的婚姻蒙上了一层阴影。

仔细想来，想要拥有一个幸福的家庭，若非是上帝馈赠，否则得到它会比登天还难。究其原因，恐怕还是因为每个人都无法选择自己的父母，也无法选择成为哪一些人的亲人。当你降生的时候，所有的亲属关系都已经安排好，你没有理由说“不”。因为血缘关系早已为她选择了一切，吟子也只好一直跟在弟弟铁郎的屁股后面收拾残局。

母亲体弱，是吟子姐代母职，一手把铁郎带大，弟弟闹了事，没有一次不是吟子领着他上门跟对方道歉。想是因为这层关系，姐姐吟子从来都没有想过要抛下这个弟弟，更别说像他们的大哥那样随便抛出一句“从今往后我要跟这个弟弟断绝关系”便一走了之，因为“血缘”和“亲情”也往往意味着责任。责任是，无论弟弟闹了多大的事，有多令家人蒙羞，姐姐都必须完完全全揽下来，即便心有不快，也仍旧没有办法把他拒之门外。不得不说，责任是个难以挑上肩的担子，如果被命运选中了，让你成为这个人的姐姐，也就再也卸不下这个重担，没有别的选择。

这一天，季节尚处于蝉声起伏的苦夏，一个女人找到了吟子家。铁郎说是在大阪卖章鱼烧，从女人带来的照片上看去，两人也算过得不错。但出乎姐姐吟子意料的是，这个女人坐下来便拿出一张借据，上面有铁郎的印章。毫无疑问，她是来讨钱的。130万日元，是这个普通家庭的全部积蓄，吟子把它们从银行全部取出，这就算结束了弟弟与这个女人的债务关系。而与此同时，吟子对弟弟的接受也终于到了忍无可忍的地步，多承认这样的弟弟一天，这个家庭便随时有可能被他拖垮。于是弟弟后来再厚着脸皮出现的时候，两人大吵一架，吟子宣布“不再认他这个弟弟”。

这算得上是吟子所做的选择吗？与其说她是为两人自出生以来就带上的姐弟关系做了“撇清”的决定，不如说她是被逼无奈，主动放弃。从情理层面来讲，吟子对铁郎实在已经算是仁至义尽，女儿的婚礼被弟弟搅黄，过后被亲家大骂两顿，便原谅了弟弟，还万分体贴地说“弟弟也是来为小春道贺的啊”。这样的姐姐，她已经做得足够多了。可是“责任”并不意味着要负责弟弟的全部人生，也就是说，亲情关系固然存在，但作为成人，他首先得为自己的人生负起责任，独自去完成它，而不是每回闹了事便像寄生虫一样依赖姐姐帮他解决。饶是脾气再好，母性再光辉，吟子都有无法忍耐的一天。

这不能不说是一个家庭悲剧。弟弟品性恶劣，姐姐却毫无选择地必须接纳他，原谅他，关心他的生计，希望他能成个家，安定下来。对于有心的人来说，姐姐的爱必定如春风化雨，做弟弟的即使再顽固，也应该能理解姐姐一分，不再让她担心，不再喝酒闹事，不再耽误自己的人生。这些，弟弟铁郎却做不到半分，很大一部分原因在于他已经接受了这样“不堪”的自己，毫无反省精神，得过且过。他无法控制自己的行为，对自己亦已绝望——性格的弱点吞噬了他的整个人生。

本来随着铁郎淡出自己的生活，吟子和小春母女俩过上了暂时淡定的生活。小春和有钱但吝啬的丈夫离婚以后，和喜欢了她多年的邻居男生谈起了恋爱，日子若能这样持续下去，也算相当不错。警察局打来的电话打破了这难得的平静：弟弟被提供善终服务的“绿茵之家”收留之际，咽喉癌已扩至肺和肝，还有糖尿和心脏病，生命已经走到了人生的尽头，尚有几个月可活。

想来是因为“人之将死其言也善”，铁郎直到现在，才终于为这短暂的一生里给姐姐添的无数麻烦第一次有了悔改之心。他睡在“绿茵之家”提供的不足8㎡的昏暗房间里，已经不再能自主进食，流质食物从食道灌入，面色蜡黄，毫无精神。吟子来看他，他最初激烈反对，不见姐姐，原因是“不想再拖累吟子和小春一家”——这句话由一个濒死的人讲出口，旁人难免不为之心酸动容，在姐姐吟子听来更是心如刀割，泪水瞬间涌出。

是在这个房间里，吟子和弟弟铁郎达成和解，那半生的责备、辛苦、不甘，在这里将被一一化解，将不复存在。说到底还是因了那即便弟弟铁郎往生也无法否认的，维系着两人姐弟关系的血缘；便是这血缘，犹如一张结实紧密的大网，盛在姐弟两人的身子底下，若有谁倒下了，那张血缘的大网便会依靠它自身的力量将倒下的人轻轻托住，再把他弹回，复又得以重新站立。总是这样，曾经因为爱而难堪，如今还用爱来化解。

面对亲情，我们最后总是不得不、也必将一如既往地，用温柔，去原谅一切。

翻查网上资料，连同山田洋次的新电影版，幸田文原着的《弟弟》（おとうと），电视和电影版各有三个。最早的是水木洋子改篇的电视版（共三集），演弟弟碧郎的是津川雅彦。两年后，水木洋子亦参加了改编电影剧本，由市川昆执导，川口浩与岸惠子演姊弟，森雅之与田中绢代演父亲及继母，算得上是卡士最强的经典旧版本。 及后松竹在1972年再找水木洋子当编剧，将电影重拍。之后在1981年和1990年，NHK和TBS两家电视台又拍了电视版，前者分两集播，后者是90分钟（播放时间应约为两小时）的SP，由木村拓哉饰演碧郎，齐藤由贵演姐姐。市川昆版本的《弟弟》有幸在去年的“向川喜多夫人致敬”影展中欣赏到；木村拓哉首度担正演电视剧的版本，出过港版VCD，最近也让我在网上找到看了。两者比较起来，木村无疑是比川口浩幼嫩，齐藤由贵也难以跟岸惠子匹敌。但这个电视版本也算有趣，木村迷更是不应错过。 我看这个TBS电视版，故事大致跟市川昆相近，估计跟原着也不会有太大的出入。去年山田洋次重拍的《弟弟》，虽然表明是向市川昆的经典致敬，但故事已跳出了幸田文的原着，时代由大正年期移至现代，弟弟不再时英年早逝的美男子（大阪落语家兼搞笑艺人笑福亭鹤瓶饰演），两姐弟虽然有类似的成长背景──母亲早死，弟弟由姐姐带大，但两姐弟的父母已没有登场，反而姐姐的丈夫早死，姐姐的女儿成了电影的重要副线。 山田洋次的《弟弟》其实也是一部旧调重弹的电影，但重弹的是山田洋次自己的旧调。改称为铁郎的弟弟，有如现代版寅次郎，弟弟与姐姐吟子（吉永小百合饰演）的感情，亦跟寅次郎与妹妹樱子有几分相似。吟子在小社区的前铺后居西药店，也令人想起柴又葛饰的和果子店。 男人之苦不是唯一的旧调，故事发展下去，吟子的女儿小春（苍井优饰演）出嫁，婚姻不幸福回到娘家，离婚后才遇上真正爱惜自己的人，这一人生折腾，明显有武士三部曲中爱情线的影子（跟《隐剑鬼爪》中松隆子的角色最相近）。门当户对乃至高攀上流的婚姻不一定幸福，失婚改嫁也不一定是坏事，幸福可能在后头。大阳底下无新事，小春把幕末日本女子婚姻物语，在今天的舞台重演一次。 及后铁郎患上绝症，时日无多，这部分才比较像原版《弟弟》的剧情，姐姐临床照顾弟弟，和他共享喜欢的菜肴，手缠丝带睡在他的身旁，甚至两姊弟合照，这些经典的场面都巧妙地重现了，而且的确把那份微妙而细腻的姐弟情展现了出来。以往的版本，把姐姐溺爱任性弟弟的因由描写得比较清楚：母亲死后，继母对姐姐不谅解，姐姐的寂寞和无奈，弟弟成了唯一安慰和寄托，彼此其实是互相扶持。 山田洋次版的弟弟，却走了导演擅长描写的边缘人路线。铁郎是个被建制所离弃的人，山田洋次过往除了拍卖座的男人之苦寅次郎，他的钓鱼郎系列，以至学校系列，主人公都是各式各样为主流所不容的边缘人。铁郎最后的日子寄居在善终团体，其实也跟学校系列中的夜校、特殊学校和中年人的转职学校一脉相承。山田洋次对这些关怀弱势社群的志愿团体，有深刻和正面的描写。 要批评山田洋次的电影不够顶班，并不困难，要指出他的弱点，也很容易。他最显眼的吃亏，是他不断重复，几个老调子，重弹又重弹，产量一多，品质再好都变得不稀罕。加上他的戏有一份老派的搞笑胡闹，这样一来就难讨严肃评论家的欢心。 几年前初初写网志，我以好电影比作佳肴美食，曾写过《黄昏清兵卫》是近年（当时）吃过最好吃的叉烧煎蛋饭。山田洋次或者不够创新，但他抓紧几个人生的主题，用最上乘的材料（演员一流），重覆着几道简朴的捻手小菜，但作为一个普通观众，他每次有新作品我都非常期待，而且从未失望过。

从小学一年级开始，经常会遇到的一种情况是：班上某个很不起眼的同学跑过来跟我说话或者与我玩耍一会儿，等她/他走开，与我相熟的同学就会对我说，此人不好，不要和她/他玩。往往，我会被这一着弄糊涂，因为从刚刚的交谈接触中我不能察觉其有何不好，所以困惑着该不该听从好友的建议。后来的事实证明，无论是小心翼翼或是大而化之，我从未从这种形容为“不好”的人伤害过。而这种善意的告诫，却从头到尾都没有绝迹过。

事实上，“不好的人”真的没有什么好。他们很可能成绩不好，人缘不好，外貌不出众，没有特长，不合群，鲜少得到老师的表扬甚至是关注，就是地球上多一个不多少一个不少的典型。有时他们也真的不好：可能成绩太差拖了班平均成绩的后腿；可能是由于不够灵敏，把某些活动的任务完成得不尽人意；可能在公开课回答不出问题害老师出糗……电影中的弟弟铁郎就是这样一个不好的人。一度，他在姐夫的葬礼上喝醉，大吵大闹惹了众人厌弃。当小春的婚期就在眼前，没有收到他对婚讯的回应时，大家松了一口气——总算避免了任何不好意外的可能。然而，婚礼进行时，他还是出现了。一坐下，哥哥就警告他不能喝酒。铁郎答应了。不过随后，他还是忍不住趁大家不注意时，喝下了一杯又一杯的酒。终于，他又把婚礼现场变成了闹剧场。看着未婚夫非常恼火，小春十分无奈，一众亲友又一次对他彻底失望。这次的婚宴大闹，也为小春的婚姻埋下了隐患。小春的丈夫责怪她隐瞒如此家族成员，她的婚姻没有维持多久便破碎了。然而，祸至此还没完。如果说大闹婚礼导致外侄女产生婚姻危机已是难辞其咎，那么随后，他制造巨额借款，倾尽了姐姐的家产，则可算得上是罪无可恕。这一回，吟子终于忍无可忍地爆发了，她默许小春的无礼推赶，使铁郞夺门而逃，从此再杳无音讯。

吟子再次知道铁郞的状况，是来自医院的电话。由于常常酗酒，生活极不正常，铁郞患上多种癌症，在一间关怀志愿组织中心等待死亡的来临。小春对这样的舅舅深恶痛绝，认为母亲不应该可怜他，极力反对母亲赶去大阪。吟子道出当年小春爸爸让铁郞为孩子取名的原因：因为他从来没有得到过父母老师的赞扬，没有人欣赏他，爸爸想让他有威风一下。即使改了怪名，也会感激他。

在最后的日子里，铁郞只能躺在床上靠输液来维持生命。不过，他却跟医生提起了姐夫，提起姐夫让他为孩子取名的事。原来，姐夫最初的一个善意，铁郞一直心怀感激。而吟子的大度和慈爱，也成了铁郞在临死之前唯一的依靠。当铁郞说出“对不起，姐姐，给你添麻烦了。”看者禁不住潸然泪下。或许，亲情始终是维系吟子与铁郞之间的纽带，如果换作没有血缘关系的人，故事或者没有这样感动的结局。铁郞可能被彻底遗弃，独自死去。不过善意的相待，始终应是人间不可或缺的。人与人的交往，多怀善意和耐心永远是值得的。如果大家都能像吟子对铁郞一样，给予表现不好的人多些赞美，多些宽容，谁能说同样得到威风了的他们会一直不好呢？很多时候，好与不好的果，都是我们来自于自身曾经埋下的因。其实，我的那些同学并没有什么不好，他们只是不够出色，暂时还不能让人有所倾慕，但不代表他们一直会“不好”，他们当中的一部分日后也的确成为了让人赞叹的人，这过程中，绝对少不了许许多多的友善鼓励和肯定。而另一部分不那么幸运的，或许将一直扛着来自他人莫名坏情绪赐予的坏罪名，永远好不了。所以，不要轻易地否认看起来不起眼或者糟糕的人，你不知道，你的一个不友善的揣测，很可能会引起无法估量的的坏的连锁反应；你不知道你的一句肯定的话，对于一个从没有得到过赞扬的人来说，是多么的宝贵，甚至有如救命稻草。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。我们都有体会过的。





PS：七八年前，十分迷恋摘抄，其时记下过大阪方言的日语“谢谢”读作o ki ni，而非我们通常所知的“a ri ga do”，那是正儿八经的东京日语。当铁郞吐出这一句的时候，我脑里的词库突然被激活，想起这一句遥远的大阪日语。这么小的一件事，让我开心不已。如果现在一直坚持做积极的小事，那么以后的每一天都有可能会得到美好的回报吧。正像许多人说的一样，不要小看你现在所做的任何善行，你不知道这会为将来带来什么样的效应，而这些效应很可能会改变你的人生。如果正在日行小善，那请继续为之吧，这些小善或许有一天会成就大作为的。

山田洋次的60届柏林影展闭幕电影及特别奖电影。他的58届柏林电影节金熊奖竞赛影片是《母亲——给父亲的安魂曲》。女主角均由吉永小百合饰演。

吟子早年亡夫，独立抚养女儿成人。却还有一个不争气的弟弟。弟弟喜爱表演，却一事无成。穷困潦倒却还嗜酒、滥赌，与不正经女子交往，欠下130万日元的巨债，还要姐姐代其还债。在姐夫的葬礼、外甥女的婚礼上均因为醉酒捣乱，让全家痛恨。一向爱护弟弟的吟子也在代弟还债之后崩溃，与弟弟断绝往来。

正好我们刚学完莫泊桑的《我的叔叔于勒》。于勒他同样是年轻的时候嗜酒、滥赌，欠下赌债，占用哥哥财产，被家人像送瘟神一般送到美洲去。

我又想到了我的二叔。他因为年轻时在大学参加学生运动被关进监狱10多年。出狱后，我们家就很少跟他往来。他靠开手扶拖拉机谋生，娶了一个哑巴为妻，却又同县城作风不好女子相好，把钱都花在她身上。冒充我大姐夫之名在外欠下3000元钱，被我妈打了一巴掌之后，从此二叔在我家不被提起。哑巴妻子为他生了两个儿子，大儿子又得白血病死了。三月回家乡看望生病的父亲，才听亲戚说起他。他自己还是很潦倒，在火车上做小买卖谋生，哑巴妻子自然是没有工作，儿子已经长大，幸好考上了大学，但学费紧张。我和妹妹听了都很难过，赶紧各给1000元让表哥转交给堂弟做学费。二叔他现在应该也是一个老人了。可我还是小时候见过他几次，那时他应该是刚出狱不久，黑黑的脸，慈祥地叫我一声小名：“胖燕啊！”。此时的我就像若瑟夫一样，在心里默念：“他是我的二叔，我父亲的弟弟，我妈本想把我送给他做女儿的。”

这就是为什么当我到电影中的弟弟在临死的时候对姐姐说“对不起姐姐，给你添麻烦了。谢谢。”的时候也会跟着流泪的原因。

上帝派一个不争气的弟弟来昭告我们生命的不完美，考验我们在上帝面前回答什么是血缘，这其中的宗教关怀才是导演想表达的吧。所以电影的最后，让弟弟铁郎住进了临终关怀志愿组织“绿色之家”，没有血缘关系的志愿者对弟弟说：“铁郎，你很幸福，有亲人陪你走到最后。”

是真的吗？我看我们每一个人在上帝面前都会羞愧地低下头。

有些地方不错。比如前店后宅，老伯伯风烛残年之理想，关键是前店要门庭若市，后院要鸦雀无声。
那个收容老人的机构真的太好了，有热情有爱心，不知道是不是美化了。
还有往吊瓶里灌酒。