太空生活

明知是去送死，死得毫无意义；人类可以获得取之不尽的能源，就因为几个英雄的自杀式举动？不知道自杀跟获取能量有什么关系？为什么一定要坐人去获取能源？导演没有交代清楚，看了一肚子的疑问和雾水。 不过拍摄的黑洞景观极为震撼，所以给三颗星。还有其他人怎么死的也没有交代清楚，给尸体穿上宇航服再扔进天空显得如此多余而没有必要。危险时刻每一件宇航服可能都是救命的装备，怎么能说丢就丢？实在是浪费。

《太空生活》里有惊世骇俗的一幕：

朱丽叶·比诺什饰演的科学家迪布斯在辅助自慰室内自慰时，我们可以看到她全裸的身体，镜头大部分时间拍到了她的背部。我们很难清晰地判断这是一个女人的身体，因为她带有强烈的力量和扭曲的身形。即便镜头随后特写在她的面孔，也无法感受她脸上流露出任何快感。

这种性别模糊和情感缺失几乎贯穿整部影片。

性别模糊同样发生在罗伯特·帕丁森饰演的男主蒙特身上。

他和太空船里的其他实验对象都是死刑犯，他们被政府征去进行一项太空计划，以换取获得活下来的机会。然而他们并不清楚这场实验，从登上太空舱的那一刻，就变成了一场大型且没有回头路的骗局。摆在他们面前的依然是渺茫的生存机会。

还要随时被专业人士迪布斯摆布——喂药、参与实验、禁止性交。这种绝望之境在太空中整整持续了三年多。

不同于太空舱里其他男性对性的极度渴望和无处发泄，我们的男主蒙特早早选择了禁欲，不但不让别人碰，也不愿触碰自己。男性性欲望被自我意志打败，他的男性意识有意模糊化。

他的性别模糊其实早就有迹可循。

从开场的闪回镜头和只言片语中，影片一点点勾勒出男主的成长轨迹：他自语是被狗养大的，童年时期的“伴侣”便是一条狗，他的狗在被女性玩伴杀害后，他选择举起石头砸向自己的女友。

兴许从童年伊始，他对女性就失去了基本的欲望，性别意识便被他剔除，甚至剔除了部分人性。我们所说的人性剔除，不见得说明他是坏人。因为人性的部分也不是所有都值得必须拥有（这里不展开讲）

相反地，他身上混合了狼性，电影里以狗来象征。他可以离群索居，蒙特在飞船上基本处于游离状态，作为一个旁观者观察着其他人；也可以帮助同伴，他及时站出来制止强奸暴力的发生；他也更懂得如何对待狗，不该被驯服，而让他放任自流。当太空船上出现一群狗时，他当即否定了女儿（实验成果）要把狗当做宠物来养的想法。

一定层面上，科学家迪布斯和男主蒙特是一类人。他们模糊性别，令他们首先可以作为人这个个体存在，其次才分男人女人。他们都具有纯粹的偏执和偏执的纯粹。

影片中有两处关于通风口的镜头，一次是迪布斯对着通风口，感受风吹动自己的头发和身体。另一处是男主带着女儿在通风口处玩耍，对女儿说“它是属于我的，不属于你”。这两处形成明显的性格照应。

这也是迪布斯利用蒙特的精子培育实验成功后，毅然决然地自杀，却把照顾培育品（女儿薇洛）的重任交给蒙特的原因。和女儿的相依为命，让蒙特找回了缺失的情感，而迪布斯则以自杀的方式走向了自我毁灭。这是可以预见的必然结果。

如此独特又细腻的展现，和导演克莱尔·德尼的女性身份抛不开。

翻开导演的履历，我们不难看出她喜欢以个体甚至女性身份来探讨一些社会问题。处女作《巧克力》，她以女性的敏锐，从个体的角度对殖民主义提出了控诉。随后在《军中禁恋》中，她又颠倒了世界电影里男性与女性之间普遍的窥视与被窥视的位置关系，毫不掩饰自己对健美的男性身体的迷恋。

她喜欢含蓄间接，甚至模糊叙事。而有意在影片中制造的情色诱惑力，都带着极强的指向性和象征意义。

文章开头提到的那场大尺度自慰戏，就极其丰富。一方面这里交代了女性对自我身体的控制和幻想。迪布斯将自慰器幻想成动物的皮毛，令她可以抛开男性，便能自在玩耍。

镜头不断向下，她的腹部出现触目惊心的疤痕，显示出她也曾深受生育的折磨。（我们也可以进一步猜测她曾拿自己做生育实验）

另一方面，在伦理道德层面上，太空舱里的一些人直言迪布斯是下流女人，认为其具有因科学实验而走向偏执的反派人格，她又变成了被讨伐的女性形象。

从又一次培育的新生儿夭折开始，影片急转直下，船舱里的人一个个加速死去。

男性船长在生命的最终依然渴望得到性，性是他力量的延续。而女性角色们一边相互关怀，举起刀子扎死强奸未遂者，又一边相互迫害。这种死亡的对照，都“难以摆脱”导演的女性注视。

《太空生活》在太空科幻这类元素上并没有着墨太多，即便有，也都打上了极强的母性标识。

他们此次太空飞行的主要任务是靠近黑洞，寻找新能源。黑洞的外形犹如女性的子宫，他们离开地球母亲的怀抱，无限接近于黑洞，就像在寻找新母体的庇护。而黑人男性最后选择掩埋自杀，和太空舱里培育的土壤融为一体，又像是生命回归地球这一母体。

你甚至可以理解《太空生活》就是导演克莱尔·德尼的一场女性意淫。

它缺乏一些剧情上的内在逻辑，比如为何不直接让实验男女们自行恋爱性交，诞生新生儿，非要手动取精，再植入女性体内。人物呈现是病态的，但充盈着封闭、绝望、未知的极端环境又满足了达到这种病态氛围的条件。

《太空生活》本身就营造地非常反叛，导演在介绍这部电影时，将它形容为一部监狱电影，只是外部场景被置换在太空中。她有意把影片中的宇航服做成类似俄国的宇航服，区别于现今科幻电影中流行的NASA风格，即白色的，洁净的军事化风格，船舱也设置成暗淡底色，试图以此来放大这种幽闭恐惧。

她采用极端主义（空间环境）和极简主义（画面、对白）融合的方式，以实现影片所要传达的创作意图。在这种极端情况下来探讨女性生育、暴力强奸、男性欲望的压抑等一系列问题，映射的依然是当今社会普遍存在且与女性相关的话题。

从这些层面讲，我们可以说《太空生活》很出色，也很令人迷惑。尤其他的表达主题和呈现方式彼此的反叛，充满了导演的“固执己见”。

导演借女性反叛者之口，说出那句“我的身体服从我的意志”，不管基于什么目的，它的表征宣扬意义已然达成。

至于我们怎么理解，就看自我的意志了。

前言

在里昂卢米埃尔电影节上，年逾70岁的法国导演克莱尔·德尼（Claire Denis）出席电影《太空生活》（High Life，2018）法国首映，该片由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）主演，故事背景建立在未来社会，罪犯们通过新的形式服刑：被放逐至外太空献身科学事业。帕丁森饰演的一位父亲，他与自己的女儿在孤立无援的宇宙中，生存的希望似乎既虚无亦渺茫。

德尼向影迷观众讲述了自己在非洲的成长经历，在电影学院求学时代的美好回忆；以及从第一导演助理到成为导演，拍摄自己的处女作《巧克力》（Chocolat，1988）的点点滴滴。三十多年的从业生涯，德尼共拍摄了12部电影长片，它们共同的风格标志是探讨感官体验与性，在谈话中德尼导演亦对其进行了讨论。她的电影涵盖各种类型，画风多变：剧情、惊悚、血腥恐怖、浪漫喜剧等。《太空生活》中，德尼的目光已经转移到科幻题材。

回忆

在12岁之前的童年时期，德尼与父母住在喀麦隆（西非国家），“小时候家乡没有电影院，我知道电影是怎么回事是因为我妈妈，”她又说，“后来我们搬回法国，我加入了中学的电影俱乐部，俱乐部的组织者是一名非常喜欢苏联电影的共产党员，是他让我懂得，电影可以承载信仰。”

谈到第一次到巴黎市中心时，德尼充满了怀念之情。在那里，她第一次看到了戈达尔（Jean-Luc Godard）的《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou，1965）与布列松（Robert Bresson）的《驴子巴特萨》(Au Hasard Balthazar，1966)等经典影片。“那段经历对我来说至关重要，对我的电影之路影响很大，尽管那时的我从未想过会从事电影事业，更别说成为一名导演。”

结婚后，德尼也没有放下自己对电影的追求，她曾去L`IDHEC电影学院（现在更名为法国国家影像与声音高等学院，La Femis）进修。课程安排比较宽裕，德尼因此有机会结识了很多法国电影创作者，包括摄影师亨利·阿勒康（Henri Alekan）（《雾码头》，Port of Shadows，1938），摄影师萨沙·维尔尼（Sacha Vierny）（《白日美人》，Belle de Jour，1967和摄影师皮埃尔·洛姆（Pierre Lhomme）(《影子部队》，Army of Shadows，1969)等人。

“在L`IDHEC电影学院的时候觉得，生活就应该是这样，在课堂上纯理论的东西很少，学生们有很大的自由空间。”

德尼分享了自己最珍视的两段回忆，一是在布列松执导的《梦想者四夜》（four night of a dreamer，1971）剧组中做些临时工作；二是与导演雅克·里维特（Jacques Rivette）在《出局1：幽灵》（Out 1，1972）相识。“我又惊又喜，当时我只是一名在片场打杂的实习生，但里维特待我与工作人员并无二致。剧组资金很少，只有几个演员以及一台摄影机，但那对他来说已经足够。”

德尼做过十多年的第一导演助理，包括维姆·文德斯（Wim Wenders）的《德州巴黎》（Paris，Texas），在《德州巴黎》片场，德尼遇见了演员兼音乐人约翰·劳瑞（John lurie）“我们聊了一下，然后我就跟着他了纽约，在纽约认识了贾木许导演。” 后来，德尼也在吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）执导的《不法之徒》（Down By Law）中担任副导演。

《巧克力》，童年镜像

参与拍摄《德州巴黎》的拍摄给了德尼拍摄处女作《巧克力》很多灵感， “文德斯导演的影片中有很多展现美国风情的镜头，让我想起我的童年。我便开始想我的第一部作品拍什么，不论如何，我知道它将对我意义重大。”几年后《巧克力》终于在喀麦隆拍摄完成。

《巧克力》讲述了一个年轻的法国女孩和自家男仆之间的友谊，故事背景设定在20世纪50年代，殖民时期的末尾。电影中展现的非洲风光，都是来自德尼儿时的回忆。《巧克力》入选当年戛纳国际电影节主竞赛单元，对于一部处女作品来说已经是非常不错的成绩。德尼由此开始了自己的导演生涯。

之后德尼的很多作品，包括《难以入眠》（I Can’t Sleep，1994）, 成熟时期的《兄兄妹妹》（Nenette and Boni，1996），以及改编自法国军团士兵真实事件的《军中禁恋》（Beau travail，1999）；都充满着狂热的形象和情色元素——尽管德尼导演觉得电影中的情色场景都处理的相当保守，“你无法将情欲和日常生活分开来，就像吃饭、处理日常琐事一样，是一件很正常的事，这一点让我觉得很有趣。”日本导演小津安二郎对她影响也很深，在《35杯朗姆酒》（35 Shots of Rum，2008）中，德尼对小津的致敬有迹可循。

是情欲，更是孤独

说回《太空生活》，在多伦多电影节上展映不久后，回到法国，与里昂的观众们见面。德尼表示，这部电影中的情欲元素表现得相对更加“露骨”，“想要诠释玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），都绕不开对情欲的讨论。”

然而，德尼导演想通过电影讲述的是一个“远离生存家园的人们在外太空漂泊的孤独感，他们不得不相互依偎，温暖彼此。”的故事。

《太空生活》还是德尼导演的首部英语电影，机缘巧合下罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）最终出演了男主角，实际上当时德尼另有考虑，“我本想用年龄大一点的演员，选角导演还是坚持安排我与罗伯特见一面，确实没有料到最后会选定罗伯特。与我原本对角色设想的形象相比，他太英俊了。”见面后，罗伯特·帕丁森的表现让导演吃了一颗定心丸，“他很坦率地说自己很想演这个角色，他的坚定让我觉得，就是他了。”

作为科幻迷，德尼坦诚了自己深受《2001太空漫游》（2011：A Space Odyssey），《索拉里斯》（又名《飞向太空》（Solaris，1972）， 《潜行者》（Stalker，1979）两部电影的影响。与她小时候读的那些科幻小说一并，为德尼创作《太空生活》提供了构想基础与灵感来源。但她更愿意将《太空生活》当作一部讲述“孤独”的电影。

“孤独”是贯穿她作品的主题之一—《日烦夜烦》（trouble every day，2001）中孤独的吸血鬼，《军中禁恋》（Beau travail，1999）中被流放的士兵，《心灵暖阳》（Let the Sunshine in，2017）中寻爱的离异者——只是他们表达孤独的方式不同。

最终，每一部德尼的电影都演绎出了不同的变奏——也许对于德尼本人来说更是这样。

“每拍一部电影你都在成长，每一部作品都会让我重新发现自己。”

原文：//www.hollywoodreporter.com/news/claire-denis-high-life-robert-pattinson-filmmaking-1153713

原文作者|Jordan Mintzer 翻译|白今明 校对|翘楚“

官方网站：www.oneiwff.com官方邮箱：contact@oneiwff.com 官方微博：山一国际女性电影展 官方微店：山一国际女性电影展

版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。

真正探寻冒险难题和人性的太空科幻故事都是不讨喜的，它们实在太沉闷。如果发展起来的科学技术真的到了让我们可以飞离地球，实现远距离太空探险的时候，人类需要占胜的不是外星人，那些影视作品中描绘的异形或者铁血战士，反而是难以忍受的漫长时间和孤寂。广袤宇宙中，星星与星星之间的距离是以光年为计算单位，这样漫长的旅程所要花费的不是我们所能接受的短暂在途时间，它或许要踏上旅程的那些人以及他们的后代，一代又一代人的生命。

离太阳系最近的比邻星，最近的一颗即使是光，也要走4.22亿光年。一光年大约是9.46万亿公里，4光年就是37.84万亿公里，现在人类制造的航天器最快的速度是16.7公里每小时，按照第三宇宙速度，一年将飞行5.266亿公里，4光年的距离大约需要7万多年才能到。而有文字记载的人类历史也不过短短的几千年而已。

如此之久的时光，且不要说无人飞行是否能够达到；有人飞行的话将面临无数的难题，而其中最难以预料的是宇航员由于与地球隔离而产生的心理影响，前路漫长叵测，母星又无法联系，在这样的压力下会给人带来怎样的心理压力，没人能真正确定！所以刘慈欣在《流浪地球》中写道担心人类无法忍受在几艘太空船里的孤独生活，从而导致整个社会的解体；正因为如此，才要整个地球去旅行！

前面科普这么多背景，目的只有一个，本片《太空生活》就是以此为背景来描述一艘太空船独自踏上探访黑洞旅程的故事。也正是因为这是一次有去无回的任务，背负这一使命的人全部都是犯下过罪行的犯人，他们将功折罪，去为人类崇高的事业做出贡献！

这些人在太空航行的生活肯定是不惬意的，日复一日的生活对于他们的生理、心理产生了影响，甚至繁衍也是他们的头等大事。船上的医生每天都要收集男人们的精子，再与卵子进结合，培养胚胎。

男女两性在狭小密闭的空间内如何相处，毕竟谁也不知道这一段旅行要持续多久，也许就是一生。当最初的新鲜感没了，地球上带来的娱乐腻了，最终留给他们只有最原始的性和暴力。离开人类社会的飞船上秩序又如何维持呢？

电影的最后，大多数人都死了。有人因暴力而死，有人自杀，只有一个强壮的男人还有他刚刚出生的女儿。

人没有死完，生活自然就在继续，男人带着他宝贝走在飞向黑洞的路上。出生在船上的的女儿长大了，初潮落红预示着她已经是美丽的少女。对于这个姑娘来讲，船上的一切就是她全部的生命认知，她的知识和生命体验来源于她的父亲以及船上的资料。唯一的父亲又是一个沉默寡言人，从来没有跟她讲过这一艘船的前世今生，甚至连祈祷的时候连可以祷告的神灵都没有！

少女如此美丽，故事越发悲剧！

她没有品尝过美好的生活，误以为人生本就是应该如此！当父亲发现同样一艘飞船靠近时，幻想着在那艘船可能会有其他的人类，“他们可以帮助我们”，女儿天真地说，“我们不需要帮助”！

后来不知道过了多少年，当黑洞真的出现在他们面前时，旅程结束了。

片尾，父亲对女儿说到，“让我们开始吧”！不过黑洞的背后是什么，留给这两个孤独的人类

终究是希望！未知总代表着希望，可怕是死亡。

这也解开一个困惑：明知是死亡，他们为什么不在飞船里继续生活下去？而是主动地乘坐飞艇向着未知的黑洞前进。当女儿在飞艇上目视着从出生到现在生活的飞船离自己越来越远的时候，有一种悲伤充满胸臆！

也许对于他们，哪怕是死亡也比孤独更好吧，谁说死亡不是重生呢？说不定灵魂可以重回地球母星，那时身边响起欢声笑语！

未来的科技能够达到哪一步，我们都不知道，也许人类真的可以发现“平行宇宙空间”。在那个空间里获得超过光速无数倍的速度，实现“天涯若比邻”的梦想。

太空生活 High Life (2018)

这个故事的外部轮廓，是一场人类对待青少年犯罪问题的太空实验。题材并不新鲜。深作欣二2000年执导的电影『BR大逃杀』（バトル・ロワイアル），威廉·戈尔丁（Sir William Gerald Golding）1954年发表的小说『蝇王』（Lord of the Flies），都聚焦过类似主题。

克莱尔·德尼（Claire Denis）这部电影迷人之处，其一，是将这场针对畸零年轻人的观察放置到太空。在孤绝与疏离氛围下，这艘以驶过黑洞为目标的宇宙飞船内，氛围愈发暧昧不明，像少年管教所，像精神病栋，也像一间中世纪修道院，加上宇宙飞船内一方种满绿色作物的人造菜园，这部电影的视觉氛围立马与以往一切太空电影都不同起来。

其二，作为女性主义电影的代表人物，多年来，克莱尔·德尼的电影美学一直独树一帜。她赋予本片这场太空实验，一种审视母体的视角，尤其以朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演那位有过杀夫嫌疑的宇宙飞船医生Dibs作为视点代言人。克莱尔·德尼将宇宙隐喻为母体子宫，整船的少年犯仿佛都是Dibs的子女，这场太空流放，在Dibs眼中几乎化作对年轻犯人们的教化、孕育之旅（当然是失败的）。女医生那场太空舱自慰戏码，写意味浓烈，如同沉浸巫妖乐曲中创世的女娲，触发神性。看这场戏，不觉色情，我头脑莫名浮想起，近年来新闻报导里那些冷冻卵子的高收入无婚女性。

一种类似寺山修司在『上海异人娼馆』（Les fruits de la passion）制造的冷峻哲学反思，在这里产生。Dibs作为医者的治愈意味，在她盗取精液，违反禁欲规则，私自培育婴孩后，被消解。而在她此后跳船投身太空之时，你却很难仅仅用卑鄙无耻来概括她。

罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）扮演的Monte，他那个于这场流放之旅中长成的女儿Boyse，这对父女成为宇宙飞船最后的活人，他们将驶向黑洞。Monte在结尾问女儿一句Show we？剧终。

一部出乎意料的电影，甚至可以是影像实验的新标杆了，不同与阿彼察邦对于叙事空间的处理——一种介乎于原始神秘，疾病的政治发展史与科技时代的暧昧纠缠。克莱尔的影像空间更多采用了一种正反面式的叠合手段——简单的复调，影片中太空空间是一个非现实的现实空间，它是未来的，却是生活化的：繁殖，欲望，规训，亲情，生死。反倒是地球上的生活空间通过一种超远距离的传输手段以一种超现实的姿态被呈现：不可回归的，理想的，抽象的愿景。这样的置换是产生了神奇的体验，外太空失去了一部分神秘性，被人类化，而地球生活却化身为一种抽象符号——这个符号直接与权利机构相关。

这种体验的触发并不是来自于核心叙事，恰恰来源于无叙事的叙事，使得情境重新获得自由，影像空间不在被叙事约束，观众的体验重新回归感觉层面的诸多要素。无论是对性的诸多描述，还是小伊甸园的气氛把握，都是对于不真实情景的真实生成，是空间的复调，是多义词。