夜空总有最大密度的蓝色

#上海电影节# 第二部，石井裕也《夜空总是最大密度的蓝色》，两个月前在香港电影节首映的时候还叫《东京夜空最深蓝》，当然我还是喜欢原来的这个「最深蓝」的名字。 在头痛欲裂中坚持看完了这部片子，没有辜负我的期待，真的很喜欢。 女主碎碎念式的自白，东京是个什么样的城市?在这蓝色的巨大夜幕下，我们只好可怜的爱自己吗？正因如此，这个星球没有恋爱。 她的悲观主义的丧情绪浸在水中的乌龟，一根又一根的烟，骑车穿过繁华都市巨大人流中，她喜欢谈论死亡，她不理解为什么要恋爱，恋爱不就是某一位的前男友和某一位的前女友在一起吗？迟早会有被抛弃的一方，迟早会分开。 她收到短信「我仍爱你」，男主收到短信「我爱过你」，都是他们各自的过去。 他们奇妙的一再相遇，在这个几千万人口的都市。 走到某个路口的时候，她说：你看到东京的夜晚是蓝色的吗？ 东京的蓝，是一种压抑的饼的外层裹了希望的蓝。压力、生存、梦想、爱情，我们是那么渺小，找不到自己的位置。 恋爱是会让人变庸俗，反复的情绪消耗也无意义，可是每个人都抵不住心怦怦的跳，止不住很酷也要告诉她：喜欢你。 「我是个怪人。」 「我也是。」 他们最后并肩在女主家里坐了一宿等地震，等死亡，等一切绝望的未知。他们等来的也只是天亮，天亮了，那朵花开了。 东京还是有希望的。 活着吧，要活到死才对。 那个拿着电吉他在街头唱着「加油」的女孩最后成了明星，没有什么是不可信的。 虽然「你死去吧，我就孤独了。」 但我还是想说：那些失意的怪小孩们，愿你地有一天被钟爱，遇见相似的灵魂，然后幸福的捱过这密度的星空宇宙。

想给三星的时候，脑子里完全体会不到更多背后的细节和情感。但看了些影评和谈论，觉得需要这种电影去相信什么。虽然我不知道女主护士在日本怎么就底层了，还有宿舍住。想见你，感觉快要活不下去了，这个念头我也起过，然而现实不适合卢瑟玩儿自以为的浪漫，没人陪窘迫的你对戏。我想起初中辍学但是我见过最真实有灵性对我nice度令我舒服的女生，空洞的时候只有看她的动态我才能从自己的漩涡出来点，想起高中想自杀感受过明摆着幸福者的普世善意（换个人也一样只要我还是学生身份，社会人就不会被这么对待了）

在我想给三星的时候，脑子里没有涌上来这些，也没有意识到是影片结合影评带来的附加感受，看小说和电影不都是激发线索和情感体验让自己大脑再加工吗。实用工具书和动脑影片除外，脑子里除了密集得接受信息容不得其他。评判也变成了好不好懂，有没有用，现实度高不高。那些脑子里实用主义至上，爱情被视为获得性工具的人，是无法有这种通感的，以前我以为有类似痛苦经历的人会更能体会他人情感 ，去年，2020年我才彻底意识到不是这样的，有的人脑子里已经没有情感的位置了 他们看起来很有同理心，但近距离接触才知道全是留给自己的，无非下意识的自怜罢了 。不是不懂，而是不想懂也不想体会他人的情感。务实者不认为这是爱一个人的前提，而是一个靠近他人的工具，只要自己够强，感情呼之即来挥之即去，锦上添花不是必需，说白了不就是有余裕的幸运儿的消遣吗。

到底谁才是原始动物呢，如今呼唤爱已经被人不齿了呢，除非主角够现实观赏意义（才不是现实成功，真正的丧和无望没有人愿意看，至少它在发生时没有人愿意看，获得关注的都是具有观赏性的符合某种人们内心标准的）

怎么有人这么不可思议对待他人没有真实情感只是社会动物的礼节本能反应，也看不见他人的痛苦呢。忽然明白了，他们追求的东西根本就不一样啊。看见了也不见得是什么好东西，但至少，你需要一个愿意看见你的真实的人。生活是很累的，emo这一刻又在骂自己瞎想什么劲儿，下分钟开始实际起来吧，与恶龙缠斗，终将变成恶龙。保护好自己很累的，要精神分裂。所以要珍惜天真的自己啊，绝不展露真实给别人。我已经觉得不会撞见了

2021.1.15 21:07

记录一些喜欢的片段：

1. 片中天桥女一共出现了五次。

✔️#第一次#恒二和朋友要去女孩酒屋喝酒，提着酒瓶在天桥下蹦哒，音乐响起。 ✔️#第二次#朋友去世，美香和恒二第一次单独走在街上。美香变得很呱噪，恒二沉默不语。 ✔️#第三次#两人第一次约会，美香说，这歌手一定不会红，都没人听她唱歌。✔️ #第四次#跑着去见美香，天桥上依旧干扁的声音“干巴爹…” ✔️#第五次#两人确定在一起了，美香说：反正迟早也是会被抛弃的。 恒二说：我也不知道。 这时一辆天桥女为车身广告的音乐车缓缓开来，她红了。 两人饱含眼泪相视而笑了。 没什么不可能。

2.美香老是说死。恒二：你别老是说死。美香：我就是因为不喜欢，所以才常说。 其实恒二的口头禅是：总有不好的事发生。

3.片头美香等公交车，看见了飞行的飞船，感叹即便没人看，它也依旧在飞行。镜头扫过，人群都低着头或看着前方排队等车，没人抬头。〰〰〰 恒二说，只有东京的月亮那么蓝吗？这么蓝也没人看。 美香说，我懂。 〰〰〰〰 两人一起等公车，同时抬头看见了飞船。 美香说：你看见了。 恒二说：我看见了。

4.腰痛的民工大叔，总是让人请喝酒。说着：觉得死去是不幸，那么你活不下来。 当被开除、被甩时：觉得自己不幸也没用，断气之前也只有好好活着。 转背却说着：走着瞧。

5.美香：你觉得恋爱是什么？我想大概是谁的前男友和谁的前女友，不接受教训地重复在一起又分开的过程。

6.两个最喜欢的场景：（1）.手指间的烟头变成夜晚城市的星星点点。（2）.美香蹲在地上安慰快哭的自己：不要紧，反正很快就会忘记。这时收到恒二发来的短信：想见你。 美香收起电话，捂住了自己的左眼，抬头看着远处的黑夜。

喜欢bug满满的美香，行走的人生感悟器。喜欢只能看见一半世界的恒二。

不管你是怎样的你，世界的某个角落一定有个相似的人存在着，你们灵魂频率一致，追求思维一致，同一本书你们看到的内容一致，同一首歌你们听到的歌词一致。

即便没能联系上，我知道你在，就好。

️

即使因为脑梗突然死亡，却只有工地上都说不清算不上朋友的工友来主持追悼；在房间里腐臭了两天才被发现尸体的老人。影片描述了这样一个当代的肮脏，堕落的日本社会，但是更加令人不寒而栗的是，这些看似夸大的演绎，却真的就是日本社会真实的一部分。

日本的年轻人在迷茫中向现实无力得呐喊。居酒屋中充斥日本灭亡论的尖叫，更像是某种教徒一般的欢呼。小小的公寓楼中在一阵灯红酒绿中的聚会，是逃避最真实的写照。这些描写不免想起安保条约时期的日本，与那一篇同样带有颜色作为标题的《无限接近于透明的蓝》是多么相似。

女主角和男主角理所当然得属于这一代迷茫的年轻人。对于无可救药的社会，他们的眼神中都蔓延着放弃的绝望。这种不安对于明日，对于未来。明日会不会地震，天亮之前不好的事情会不会发生；这些不确定性，在男女主角对于死亡的司空见惯中，被无限地放大。恋爱没有意义，就连活着，都可以归类于只是走运而已。在这里，也映射了日本自古对于“无常”的理解和价值观。

还有孤独。“我就是属于那种没有人关注的存在吧”。女主角如是说。没有存在感的孤独，被世界抛弃的孤独，没有牵挂的孤独，可有可无的孤独。从孤独，才能延伸到死亡。

就是在这样的糟糕，无可救药的社会中，男女主角同事天涯沦落人的相逢，让两人紧紧靠在了一起。即使是这样的社会，也有每日重复着同一首歌而向生命呐喊的歌手，也有一丝能让人紧紧依靠的牵挂，有一个微不足道的能让你“因为等不及，所以跑着去”的理由，有一个你直到挂念着你的人。就仅仅这样，我们就有生存的理由，就要活下去。

工友晃悠着开了裆的内裤，坏了唯一可以在社会上立足的能力，被便利店的女友抛弃。在影片开始时，他说：“如果对于活着都觉得不幸，就没有必要活下去”。这时，他说：“等着瞧”。

影片想告诉我们：即使是这样令人绝望的社会，我们也要依旧坚强地活下去。

整部电影充满了日式电影常有的压抑，以及压抑中的呐喊和顽强。男女主角的演绎卓然，而其他演员的戏份虽然要少许多，却把社会底层的人物演的同样精彩。这些演技就足以构成推荐的理由了。

冲着片名去的，结果一个半小时下来看不免大失所望。再次验证这种由极度文艺的文本改编过来的电影大几率是坑。张嘉佳的微博小故事已经是先例，而这个直接由诗歌改编的更加难以言表。 但其实，这部电影也并不是完全的一无是处，至少，他给我们树立了一个很好很经典的反面教材，让我们明白，一部文艺片到底是怎样被拍烂的。 其实，想要拍烂一部文艺片非常简单，四个字，用力过度。再通俗一点，两个字，矫情。我们可以看到，导演及其卖力的运用他的镜头语言描述东京的风物，全片将近四分之一时间镜头都在东京夜市上空飞速掠过，各种光影变焦，虚化晃动，德式镜头，简直比王家卫还王家卫。台词更是出力颇深，可以感觉到导演几乎甚至想要跳出屏幕面对面对着你喷东京生活有多么不易。还有一些似乎是摘自原作的诗句，在电影里显得不伦不类故弄玄虚，莫非导演想借此给电影增加一点神秘感让它看起来更有深度？如果真是这样那么，拜托，这种手法早就out了好吧。 不消说，这种种的营造氛围确实能带给电影一个华丽的外壳，加深观众的浸淫感，王家卫正是深谙此道之人。但问题是，这么好看的外表，同样需要能称得上它的内核，否则只会适得其反。王家卫绚丽的外壳下包涵的是人世的众多矛盾纠结，一个足够宏大的电影主题。但这部电影的内核是什么呢？东京城市生活的不易？吐槽这个世界的不公平不美好？这就有点撑不起来了吧。 但你可能会说，这部影片除了吐槽生活艰难之外还有爱情啊，豆瓣上不是明明白白的贴着“爱情”两个字的标签吗？哎呦，那真是谢天谢地了，两个社会边缘人的抱团取暖相互吐槽，你管那叫爱情？就算是没谈过恋爱的人都知道那是自恋，爱惜内心优秀的自己为什么不被这个浮躁的社会所接受。至于爱情，那实在是非常次要的东西。 总体来说，这部电影整整108分钟对观众的吸引力甚至还不如他的电影名大。姑且当是排雷吧，就是可惜了这么一个极具文艺潜质的题目。

从什么时候起 询问对方“元気ですか？”相当于问“生きてますか？”我们慢慢长大，慢慢对自己失望、对社会失望、对活着失望。爱我的人、我爱的人渐渐离我远去；口口声声说爱我的人可能根本不了解我。不能理解的事越来越多，不能原谅的事却越来越少。发生多糟糕的事都没关系，“忘れるから”。我们能给对方最大的安慰变成了：会好起来的，再坚持坚持。

看透了的人要么沉浸在手机、虚拟世界里忘记现实的无奈；剩下的人只能自我麻痹，安慰自己我不在乎。但是你怎么会不在乎呢？你怎么会不难受呢？你不难受的话为什么会突然哭出来呢？

大家都一样，每天都很难过。没关系，总会有一个人会和你一起看最蓝的天空；会懂你不安的时候才会多说话；会对你说：没关系，把你的痛苦都交给我，分给我一半

那个不分昼夜在卖唱的女生，嘶吼着“頑張れ”，你看见她眼睛里的泪光了吗？那些嘶吼更像是在为自己加油，没有路人驻足听她唱歌，甚至几乎没有人注意她，但是她坚持下来，她成功了，所以你也要加油啊！

生きるまで生きて！頑張れ！頑張れ！

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。

美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？美香笑着点头。她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。

工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。美香看书自学空手道，还养了乌龟。慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。他因为说话啰嗦，老惹人嫌。去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。她也经常忍气吞声。在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。

第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。美香看到慎二的背影，骑车追上他。“你喜欢涩谷吗？”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。这种不客气的直率，也是相互接近的方式。慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。

慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。慎二一言不发，沉默表达着不满。这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。“怎么不去死！”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。他还不如冲她发一通脾气呢。美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。

慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。慎二忽然告诉她，左眼看不见了。之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。美香也释然了。慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。

美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。

美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。两人初次约会就这样不欢而散。

回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。一段动画片段解释了美香内心的所思所想。慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？做什么工作？他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。

慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。慎二也问起她为什么到酒吧打工？是不是因为缺钱？他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。这些细节她没有吐露，但观众已然明了。之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。

美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。

回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。慎二指给美香看，花开了。在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。

相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。我在寻找的，想要书写的，就是相性。

舒缓却极富力量的电影，炫技般的剪辑手法弥补了电影选题上的些许尴尬，电影里大片大片的洋溢着新海诚的味道，虽不清新，却依旧脱俗，我喜欢这样的电影，喜欢把洞穿心灵的诗直接当成旁白来触及观众们的柔软，电影在播放，观众在成长，契合着人与物的重生，造就着灵与爱的涅槃。

小时候读过一本书，名字和本片很像，叫《接近无限透明的蓝》，这是我第一次觉得一个书名也能起的如此诗意悠远，但书中描写的是一群沉溺于吸毒、滥交和烈酒的青年人的堕落生活，其实仔细观察本片，讲述的也是一个徘徊在现实与虚幻生活的故事：两个具有反社会型人格的主人公，通过一系列的相遇，最终蜕变成一个反社会型的家庭……

电影极其琐碎，纠缠在“房租，餐费，叙利亚，恐怖主义，煤气费，电话费，地震……”之中，但是，最后男主角说：还是想见你，想跑着去见你；女主角则说：都交给我吧，让我分担你一半的苦难。爱情就应该这么莫名其妙的热烈，爱情也应该如此顺理成章的激情，爱情应该是个包容万象的东西，谁说不好就是不客观！

喜欢上一座城，跟喜欢上一个人，其实并无区别，电影里的东京，在导演的眼中，是那首反复出现在故事中的歌，是那个最后被印在蓝色幕布海报上的名字，是那张放在玻璃缸外的照片，是一切具象后的数字，是男女主角眼中的彼此。