祝福

六十年前，上海虹口公园里的鲁迅纪念馆开幕，我怀着崇敬的心情去看了。里面有一个名画家的一幅画，描写的是鲁迅回家乡时，在一个下雪天，在街上遇到成了讨饭老太差不多一只脚已跨进棺材的祥林嫂。我记得，小说里有这样的描写。我再重读了一遍小说，的确如此。但我始终认为，这位画家是把先生的原意搞错了。鲁迅先生在这篇小说中，平添了自己在家乡亲眼看到过祥林嫂，无非是要向读者强调”祥林嫂这样的人物是有的,是真实的"。但是，真要把这看作是真的有过的事情，我认为，那是把鲁迅的文章小说看轻了,看浅了。鲁迅年轻时曾长期生活在绍兴农村，看到过很多当时农村贫苦妇女，听到过很多有关她们的故事。祥林嫂这样的妇女有没有可能真的有过？有可能，但更可能的是，这是鲁迅集合了很多受苦受难的农村底层妇女后，创造出的一个代表形象，一个典型人物。在祥林嫂的一生中，最叫人同情的是她的看作命根子的儿子被狼叼走，她悲痛欲绝，而先生对此的刻画是祥林嫂后来逢人就说这是她的罪孽。这里，先生的刻画真是绝对高超啊。后来，祥林嫂听人说，只要给庙里捐个千人踏,万人踩的门槛，就能得到解脱，她真的用仅有一点钱去捐了个门槛。但后来，她像往年那样，把主人家祝福上供的全鱼端进堂屋时，被主人呵斥，整个鱼盆掉在缸砖的地上。她想不通，气不过，她绝望了，他去拼力把她捐的门槛砍了。这个情节说明什么？说明祥林嫂是有所觉悟，但对她之所以如此受苦受难，还是没有明白。我想，整篇小说的精髓也就在这里。
说起这本电影，不得不说到演祥林嫂的白杨。也许，其他还有几位可以出演这个角色，如舒绣文,上官云珠,秦怡等，但无疑白杨是最合适的了。而白杨的表演也真不负众望，的确精彩，把祥林嫂的内心世界,精神气质都恰如其分的表达出来，看祥林嫂砍门槛的那一段，那神态，那表情，真是绝对精彩。其它，导演,场务等方方面面，也都挑不出有什么缺陷。
我想说，如果说描写当代旧社会艺术水准最高的舞台剧是北京人艺演的“茶馆”，那么，就电影来说，艺术水平最高的是这本“祝福”了。

小时候的语文课本，二十多年后还记得“间或一轮”这个词。感谢当年的语文老师，现在想她应该是属于文青愤青之类吧。当时老师在课堂上没有讲解课文之前着重分析了“间或一轮”这个词，字面上的意思是“中间偶尔转一圈“。文章里是用来形容祥林嫂的眼睛。老师说只要深刻理解了这个词的意思含义，整篇文章的内容含义自然也就明白了。上小学的我是怎样也想象不出来这个词形容的到底是怎样的眼睛。直到看了这部电影。感谢当时的人们对于作者的尊重，导演怀着敬意拍摄，演员怀着敬意演绎。压抑的社会，变态的大环境，处于弱者的女性，被压榨在社会的最底层，必须逆来顺受，方可有一线生机；可就算是逆来顺受也逃不过整个男权社会的挤压。祥林嫂第一次离开鲁镇的时候应该一头撞死么？没死成就是错么？当祥林嫂再次迫不得已回到鲁镇也是她的错么？命运已经一次次捉弄这个可怜的女人，整个社会站在一边冷漠的看着，冷漠的笑着。一个符合中国传统标准的温柔的女性，就这样慢慢变成了一块行将就木的老妪。
鲁迅的笔，是锋利的匕首，对社会的不平，是刀刀见血。而且，只要社会有这样那样的不平，这把匕首永远能刺出血来。再次感谢那个年代的人们忠实的演绎。

《祝福》的故事已是家喻户晓，“祥林嫂”的称呼同样人尽皆知。以前总是把“祥林嫂”和“骆驼祥子”搞混，尤其因为在课本上都学习过这两个故事，且两个故事早经搬上了银幕。电影《骆驼祥子》拍的很好，剧情几乎照搬原著，当然因为它篇幅较长，改编自会稍容易一些，而演员的表演则是更重要的原因。斯琴高娃老师饰演的“虎妞”从出场，到讲第一句台词：“老头子”就使人不容置疑——这就是虎妞本妞！中后段出场的“小福子”则是“梨花一枝春带雨”。虎妞难产死后，小福子恳求祥子不要走，而看着祥子终于决计要走。小福子无声的泪花，哀婉的眼神无不令人动容！当这样鲜活的角色出现在银幕，其表现出的无论是什么，都不比文字差很多。忘记在什么地方看到老舍先生的一段话，讲的是《骆驼祥子》在美国翻译出版，但是结局却在老舍先生不知情的情况下作了修改——祥子最后救出了小福子，二人一起快乐地生活。在老舍先生的原著，小福子死了，是的确的。后来老舍先生也跟美国出版方联系，想要把结局修改回来，但都失败，大概是因为国际版权等等什么什么的……现在只说《祝福》。

之残酷与黑暗不比先生的文字差太多，想是因为白杨女士饰演的祥林嫂太入木三分，一举一动颇有戏曲观感。影片音乐很棒，很有年代感，且紧贴片中人物和故事，使人沉浸。举例——祥林嫂出逃那晚：祥林嫂准备逃走，音乐忧郁沉闷，意在出逃前祥林嫂心中的不安和忐忑；祥林嫂拾起包袱走到门前略有犹豫，音乐变缓，意在祥林嫂的心理斗争，她在等一个走还是不走的结果；祥林嫂打定主意预备开门，音乐突然急促高亢，意在祥林嫂决计出逃，心中更慌更乱更忙。到了真正开门时，音乐戛然而止，祥林嫂轻手轻脚往外摸，生怕惊扰了睡在外屋的婆婆，音乐也轻手轻脚断断续续，意在祥林嫂小心翼翼的出逃过程；待到终于出了大门，音乐顿时变得明亮欢快且很有节奏，意在祥林嫂终于逃出魔爪。祥林嫂一路小跑上大路时也略有犹豫，她回头望了一眼，随即决计往前，音乐却从明亮欢快变成了婉转且带着一丝哀伤，意在出逃后的祥林嫂看似走向了光明的大路，其后埋藏的却是凄凉的结局。

先生自己说，他的思想太过黑暗，不适合所有青年读者，常常怕把他们引入歧途。是的，祝福的故事是黑暗、残酷、冷漠无情的。鲁家雇佣祥林嫂不是在可怜她，不是在赏她饭吃，给她衣穿，给她住处。而仅仅在于“看中她做事麻利，不多说话。”从早忙到晚毫无怨言，“过年过节祝福也没有添短工”。我们不能以此批判鲁家人。但是以他们为代表的旧社会和封建主义却不得不批判。一个女人嫁了一夫，夫亡，便马上被“抢”着又嫁另一夫，即使她不同意。这是什么样的作为？如此蔑视人权与自由。真正捉弄祥林嫂命运的不是老天不是地狱，而是吃人的封建礼教和万恶的旧社会。

无论是公开在报上发表，还是在与夫人许广平女士的通信集《两地书》中，先生都不止一次的说过：“我的思想太过黑暗。”“怕给不了青年有用的东西。”“常常担心把青年引入歧途。”但想来，诚如片头所引用的那一段话：“我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人都纯洁聪明勇猛向上，要除去虚伪的脸谱，要除去世上害人害己的昏迷和强暴。我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛，要除去制造并尝玩苦痛的昏迷和强暴。我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。” 已是 “ 我以我血荐轩辕 ”。

没想到这部片子也是桑弧导演的，在我这里算是一个小小的联动吧。祥林嫂没有名字，只知道她叫祥林嫂，小说里大部分是从“我”的视角写旧社会对祥林嫂这样的妇女的压迫，而在电影里我看到了从上帝视角的多层剥削。至于砸门槛这个情节，电影给予了祥林嫂在麻木后第二次觉醒的机会，在1956年，这个增添的情节也不足为奇，正如结尾旁白所说“这样的时代已一去不复返”，妇女已能撑起半边天。然而即使在祥林嫂后一百多年的今天，个人觉醒与独立精神的话语体系仍然值得振聋发聩，意识形态的现代化往往落后于经济体制的现代化。电影里，祥林嫂在鲁镇的城墙下逃跑的镜头让我印象深刻，正如先生在故乡里所写，“我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身”，祥林嫂是怎样也逃不出悲惨的命运悲剧了。同一时代之下，还有曹七巧、祥子虎妞、乔家大院的太太们……生活在这样的时代悲剧之中，然而，好些人，所骂的还是康有为，但也无关紧要，天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉熏熏的在空中蹒跚,预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

很久没看古早影集了。心血来潮，翻出了收藏的99影片。

看完很致郁，真的只有大先生的文字，才有那种反抗绝望的力量，“我的寂寞是长长的蛇啊”

她逢人就是是对生活还有期待，只是没人愿意真心帮她，她却周而复始…

她反复的说，是因为她从来没有听到正确答案，没有人告诉她，这一切不是她的错！而私认为造成这一切的不是艰难的人生，而是麻木的看客！

偏见与愚昧会杀死每一个老实的人…

《祝福》——吃人的不是社会 而是人

白天看了一遍1956年由蔡弧导演指导，夏衍编剧改编的来自周先生《彷徨》中的散文——《祝福》。看完之后我整夜难眠，难以释怀的不是可怜的被封建社会害死的雪夜里炮竹声中瘫倒的祥林嫂，而是当我看完一遍之后，那种依旧存在于市井之间的麻木不仁，那种咀嚼别人痛苦后的事不关己。

鲁迅先生想表达的究竟在于那个封建社会压迫下被践踏的无辜的祥林嫂还是展现那一批像是看客般事不关己的市井小民？我们都不得而知，知道的是，封建思想的余孽已经深深扎根于国人的骨子里，吃人的是那糟蹋人的封建思想，封建迂腐的社会吗？不！不是！是人，吃人的不过是人罢了。

过去的人和现在的人，似乎根本就没有变化。一百多年过去了，世界还是那个世界，人也还是那样的人。碰见令人难过的人和事，附和着哭一哭，闹不闹，便过去了。我们都没有追究最后事情的结果，就同死去的祥林嫂一般。

苦命的祥林嫂，集齐了一身的悲哀，成为了那个时代的嘴里的“克夫相”，而如今即便放到这个时代，也不会有人在意她的勤快，她的悲惨和委屈，而只会觉得晦气，或是觉得“可怜之人，必有可恨之处”，而从此戴上了灰色的眼镜。

电影《祝福》更加全面的展示了鲁迅先生笔下的祥林嫂，从一开始，她是个刚死了老公的寡妇，而可恶的婆婆却为了自己儿子超狠心将她卖给深山里的贺老六，就为了80吊钱，于是便决定将她卖出去，而善良的儿子却偷偷的告诉了祥林嫂，她便趁着婆婆熟睡跑了出去，这是她第一次反抗。

她逃到了鲁镇鲁老四爷家去做工，原本她可以在那里幸福的生活下去，即便是做下人，也活的开心自在，可鲁迅先生笔下的人，不是理想主义，现实总会在人最拥有希望最相信希望的时刻给人脑袋一大棒子。当有一日，祥林嫂在河边淘米时便见到了同她婆婆预谋将她卖了的人，几日后，便偷偷将祥林嫂抢走了，走了之后穷凶极恶的婆婆并没有就此放过她，不仅到鲁四爷那儿去要回了工钱还故意佯装的曲解了祥林嫂离开的缘故。

电影里的贺老六是个善茬，尽管祥林嫂在结婚当日对拜之时，不畏强权撞向桌角，可最后心疼她的贺老六还是愿意放她走了，可当千般万般想逃走的祥林嫂听到贺老六说“你是要回鲁四爷个家里还是回你婆婆那个家？”的时候，她迟疑了，也开始了第一次崩溃，她不知道，因为两个都不是她的家了。

于是，她便开始了人生中第二段美好时光，就是和憨厚老实的贺老六一起生活的日子，并生下个儿子取名“阿毛”。好景不长，悲剧再一次降临，为了还娶老婆的地主钱，贺老六累出病了，而在阿毛被狼叼走的时刻，他终于咽气了。

再一次被打入谷底的祥林嫂迎来了第二次的崩溃，在一时之间，同时失去了儿子与丈夫。所有的美好再一次戛然而止。

家给地主霸了去，她只得再一次去鲁四爷家上工，可这时经历了两次丧夫与丧子的祥林嫂已然不是第一次时候受待见的模样了。她成了晦气东西。而她的痛苦的过往，也成了人们茶前饭后的娱乐方式，她总是念叨着“我真是傻啊，真傻……”当她的悲伤的故事被咀嚼的不再有滋味儿时，人们便不愿再听了。

当别人和她说“捐门槛”能洗干净她的罪孽的时候，她似乎再次看到了希望，开始努力的工作，努力的挣钱，最后用一年的工资凑够了十吊钱去寺庙捐了门槛，当她开心的跳跃的和路上每个人都说“我捐了！我捐了门槛了！”的时候，她是发自内心的快乐，她以为得到菩萨的原谅以后她就再也不会受到冷眼与窃语和嫌弃了。

可当做“祝福”时刻，她将鱼拿上桌子时，被老爷和夫人的呵斥，即便她依旧还是努力和他们说，她“捐门槛了！”这是她第三次的希望，也是第三次的反抗，可终究还是失败了。老爷一句“那又怎么样？你还是不能碰这些东西！”，终于，把她最后的希望打碎的彻彻底底，她不知道自己究竟做错了什么？她惊慌而又无奈。终于，她被赶走了，她成了被抛弃的人，她成了被践踏的人。可她，又做了什么？

最后的场景，同样是新年的“祝福”，人们依旧放爆竹，迎接着新年的到来，而祥林嫂，就如同死狗死猫一样，走了便是走了，也没人记得也没人留恋。终于战战巍巍的拐杖，倒下了，她也倒下了。

可如今，场景总是惊人的相似。是社会吃了人吗？我不禁一遍又一遍的问自己。

不，不是。吃人的不是那个封建迷信的社会，而是人，是麻木而高高在上人！

悲剧总是充斥在生活里面儿，而人总是会选择选择性的失忆，比如记住有趣的事情，而遗忘那些让你痛苦的事情。那你可能会问我，生活本来就已经那么辛苦了又何尝要留住痛苦呢？可真正的痛苦是什么呢？是希望过后的绝望，是品尝悲伤过后的麻木。从什么时候起，人都变成了这样了呢？

这让我想起了江歌事件，让我想起了保姆纵火事件，让我想起了很多很多。新浪热搜成了茶馆，而键盘客则成了那些抹着眼泪却咀嚼别人悲伤的人，痛苦成为了一种饭后茶点，成为了好奇心驱使而去的彼岸。没有人去追究如何，又或者没人能体会当事人的痛苦。可有一点是存在的，就是不同的声音带来的后果。

有人感伤，有人调侃，有人嬉笑，有人站在道德高点用一句“可怜之人，必有可恨之处”而拒绝了所有的真相。所以，没人能够真正的感同身受。于是，大家都开始闭口不言。

从什么时候起，人们开始失去信任的呢？人们开始质疑别人的同情，从什么时候起，人们都开始了相互之间高度的戒备呢？吃人的是社会吗？不，不是。

我开始越来越能理解鲁迅先生笔下的人物，不论是“孔乙己”也好或是“祥林嫂”也罢，都是那个时代的悲哀，可这仅仅是他们的悲哀吗？不，不是。

“伪善”大概是最能代表人性的词汇了罢。吃人的大概就是这类人吧。他们麻木不仁，他们事不关己，他们不在意结果也不在意过程，在意的不过是其中他们所以为的“趣味”，一百年过去了，可这像极了茶馆里的叨唠着的人却换了个身份存在着。吃人的是什么？

是人罢？ 是人罢！