恋爱与义务

1.剧情：本片片名叫《恋爱与义务》，看起来是一个非常讲究权利和义务相统一，对爱情采取客观理性视角看待的故事。然而片子终究还是站在男性的立场之上，用占统治地位的男权的视角来看待和评判女性，而恋爱是其中引发对比的镜子和评价的关键准则。男性在享受着恋爱，如黄大任开小公馆，李祖义强迫式的和杨乃凡再续前缘，女性承担的却只有义务，是自己本不用负担而被男性强加的“义务”——被父亲包办婚姻后放弃学业，相夫教子的义务，为了拯救李祖义的生命而与他私奔的义务，以及李祖义死后自己无法回归家庭，为了避免礼教的鞭挞而被迫自我流放的赎罪“义务”。再者，享受完恋爱后，片中的每个男性都有自己的出路，编导对待黄大任出轨的行为非常暧昧，他只要投身于家庭，不忘旧情，营造出好父亲和深情男人的形象，观众和家庭便可以原谅他的出轨，女子出轨将面临的道德惩罚却是被所有人流放（杨乃凡的幻想）；李祖义为了满足自己看小说后的一时脑热，可以硬生生拆散母子骨肉，最终得到了死亡的结局却与道德毫无关系。杨乃凡作为女性是毫无出路的，小时候被父亲摆布，婚后被黄大任囚禁在家中，后来又被李祖义以生命要挟而劫走，她虽然接受了新式教育，却仍然是是被囚禁在男权的笼子中四处奔逃寻找出路的女性，最终只能以自杀获得真正的自由。本片编导有意起名为《恋爱与义务》，似是赞扬黄大任在杨乃凡逃走后，舍弃恋爱捡起义务（毕竟在当时有三妻四妾是很正常的是，男子主动放弃新欢而回归家庭，为逃走的妻子擦屁股，这在当时或许是伟大的），而贬抑（至少是遗憾的态度）杨乃凡舍弃义务投身恋爱，最终以情人之死，贫穷和自杀惩罚她。这种来自银幕外的评判意味更加重了杨乃凡身上的悲剧意味，也与阮玲玉后来的遭遇形成了可怕的预言。毕竟这是一部1931年的电影，彼时左翼电影中妇女平等的风气还未到达，这种以男性为中心的性别政治在以新派和思想性著称的联华公司里也这样严重，可见那时男尊女卑的旧观念严重到了什么程度。作为新鲜词汇的恋爱一词在片中也是受到贬低的，这让人想起《人人身上都是一段历史》里介绍的，同时代的台湾人管自由恋爱叫“乱爱”，恋爱不是正道，父母会为你包办一个有钱有学识又顾家的好男人，义务才是女性需要为之努力的，这就是本片传达出来的价值观。由此看出本片是一个给新女性的警告书也不为过。

相比《新女性》，这部影片更能映照阮玲玉的人生。富家子李祖义的不依不挠颇像张达民，黄大任则和唐季珊有点像（唐在阮身后，对小玉和阮母承担起了抚养的义务，但唐在对阮的态度上远远比不上黄），影片中无处不在的碎嘴老太对应社会舆论对阮的污蔑和重伤。

电影《阮玲玉》有一首歌《葬心》，是写阮玲玉的，里面几句词，放在杨乃凡身上也完全合适：

天给的苦，给的灾都不怪！千不该万不该，芳华怕孤单。旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住这头猜那边怪。他日春燕归来，身何在。

只可惜，阮玲玉无福像杨乃凡一样，少年时享受无忧无虑的富家女生活。但她比杨乃凡进步的一点是，她在赴死之际，认清了那将她推向死亡的巨手，不是“天给的灾”，而是人祸（我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？）。可她一个弱女子，在一个恶劣的社会环境下，又能怎样反抗呢！

2.摄影：镜头景别划分有序，衔接十分流畅，可见当时电影的叙事功力已经很成熟了，把故事讲的很顺。经常可以看见纵深调度营造戏剧感的镜头，如杨乃凡坐在公园看书，后面是一群人救了她的小孩来找她，以及杨乃凡女儿和留法学生谈恋爱被她同学听见等等镜头。常见的用叠化压缩时间或者外化人物心理的手法在这里也用得很多，最喜欢的是杨乃凡带孩子离开公园，李祖义在她背后的观看的一段主观镜头，带着孩子的家庭妇女在叠化中变为曾经的天真烂漫，自由无忧的水手服纯情少女，再一叠化，囚禁于包办婚姻中的杨乃凡又无奈地显现在眼前。男人果然总是忘不了初恋。杨乃凡和李祖义重见后，两人划船，乘车，吃饭的一段是本片难得的快节奏剪辑，看出了一些台湾琼瑶片日后模仿的影子。杨乃凡和李祖义在他的小屋里对话的一段戏，李祖义身旁的镜子里刚好反射出杨乃凡的脸，这段镜像的使用也很有意思。李祖义看了《情海英雄》之后yy的主观梦境的蒙太奇也很有趣，和《十字街头》里白杨的梦境很像，可见当时西方文学对青年一代影响之深。开头许多的实景拍摄很棒，比明星《脂粉市场》的棚内街景看着自然。缺点是老年杨乃凡和青年黄俊英相见的时候，遮幅摄影太明显了，画面一半暗一半亮，编导运用颜色滤镜分别昼夜应该是借鉴二十年代欧美的做法，在1931年已经稍显落后了。

3.表演：对于金焰的表演，我真切地体会到，默片时代的表演是很文学化，或者说“文字化”的。怎么说呢，李祖义早上起床的一段戏，可以被原原本本地写成文字：李祖义在床上醒来，他拿起闹钟，看见才6点，心里很高兴，想着可以多睡会了；但是他又发现，闹钟似乎没有走动的声音，他怀疑钟坏了，便把闹钟放到耳朵边使劲摇晃，想确认上学迟到了没有。这是一种像小说或者剧本一样，把人物的心情和内心活动都原原本本地呈现在脸上的一种很平面化的表演。这种表演比《劳工之爱情》《女侠白玫瑰》《雪中孤雏》《红侠》《一串珍珠》《儿子英雄》这些现存的二十年代类型片要有深度些，因为至少有些东西是呈现在表情上而不在字幕上，需要观众体会和猜测的，演员的表情并不仅仅是字幕的注释。但是相比金焰，阮玲玉的演技更有深度一点，这主要体现在她饰演老年杨乃凡的部分里，21岁的阮玲玉将老妇的神态演的惟妙惟肖，这本身就体现出演技的高超和演员内心体验的丰富。老年杨乃凡拿着邻座的望远镜看万国舞蹈，身体随着台上儿女的动作而扭动，幸福的微笑绽放在苍老的脸上，全然不顾旁边人鄙视的眼光，虽然我们看不见她的眼睛，这仍然是一个十分出彩的表演，既滑稽又让人十分心酸的表演，可算是笑中带泪。这比金焰白面小生的平面化表演显得有深度多了。阮玲玉不拗她的标志商业笑容的时候还是很好看的，有几处笑得太用力了就显得老了。刘继群的手抖很搞笑，再多点笑料就好了。

4.服化道：本片的道具反映了民国的时代特征，中西合璧，洋土交融。黄大任的欧式豪宅里挂着中国小灯笼，酒吧里的酒保穿着中式长衫，穿着旗袍的女子用刀叉吃东西，年轻的学生们自称约翰和玛丽。李祖义干抄写员的公司里贴着一张民新公司1926年电影《和平之神》的海报，再看到片头最后出的字幕是“民新出品”，可见当时民新并没有把自己当作联华的一个厂，仍然保持着自主性，连元老黎民伟都如此，可见联华的组织确实是很松散的。通过本片也可以看出当时初创的联华公司制作的不易，黄大任家的几场戏可以肉眼看出灯光功率不足，忽明忽暗，而许多室内场景中都有飞蛾的影子。这应当不是赛尔乔·莱昂内西部片里的苍蝇，是环境的衬托，而是联华无力管控的原因。毕竟大户人家里总飞着一只苍蝇，谁看了不出戏呢。

在此次上海国际电影节作世界首映的《恋爱与义务》修复版的两次放映活动中，来自台湾的弁士马国光以近乎“说书”的方式演绎八十三年前在上海上映的这部默片，令沉默的黑白影像添增了意想不到的活力，时而模仿角色，时而挑出角色作调侃，时而喟叹人生命途，时而又插入自己对演员的感受与现场的钢琴即兴配乐一道，奉献出非凡夜晚。2K修复的当下话题性与这部片子本身的命运，也连同其所承载的内容一起，几乎变为传奇，令观众在重温消失的影像之外，更直面到影片的前世今生。
在现今存世不多的数部阮玲玉作品中，《恋爱与义务》可算是其表演生涯中的巅峰之作，在观看此片之前，关于阮玲玉的银幕形象，一向以来皆以《神女》中的母亲为一号标杆，由影片本身及至九十年代关锦鹏的《阮玲玉》，皆将这种形象放大。而《恋爱与义务》中阮玲玉一人分饰四个不同时期的角色，由青春明艳的大小姐演到迟暮的老妇人，真正显出了羚羊挂、无迹可寻的演技，既无愧于默片时代中国最伟大的女演员称号（同时期的演员大多带有较重的文明戏痕迹，而阮则如同清水芙蓉、卓尔不群），也当得起其演绎生涯的一次经典演出。整部影片围绕一对青年李祖义（金焰）与杨乃凡（阮玲玉）锲而不舍的恋爱展开，年方廿一的阮玲玉在演绎老年杨乃凡面对亲生子女而不能相认的桥段时彷如神迹降临，老态尽显，不着痕迹的欲哭无泪，令观者无法不动容。这样教科书级的表演，在整整八十三年间，与大多数中国观众彻底绝缘，不能不说是一个历史的悖论。
悖论不止存在于阮玲玉及其表演，片中三位主演金焰、阮玲玉、陈燕燕，在1931年的银幕上完成的影像对话，在现实中的命运却为时间无情拖拉。影片中的阮玲玉饰演老年杨乃凡，与女儿（陈燕燕）相依偎的场景，恰似早期中国电影的家常照，记录了经过编排的角色，也记录了未经雕饰的演员处境。金焰作为三十年代“电影皇帝”其时正是风华正茂，其演绎生涯延续到了解放之后，直至1962年告别影坛；阮玲玉则被家传户晓地定格在廿五岁的妇女节，她的自杀成为中国影史上标志性的大事件；陈燕燕在三十年代成为联华公司新贵，又于抗战后出演《不了情》，成就其早期中国电影的经典角色，其后则在港、台延续事业，八十年代以“中视”台剧《昨夜星辰》重回大陆观众视野，其时距离《恋爱与义务》已超过半个世纪。定格在1931年的青春形象，最终成为时间的人质，伴随出品方联华公司的起落与中国电影的“没有航标的河流”式的走向，在影片之外，编织出一片雾海茫茫的命运地图。
抛却明星光环，公映的两场，弁士马国光先生固然讲得精彩，钢琴演奏陈洁亦不吝以《梁祝》、《超级马里奥》等风格迥异的段落来配合剧情，但由《恋爱与义务》本身的拍摄技巧来看，真正打动人心的，还是导演卜万苍不拘一格的镜头处理，这在开场十分钟左右显得尤为惊艳，金焰追随阮玲玉的戏，卜万苍已然相当娴熟地以运动景深长镜头来展示如同观看者眼的视角观察两个年轻人的旖旎心态，在三十年代初的中国电影中堪称出类拔萃，也是默片时代对影像功能有机发掘的经典一例，处于默/声片交替关键年代的《恋爱与义务》，其境遇似乎有点类似今天经历胶片/数字更替的情形，需要动用原有技巧的潜力方可以得以维持，某种程度上，正是卜万苍在《恋爱与义务》中的影像试验，成就阮玲玉与金焰在片中的精彩表演，需要以动作与表情来叙事及传情，若无恰当镜头语言的接合，相信达不到预期效果。
影片本已散佚，却于九十年代在乌拉圭运回台湾的物资中被发现，原来这套拷贝，一直被当做一般资料而未获重视。而今此片成为台北电影资料馆镇馆之宝，无论是史料价值亦或是观赏品质，皆堪珍贵，如今存世的阮玲玉作品仅得九部，更多的影像消失（或暂时消失）于浩瀚银海。无法知晓金焰的夫人秦怡在2014年6月17号晚上大光明之夜在台下观看暌违八十三年的影片，是何等感觉，一部两个半小时的电影，勾连起私人记忆与集体印象，一位弁士一位演奏家，赋予这个时空无法逆溯的意义，大银幕上是经过修复的DCP影像，呈现的是上世纪三十年代的胶片质感，每一个在此时此处参与其中的人，皆是揽镜自照的变身。某种程度上，这是天注定的不期而遇。



《外滩画报》2014年06月20日 第596期

与孙瑜一同组成“联华”公司影片特色的是卜万苍的创作。1931年他导演了《恋爱与义务》（朱石麟编剧）、《一剪梅》（黄漪磋编剧），编导了《桃花泣血记》。

影片《恋爱与义务》根据波兰女作家罗琛的同名小说改编，描写了被迫拆散的一对恋人重逢后的旧情萌发，遂放弃家庭义务去追求恋爱的幸福，但最终由于生活拮据，男主人公劳瘁致死，女主人公将他们的女儿托付给前夫后投河自尽。卜万苍的导演风格自然细腻，受到舆论的称赞。

移动摄影，面跟背跟。

深焦摄影。

在客厅中杨和黄坐在两端，镜头横摇扩展空间、表现距离感，最后给出大全景再次强调距离感。突出包办婚姻下杨乃凡与其夫黄大任的冷淡。

李祖义看小说时的脑中幻想，特技摄影。幻想桥段化身为剑客救美，服化道受西方文化/电影的影响。

私奔过程中的交叉剪辑制造紧张感。

在李墓前，走投无路的杨想起大任与儿女，特技摄影。脑中幻想自己的三条出路：投奔大任被拒，回家被父亲后母耻笑，欲投河而死却放不下自己的女儿。

多特写/近景，人物情绪表现细腻。阮玲玉从少女演到老妇，化妆和肢体语言都贴切可信，表演情真意切。

杨到黄府为成年后的儿女量体裁衣，阮玲玉分饰母女两角，特技摄影+替身，效果逼真。

儿女上台表演，杨和邻座观众抢望远镜桥段笑中带泪，主观镜头的运用。

《恋爱与义务》：38分钟的版本亦以足够

没能有幸去大光明看2014年上海国际电影节公映的完整版150分钟的《恋爱与义务》，只得在网络上看了38分钟的短版，但在我心中，该有的都已经有了。

影片最开始的男主李祖义（金焰饰）上学途中跟在女主杨乃凡（阮玲玉饰）后边的镜头，深深地烙印在了我的心里，1931年啊，已经能把爱情描述成这样，能把爱情的小心翼翼、丝滑甜蜜拍成这样，简直是神作。还有的是，李祖义足足跟了杨乃凡一个多月，每天如此，一个很甜很暖的镜头是，李祖义每天跟着杨乃凡，直到有一天，杨乃凡出家门后，左右张望几下，并没有发现李祖义的身影，竟有些许失望与遗憾，慢慢地迈着步子走了几步，在下个路口碰到了李祖义，男主跳出来，继续跟着女主，女主立刻阴转晴，竟然不自觉地高兴起来，这段“偶像剧式”的展示，把爱情拍的太美好了，拍到了人的心里，暖暖的。

影片的这一部分以及女主摔倒，男主秒撕衬衫为女主包扎止血，应该是偶像剧的鼻祖吧。

同样是小鲜肉，是小生，怎么金焰欧巴（他真的是韩国人，后来改为中国国籍）的演技就这么赞呢！

38分钟的版本只到李祖义与婚后育子的杨乃凡重逢，到她家拜访这里，最后的镜头停在杨乃凡现在的丈夫黄大任接到情人的电话外出，两人在杨乃凡家沙发上相视这一幕。

在我看来，不是要展现多么多么挣扎的心理斗争以及多么多么曲折的剧情反转，才能显得一个电影有内涵有意义，能表现出让人喜欢跟人印象深刻的东西就足够了，所以我觉得38分钟版的也同样精彩，亦足够。

这次电影之外说说阮女生吧，很多人都说阮玲玉是中国默片的演技担当，是二三十年代中国女演员里最会演戏的，而这部电影又是她29部作品（存世9部）中的演技巅峰，我也赞同这种说法。再说一句，她的水手服造型真得太清纯了！

我终于看完全片了！！意外刷到的资源！！快乐！！

但是说实话，剧情我觉得有点三观不正了，《恋爱与义务》很全面概括了剧情了，杨乃凡为了和初恋在一起，抛弃丈夫抛弃自己的一双儿女，最后和初恋过了几年贫穷生活，生了孩子，初恋又死了。最后觉得应该尽母亲义务放弃寻死抚养孩子成人。后来为了孩子前程，就去寻死了。这个角色我觉得挺饱满的，前期的花期少女，对爱情充满了幻想，尽管嫁了人，终究还是没有被社会污染的小女孩，对于初恋的糖衣炮弹也能抛弃自己的儿女离开追求爱的自由，最后生活教会做人，不过尽管如此，杨乃凡的确还是爱着初恋。多年后见到和前夫生的孩子，那种害怕期待小心翼翼和满脸的爱意都表现出来了。

阮玲玉这部的角色跨度挺大的，从少女到老年，再到另外一个角色。

虽然今天看的话在角色中真的心疼黄大任了，被带绿帽还要抚养绿帽结晶……真的一生以善啊。

金焰真的是韩国欧巴鼻祖了，很帅，但是角色我是真的不喜欢了。

恋爱与义务知道这部电影时还没有资源，后来在乌拉圭找到了。今日终于看完彩色修复版，不禁被折服。尤其是阮玲玉老年时期表演，虽个别之处有些呆板刻意，但果真演少女是少女，演少妇是少妇，演老太太就是老太太。《一剪梅》的原班人马，金焰这次和阮玲玉的搭档是我最喜欢的一次。阮在为儿女量身定做衣服一段真是天才表演。和同时期齐名的电影皇后胡蝶以及后来的周璇，陈云裳，李丽华一样，阮玲玉在这部电影中也上演了双生花的拍摄戏法。但从今日的观念中不太理解为何她最后主动选择自杀，为的是给女儿换来幸福。女人真能抛弃一切自主选择幸福吗？其实在90年后的今天来看也未必，女人一旦被冠上母亲的标签，就是一辈子。片中的杨乃凡本身还是一个极其保守妇道的人，还是在向男权妥协并最终祈求男权能保护小女儿，即保护相对弱势的女性。这样看和李祖义的爱情其实是破坏了这个家庭，由此联想《小城之春》，如果女主真跟了男医生，结果也不过如此。再好的感情也抵不过时间和金钱，现实相对于理想就是如此残酷。最后看爱情靠不住啊，亲情才能靠得住。

在大光明看完电影节的《恋爱与义务》，零零碎碎的还是有些感触。

最早是在微博看到有人提及这部片子，遗失的胶片，修复版首映，听着太有吸引力，所以开票之后第一场果断就抢的这部。

到了现场，居然见到了92岁高龄的秦怡。因为这部戏的主演金焰为她的先夫，所以她在开场前也到了现场作为嘉宾。作为一个9旬老人，她依然耳聪目明，思路和表达能力清晰。穿着打扮一丝不苟，女神的老年依然是女神。

组委会安排了一个辩士（默片的讲解），但是从开场起，就开始让人有轰他下场的冲动。念的白字就不提了，刚开场这位仁兄异常亢奋的沉浸在自己的解读中，为电影加入过多自己的看法和旁白和废话（很多甚至较肤浅）。照我的理解，应该是只需念电影中的对白和字幕，以及少量的总结即可。好在到中段及以后，他捎找到了点感觉，不会在插入太多个人见解。后段悲剧开场时候，一些的总结和升华，这个部分不可否认还是对电影增色的。

钢琴配乐...80%以上还是及格了，20%左右让人觉得和电影相配有别扭的感觉。配乐并不算非常出彩，至少比较起去年新衡山看的希区柯克的《欢乐园》还是有差距，后者全场音乐与电影浑然一体，让人会忘记现场还有个钢琴这回事。P.S.个人也不是很喜欢马里奥。

电影开场，是金焰演出的少爷起床的一幕。在大屏幕上被他的美貌惊呆了。。。当时的化妆比较突出了眉骨到眼睛这一块的阴影，看起来眼窝很深，眼神很深邃。另外也突出了嘴唇，看得出精心涂了口红。配上那一口牙，让人马上想到了《夜访吸血鬼》。男演员妖美至此，实在是太难得。

接下来，阮玲玉的出场，竟然是一身的水手服。。。之前从来没见过动态的阮玲玉，想到旧上海，总是那种丰腴舞女的形象。真的没有想到原来阮玲玉真人是那么纤细，水手服、白袜、双马尾，再加上羞涩的笑容。这样的清纯让人无法抵挡。

很喜欢在马路上频频回头的阮玲玉那一段戏。80年前的电影，镜头语言已经可以那么美。

后来的阮玲玉在剧中成为人妻后，打扮和气质马上变成美少妇。虽然水手服时期也看得出骨子中的媚劲，但少妇阶段更是把这种媚发挥到了极致。剧情推进，阮玲玉还演到了落魄老妪，这时候不禁让人看着时间表想到，这时候的阮才21岁。。。但是神态、动作和扮相，简直毫无破绽。

不得不提的是，里面的英文翻译字幕简直不能再雅致再用心。波兰女作家的原作是中文写的，不过翻译都很到位，反观现在都很马虎粗糙。最让人惊讶的是，中文中如果是一封信，英文字幕也不会生硬的只做翻译，而是同样信件背景的一封手写信...包括报刊文章、标语等等，全部做了神还原。作为一个观众，有种受宠若惊的感觉。

另外再补个题外，可能是当时语言，但是按照现在的理解，Love and Duty,更接近《爱与责任》。从头到尾的主线也是按照这个来讲。具体就不剧透，但是也是让人思考的主题。

对于现在来说，一些剧情设置可能是老电影的硬伤，比如太过纯粹的坏的坏人老仆，还有太容易就挂的男主...包括有稍微夸张的演员表演。不过这些也构成了老电影的风味之一。回想起来，一气呵成，没有觉得冗长，且太多的镜头可以回味。

2014年6月19日晚间，上海电影博物馆，台湾作家马国光担任辩士、85后钢琴师陈洁现场伴奏，《恋爱与义务》时隔83年再度回到上海，这一次与观众见面，很不寻常，令观众见识到朱石麟编剧、卜万仓导演的《恋爱与义务》，在艺术和技术上的突破。阮玲玉、金焰主演的本片如今看，似乎有政治上不正确的嫌疑，然而在1931年能够有如此成绩，已经是值得观众致敬的佳作。《恋爱与义务》虽然改编自波兰小说家华罗琛同名小说改编，却是非常标准的中国现象级故事，很是符合《三言两拍》风格的民间标本原型故事，此后又有过两次改编，其中阮玲玉自杀后三年，卜万仓将本片更名为《晴天血泪》，亲自编剧并导演，且再邀金焰主演。在17日的修复首映礼上，金焰的妻子秦怡出席，19日晚上则是冯宝宝。

黑白默片《恋爱与义务》，在3D、4K、IMAX、蓝光等多种技术轰炸下，很多观众觉得演员表演浮夸，形体姿态的夸张令人不能没有马景涛即视感，然而这是时代之局限，回到八十年前，必须幅度较大才能适应观众的带入体验。《恋爱与义务》的故事，太过悲苦，然而在传统向现代转折全面完成之前，也并非就不具有代表性。

阮玲玉饰演的杨乃凡是封建家庭的小姐，与金焰饰演的大学生李祖义相爱，但在封建礼教的压力之下，她屈服了。奉父母之命她嫁给了“世家子弟”、作家兼《国强报》主编黄大任，并有了一对儿女。分别五年之后，杨乃凡偶与李祖义相遇，李祖义救了杨乃凡溺水之子，两人仍没忘旧情，重新燃起爱火，花前月下甚至在黄家都相互拥抱，李祖义强烈要求杨乃凡私奔，杨乃凡在内心挣扎之后，与他一起私奔了。私奔之后，便是鲁迅小说《伤逝》式的生活。过了一段幸福的乡间生活后，两人为生活所困只得又回到城里谋生。但社会已不接纳这两个人，李祖义在不断碰壁之后找到一份卑微的抄写工作，在沉重的生活压力之下潦倒而死。从此，杨乃凡只能学做裁缝，与女儿平儿过着艰苦的生活。十五年后，平儿长大了，她与一富家子弟之间产生了爱情，并得知母亲杨乃凡的身世。杨乃凡也见到黄大任很好的完成了教育子女的任务，本人不仅抛弃了小三迄今也未婚。为了女儿一生的幸福，写下将平儿托付给黄大任的信后，自己投河自尽。

在影史评论中，左派电影人如此评价它——深刻展现了男女青年徘徊在恋爱与义务，欲望与理智，家庭与社会之间无法自拔的悲剧性冲突。 它提出了一个关于恋爱与义务的经典悖论，“一个女子，在她的恋爱与义务不能两全的时候，她是应该不顾一切去追求精神和肉体的安慰呢，还是牺牲了毕生的幸福，做一个机械式的贤妻良母呢？”女主角杨乃凡的扮演者阮玲玉不仅“处处逼真”的在一部影片中担任四个不同时期的女性角色，且每段表演均能找到内在的心理依据。在《恋爱与义务》内地重映之前，这是一部传说中的电影。现在看来，本片技术处理很见功力，景深造诣突出，特技场面不少，蒙太奇效果一流，阮玲玉饰演的两个角色同处一画面，在当年观众们肯定感到中国电影的风采不让好莱坞专美。

《恋爱与义务》中的阮玲玉，可以说是大银幕上的精灵，熠熠生辉的神演技，令观众大呼过瘾，啧啧称赞之声时而想起。这个一生不得自由的女性，由在绯闻漩涡中自杀的阮玲玉演出，更是显得性格、命运与时代的悲剧三重奏，是多么的凄厉。阮玲玉的笑，甜美灿烂。阮玲玉的哭，悲愁无语。阮玲玉的身姿，妩媚风流。或蹙眉，或开眉，那眉眼，紧张和松弛，气韵、节奏都可以说是教科书级别，否则本片长达150分钟，信息量其实并不足以如此满仓，某些段落的叙事在当今看来重复有余，也就只有阮玲玉和金焰的精湛演出，观众才能被吸引住。

阮玲玉开场之后的水手服，青春少艾的灵动、活泼，风情不与当今同，尤其是那个背影远去的情景，如同春天的小兽，野性十足，散发着清纯无敌的味道。那个年代的制服诱惑，显然令大上海的男女老少拍案。之后，阮玲玉又演出熟女人妻的刻板、欢欣不禁的情人、形如枯槁的老年妇人、稳重大方的大家闺秀等多个形象，细节处理很有技巧，本片几乎就是阮玲玉演技最高峰的体现，窃以为可能要超出《神女》，阮玲玉出演《恋爱与义务》时年21岁。

她的悲剧一生，如其说是命运坎坷，不如说是性格决定，反抗和追求也要趁早且注意方式方法，当然这些都是事后诸葛亮。首先不能在当初就选择爱情，嫁为人妇之后才追求真爱，错差了五年的真爱，让她这一出《诺拉出走之后》的戏份，不能完全让时代负责。前半段婚外恋没有多少罪恶感，后半段的赎罪，很重要的原因是李祖义的病亡，假如他能够活着，活着也发达起来，故事便不成立，为了这出悲剧的上演，我们便会看到宋元以来的民间世情小说的底蕴，就是将一切的不幸变故叠加给主人公。人生的路越走越窄的人，他人可以评说，但不能替代他们重新来过。

恋爱与义务，家庭与社会，情感与理智，善良与堕落，复盘《恋爱与义务》，我们可以很轻易的便给出花样繁多的对比，时代之罪，归结为个人之罚，新女性之新，至今依然未完成。以道德杀人是任何社会都愿意去做的集体意识，本届上海国际电影节金爵奖主竞赛片《胜利》由黄海波主演，因为黄海波个人的牵连，便成为有一种胜利叫潜伏。鲁迅曾经为阮玲玉之死写过文章，言语杀人，人言可畏，才是时代之最大悲哀。80年过去，言语有时还在杀人，有时杀人却不再言语。