杀人喜剧

查理·卓别林塑造的最出名的角色是谁？恐怕非「夏尔洛」莫属。那个头戴圆顶礼帽、穿着上紧下松的衣裤、拄着白藤杖、脚蹬破皮鞋、一摇一晃地迈着鸭步到处流浪的滑稽人物。从1914到1936年，从《谋生》到《摩登时代》，夏尔洛出现在了卓别林七十多部作品中。他看似懦弱颟顸，但又驯良仁爱，处处遭受讥笑，却又处处为他人着想。人情冷暖、世态炎凉在夏尔洛的身上得到了充分的体现，凝聚起对底层社会的深切同情，亦令卓别林的艺术被称为「贫困的美学」。及至默片时代结束，夏尔洛也逐渐隐退。自《大独裁者》起，卓别林开始用一种更加辛辣的方式为世人呐喊。

上映于1947年的《凡尔杜先生》是查理·卓别林演执生涯后期最具代表性的作品之一。关于这部电影还有段让人津津乐道的轶事。根据最普遍的一种说法，起初是另一位影坛巨擘奥逊·威尔斯邀请卓别林出演此片，但后来因为卓别林坚持要自己亲自执导，便从威尔斯手里买下了版权，并在演职表里列出了后者的名字。不过究竟完全是威尔斯的点子，抑或只是他激发了卓别林早已存在的想法呢？

从一些蛛丝马迹来分析，也许是后一种情况的可能性更大一些。一方面，卓别林从小就对犯罪和监狱题材十分感兴趣，伦敦著名的「开膛手杰克」以及众多廉价的谋杀传说一直都影响着他，而且还在杂志上发表过两篇自己创作的犯罪故事。另一方面，片中主角「凡尔杜」的原型，法国连环杀手Henri Landru在1921年受审的同期，卓别林也由于巡演到过法国巴黎，他与杀人犯占据了当时的头条新闻。甚至在同年11月28日的《纽约时报》上，文章把Landru比喻成犯罪界的卓别林，经常当庭戏弄法官。而最有力的证据是，在威尔斯向卓别林发出邀约的十多年前，法国传记作家若尔热·萨杜证实了卓别林曾经采访过当时参加审判的记者。因此种种迹象表明，饰演这么一个具有传奇色彩的杀人犯是他由来已久的念头。

撇开这段幕后故事不谈，作为喜剧大师，怎么用喜剧的方式去表现十恶不赦的杀人狂，的确很耐人寻味。事实上，影片公映后反响很差，还遭至了美国富裕阶层的物议哗然，以致卓别林将它冷藏了17年，直到后来才被公认为是一部思想性超前的杰作。

正如其真实原型一样，《凡尔杜先生》中的主角凡尔杜也是一个杀「妻」如麻的恶魔。他原先是一个银行小职员，三十多年如一日的勤恳工作，但在1930年代的经济大萧条中失业，从此开始了铤而走险、谋财害命的道路。他有许多化名和身份，辗转于各个城市，到处寻找一些头脑简单、有点财产的单身富婆。一旦选定目标便展开热烈的追求，与之恋爱直至结婚，然后找机会谋杀她们取得钱财，并以一个古董商的身份进行证券投机买卖。

凡尔杜在影片伊始的个人独白中就提到了自己扮演的是「蓝胡子」的角色（法国民间传说中的杀妻狂魔，该形象被许多文学或电影所借鉴，远有夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、希区柯克的《蝴蝶梦》、近有吉尔莫·德尔·托罗《猩红山峰》）。不过卓别林在电影中没有安排任何一个凶杀或血腥的场景，完全以暗示的方式来交代犯罪事实。再加上凡尔杜平时表现得温文尔雅、口才出众，还时不时穿插几段经典的滑稽噱头，因此就算他身负十四条人命，观众也并不觉得有多少恨意。

更重要的是，凡尔杜是个性格复杂矛盾的人。他有一个残废的妻子和幼小的儿子需要抚养，这是他铤而走险的原动力。那些靠谋夺和投资赚来的钱财并没有用来挥霍，而是为了养家糊口，甚至他还买下一份房产契约作为给妻子结婚十周年的纪念礼物。同时，凡尔杜一边谋财害命，一边又心怀仁慈，比如在花园里不忍踩死青虫、教育儿子不要做残忍的事。他痛恨那些靠高利贷压榨、过着奢华生活的寄生虫，也会同情那些生活潦倒、品格纯洁的穷人。

最凸显他矛盾性格的是「邂逅贫女」的那场戏。凡尔杜在路上偶遇了一个孤单无助的姑娘，热情地邀请她到家中避雨，还准备了食物和红酒，其实他只不过为了在她身上试验自己新配制的毒药。然而通过与这位姑娘的交谈，了解到她曾有个参军致残的丈夫，为了给丈夫治病只得盗卖了东家的打字机，因而被判入狱。现在刚刚出狱，却流落街头无依无靠。凡尔杜见状动了恻隐之心，非但换掉了毒酒，反而还慷慨解囊给予帮助，给了这位姑娘生活下去的信心和勇气，可见他的人性与良知并没有完全泯灭。

但是「常在河边走哪有不湿鞋」，总会有露出马脚的时候。在凡尔杜同一位富孀的「婚礼」上，没想到看到了自己另一位「妻子」，虽然情急之下翻墙逃走，不过事情终于败露。后来战争来临，凡尔杜投资的股票全数打了水漂，妻儿也在危机中双双去世，失去全部寄托的他心如死灰。在绝望之余，凡尔杜又一次遇见了曾经帮助过的那个贫女，此时的她已然成为了军火商的妻子。姑娘希望报答当年的恩情，可是经过一番交谈，他毅然决定投案自首。在法庭上，凡尔杜没有回避自己的罪孽，却也说出了一番发人深省的话。而最响亮的一句则是他在行刑当天说的：「One murder makes a villain，millions a hero（杀一个人是罪犯，杀一百万就成了英雄）」。

「杀一人是罪，屠百万为雄」，这与庄子的「窃钩者诛，窃国者侯」何其相似。由此可见，《凡尔杜先生》的立意根本不在于表现这么一个杀人犯，而是更丑恶的资本主义社会以及更凶残的战争贩子。本片诞生在美国电影界大肆展开「驱逐异端」运动之际，卓别林因自己的左翼信仰而遭到了攻击（后来本片在美国被很多影院拒映，连成本都收不回来，卓别林也被迫离开美国）。但是，我们在影片中仍然可以看到他对资本主义制度、对垄断资本家、对军火商、对法西斯头子的尖锐抨击。辛勤工作者一夜间家徒四壁，投机资本家和军火商却转眼暴富。在这种结构的社会里，生意凡是要做得兴隆，都必须要「杀」人，可是又有谁来控告这些真正的刽子手呢？

艺术，尤其是喜剧，可以成为既是一种谋生手段也是一种有意对抗疯狂的方式，它可兼容或抗击来自外部或内部的威胁。从《淘金者》开始，卓别林早期的棍棒喜剧元素就渐渐失去了纯噱头的作用，而是越来越有机地趋向于和每部电影中的具体环境或背景相符合。到了后期的《大独裁者》和《凡尔杜先生》，喜剧表面下的悲剧张力变得愈发鲜明，甚至在本片中的喜剧元素已不再用于批评讽刺，而仅仅是对过往的提及。

因此，《凡尔杜先生》本质上是一部悲剧，有让人捧腹的时刻，但最后还是忍不住泪水上涌。法国电影理论宗师、新浪潮之父安德烈·巴赞曾说：「夏尔洛无法适应社会，而凡尔杜却适应过了头。」这话说得真好。夏尔洛和凡尔杜仿佛是人类命运的两种极端，前者是自我放逐、不随波逐流的圣人，他的生活选择是没有动机的；而后者是认清真相、遵循社会潜理的庸人，他选择生活的动机非常丰满。圣人始终是受害者，庸人始终是霸凌者。只是，凡尔杜终究做不到冷酷无情，所以他也是受害者。感谢卓别林的幽默，提高了我们求生存的意识并使我们保持理智。由于幽默，我们才不会被生活中的变故所压垮。

♑

从来从来都不喜欢杀人狂魔的片子，比如沉默的羔羊，比如七宗罪，比如电锯惊魂，对人性失望，对社会报复，这都是理由嘛？杀死几个社会里和你一样处于社会底层的不幸人，又会有什么用。可是对于凡尔杜先生，我几乎要掬一把同情泪了。
影片一开始，我就知道卓别林要扮演一个杀人犯，我很好奇他会怎样演。一个精神正常的人做这样罪恶的勾当，都是令人不齿的。而且卓别林并不帅，还上了年纪，也很难像吸血鬼伯爵那样轻易的得到女人的心。然后可以看到卓别林是怎样的不放过看到的每一个师奶，那些养尊处优略有薄财的中年妇人，他讨好她们，给她们念诗，举止优雅，殷勤有礼。这些都是一个年华已逝的女人所不能抗拒的。然后取得他们的信任之后，就将她们谋害，将财产霸占。你可以说，看，多么阴狠的男人。
随着影片的发展，凡尔杜先生的身世也逐渐明晰，给银行勤勤恳恳服务了30年，危机一来就被辞退了。这样一来就可以解释他憎恨社会。这事情不少见，不说美国了，就是十年前的下岗制度，多少个家庭陷入贫困，至今无法脱身，谁能不怨？然后我们还可以看到凡尔杜先生还有个幸福美满的好家庭，像是乱世之中的桃花源，沙漠里的乌托邦。残废的妻子，可爱的孩子，美满温暖。虽然凡尔杜先生手上沾满鲜血，可是并非全为自己。凡尔杜先生自私嘛？我不这样看，他太爱自己的家庭，太想保持它的完好了。而外面的世界太过于冰冷无情，凡尔杜先生不愿考虑。



可是影片并没有刻意袒护凡尔杜的杀人魔鬼的事实。从影片的一半开始，凡尔度先生的骗财杀人计划就屡屡的失败。一来他已经老了，二来杀人的买卖做不长久。后来，又一次的经济危机里，凡尔杜先生失去了一切，财产，家人，全没有了。卓别林又变成了流浪汉。某一天，他被捕了。他本来可以逃走的，但还是自首了。在法庭上凡尔杜先生倒是向着法官说了这样的一席话，颇为的义正言辞，你可以将一个凡尔杜先生绞死，但是只要那些个残忍压榨穷人的富人还存在，这世道就不会太平。


看到关于影片的讨论，一般都说这是对资本主义的批判，其实这样的事，社会主义国家没有嘛？针对于犯罪率的上升，真是闻者足戒呀。
还有就是扮演者卓别林的身份，早年的贫穷生活显然使他在成为大艺术家之后不忘记为穷人说话。他这样的出色，又这样的勇敢，真不愧为伟大的称号。

卓别林先生的有声电影完全不逊色于默片喜剧，依旧是以人与世界的关系为内在本质，铺垫于现实社会之上展开的，充满悬疑氛围，以喜剧幽默元素点缀的卓别林风格的电影。对世界和人的深入思考与人文关怀是大师之所以是大师的缘故。当然，卓别林精湛的演技更让电影添色不少，看了这么多卓别林电影，但凡尔杜先生跳出框架，使人印象深刻，完全抛却了查理之前的固有形象，营造出极富真实感的角色，他的习惯小动作和表情都带上凡尔杜先生的独特标记，无疑，大师自来的优雅也同在，一贯的脱帽，微笑致意，少了几分俏皮局促，多了精明和冷漠，但魅力不减。大师的演绎是成就电影的重要因素，在其中少许喜剧桥段中依旧能找到滑稽的影子。 到底是什么让一个连毛毛虫都不愿踩，跟孩子教导扯小猫尾巴会疼的一个人，成为数年连环杀人凶手，甚至将杀人作为一项事业的超级杀人狂。凡尔杜先生在工作的时间内，即杀人时，是极其冷漠的，不像人类，而是赚取钱财的工具，正如他作银行柜员数钱像极了机器一样，他将自己变成一台没有感情的杀人工具，哄女人的套话张口就来，去见每位夫人都详细安排上日程表，她们是一个个客户，姓名住址被记载在工作簿上，自愿等待着售卖虚假温情的推销员来蒙上美妙的尸布。 实际上是一个很可怕的故事，真实蓝胡子的故事，但卓别林先生用了极其诗意的形式来讲述，在这部电影里，你看不到任何血腥，肮脏，可怕的镜头，最可怕的莫过于股市崩盘时期人们绝望的号叫，卓别林先生将这些凝固的号叫，空洞的眼神，跳楼前的回望，拿枪靠近脑袋，用蒙太奇一笔带过，这是在悬疑而诗意故事下真实而残忍的世界的一瞥，也正如他在赴死前所述，凡尔杜先生的杀人利器，比起战争和世界危机来说就是小巫见大巫。 开头邻居在说凡尔杜先生烧垃圾烧了三天，而在那死去夫人的残骸熏烟中，凡尔杜先生在剪玫瑰枝桠，随后这束择好的玫瑰，将被他送给下一位女士。在和夫人的约会中，他不断说着月光，芬芳，鸽子与船长，一切浪漫主义诗意的幻想，然而在照耀恩底弥翁的月光，他喃喃着阿尔忒弥斯那永恒静默的爱意，拿着毒药走进女人的房间。杀人的工作于他而言像蒙了层纱布，半梦半醒，一切像是梦境，然而在梦境里又极度清醒冷静，时时刻刻追赶着火车，银行和账户，来支撑背后在这个破碎时代中虚浮堪塌的家庭，一切只有钱，股票，女人，每一件事都需要尽善尽美，他永远在生死时速中追赶限期，不然等待他和家人的就是死亡。想起了甲虫格里高尔，极度荒谬无厘的形式下是黑暗而绝望的现实，用详述的真实塑造虚假，再用虚假铺垫无处不在的真实。卓别林电影中总有一段罗曼蒂克，总之，这种诗意的运用和喜剧元素，中和掉电影过于血腥的事件和恐怖的背景，电影达到接受性更强且层次丰富的观看效果。 人在时代的乌云下，随着暴雨的倾泻而翻滚，有人拽住最后一根稻草，有人随波逐流远去，有人水中挣扎沉浮，有人沉落水底，有人稳稳端坐完好的小船享受激流的刺激，在这样的时代里，最不起眼的角落都能上演着戏剧性最强的桥段，上帝之手每天撒播无数的挣扎，矛盾，对立与冲突在人间，这是人间戏剧的黄金年代，是普罗大众的地狱，是人性的少了伊甸园的炼狱山。在这样的年代真是什么都不足为奇，而一份杀女人而获取财富的职业诞生了，社会需求产生职业，一战后众多寡妇丛生，而她们需要慰藉和爱意，而凡尔杜先生则提供上永远不变的真爱，毕竟此爱的支撑在于金钱，保管稳若金汤。社会创造了这份职业，社会创造了凡尔杜先生。当然不是说个人的道德错误全部由社会环境来承担，卓别林要重点探讨的就是在社会中的人性。 影片中最具对比性和矛盾性的莫在于漂亮姐姐（忘了她叫啥）和凡尔杜先生的相遇相助。漂亮姐姐戏份虽少，却是这部影片的核心人物和转折点，是十日谈中的猎鹰。她不仅带来了凡尔杜先生暂时的人性回归，还引发了剧中人物和观众的深度思考，甚至是整部影片的光点。卓别林深度批判社会和黑暗现实，但他总会留给观众一点希望，那个希望就是影片中的真爱与真情。一直批判现实，大师却是不折不扣的理想主义者，乐观主义者，但并不是傻乐呵，而是直面惨淡人生的真正的勇士。漂亮姐姐就是杀人狂凡尔杜先生，且是相对于异化的他的另外一面，是善良，礼貌，真诚，乐观，坚强，漂亮姐姐像极了卓别林的经典电影形象。正如女性总是被塑造的完美理想模范，漂亮姐姐也是如此，当然她的角色也必不可免受大环境影响，因为典当租来的打字机而受盗窃罪入狱，但观众可能都会笑笑然后赞同凡尔杜“你怎么不做得干净点”。她救小猫，尊重生命，因为凡尔杜赠的钱而痛哭流涕，真性情，相信爱情，愿意为丈夫而死去，是电影中黑暗的另一面，必不可少的光的一面。电影中最具讽刺性的情节，漂亮姐姐因为凡尔杜先生的善意而坚定相信这个世界，重燃生活的希望，然而，最大的善意却源于最大的恶意，凡尔杜先生因为拿她当毒药的试验品才帮助她，所以凡尔杜先生回答，善与恶都是暂时的，她相信的东西过头了。以最黑暗的念头点燃最光明的火炬，反而烧起黑暗中点点火星来，很难不触动人心。 最后也因和漂亮姐姐的再相遇而转向了凡尔杜的自首，也算是大家意料中的完美的结局，最后在法庭的一席经典发言再次想起大独裁者那次演讲，揭露与质疑，冒牌希特勒和凡尔杜先生在心灵的震颤中走向死亡。 对于女性的阐释。影片中的女性形象确实是个槽点，影片中的女性都很扁平。时代局限，不多说。 最核心即将一切喜剧化，喜剧能让一切升华！

deleuze说“卓别林不就是想告诉我们在每个人身上都找得到一个潜在的希特勒和一个潜在的杀人魔吗？”杀一个人让你成为罪犯，杀一百万让你成为英雄，不得不说凡尔杜的伦理观很正确。相比卓别林其他电影，这一部是最邪恶的，但也是最深刻的。电影最后凡尔杜没有做一点妥协，薄情世界里最深情的人。

友邻大河马说：“多读书，让自己变得更专注、更冷酷，以蔑视同这个世界及它的庸人们和解。”深以为是。

在这个薄情的世界里深情地活着，就是用自己的方式对抗着这个世界，而不是像电影里那个傻白甜一样最终在男性的伴侣身上得到物质满足与社会肯定，靠近结尾处凡尔杜拒绝了这种女性的帮助，他宁愿去毒害中产阶级弱智女性（这里我们也看到了卓别林的男权色彩）。同样，电影开始之初他对这位女性的帮助（施舍）不是恶魔在某一时刻的良心发现，这是纯粹的帮助与绝对的给予，这正是凡尔杜先生的做法。

这部电影令人折服之处，就是它没有像经典好莱坞那样去处理结尾，凡尔杜毫无忏悔的走向刑场，这里有着革命者一般的信念与英雄气质，堪称好莱坞主流价值观里的一股清流。结尾虽然仓促，但却掷地有声，发人深省，尤其狱中凡尔杜与律师和神父的两段对话。小时候课本里教导我们什么样的人生才有价值时，是《钢铁是怎样炼成里》那两句经典的台词：不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。长大了，也许凡尔杜先生才是我们真正的人生导师：

凡尔杜：神父，我能为你做点什么？

神父：不，孩子，我希望拯救你，尽我所能。我来是希望你能和上帝和睦相处。

凡尔杜：我和上帝一直是和睦相处的，和我冲突的对象是人。

神父：你需要为你的罪恶忏悔吗？

凡尔杜：谁又知道什么是罪恶呢？生为从天堂里掉落的上帝的天使，谁又知道它的使命是什么呢？不管怎么样？那还需要你干什么？

神父：孩子，我所做的事情就是用我微薄的方式来拯救一个在悲痛中失落的灵魂。……愿上帝宽恕你的灵魂。

凡尔杜：为什么不呢？不管怎么样，我的灵魂本来就是上帝的。

齐泽克说电影里的人都经历两次死亡，一次是肉体性死亡，一次是符号性死亡。作为肉体的凡尔杜先生走向刑场，作为符号的凡尔杜进而得以永生。（略煽情）

《凡尔杜先生》的上映不合时宜。要搁在30年代，大萧条的惨痛经历或许还可以使观众对影片中的某些非主流观点抱以缄默的同情，可时间已经是1947年，战争的花红抹去了排队领救济粮时代的陈腐记忆，山姆大叔点钱点到抽筋，新大陆的群众忙着在郊区置房添车生孩子，哪有闲情逸致来搞什么反思，玩什么伤痕？
更要命的是DC的风向。虽然酷吏老爷约瑟夫-麦卡锡尚未得势，但铁幕已降，西风骤起，像乔治-墨菲、罗纳德-里根或者罗伯特-蒙哥马利这般拎得清的伶人，早就忙不迭地跑去划清了线，剩下个奔六的老卓头，居然选择在这种时候扔掉手杖撕去胡子扯开西服，向大家展示蓝色战袍上黄底红漆涂就的“愤”字—此种行为根本就是自杀式冲锋，大师在聊发少年狂。
很多文艺青年都经历过七个不平八个不忿的阶段。通常来说，在路上颠沛流离一段时间，或者干脆去吃几顿牢饭，症状都会有所好转。不知道为什么，卓大师在告别更年期之际，突然迸发出了火一般的热情：据说他特意将《凡尔杜先生》在京城的首映，搁在德裔作曲家汉斯-艾斯勒接受众议院非米活动委员会质询的后一天，以示对好友的支持；卓老头还给隶属法共的毕加索同志去信求援，呼吁大伙一起PK新一轮的驱巫运动。勇气可嘉，策略上却只能打不及格——四面树敌，还授人以柄，图样图奈衣。
雪上加霜的是传说中大师的洛丽塔情结。清流们喜欢万炮齐轰这样的主儿，可以尽情施展隔山打牛的功夫，无须担心有炸膛的风险。贰战还没打完的时候，卓先生就被琼-巴里告上过公堂，哪怕血液测试表明他并非对方腹中阿卡墙的父亲，但原告整来个77岁的古典派状师，口若悬河地给大师贴上一堆诸如老秃鹫之类的标签，堂上的青天老爷想不动容都难。事实上，只需将一张卓别林同学在衙门口摁手印的照片往报纸上一登，已经足够让老小子声名扫地。
黑云压城之际，智商高于50的人们都知道，不服软是不行了——年过半百，额头没有砖头硬。作为一个导演兼主演，下一部片子要么是描写米国铁汉手撕东洋萝卜头的壮举，要么就是展示浪子回头在糟糠之妻面前声泪俱下的抒情大戏。可卓大师偏偏去鼓捣了个蓝胡子的故事，里头谋害的都是些年老色衰的欧巴桑，更有甚者，此次特别提携的外省女孩Marilyn Nash年仅17岁——卓先生赶着大车给反方阵营送圣诞礼包来了。

OK，远离八卦、回避时事、不谈人品。即便如此，《凡尔杜先生》依然犯了个严重的错误：斜眼对观众。
在这个问题上，卓别林似乎没有小津安二郎看得透彻。据说后者在酒后吐露过一句箴言：导演这个东东，跟蹲在地上双手抱头的流莺没什么区别。装疯卖傻不是错，搔首弄姿亦非过，背过身去笑骂由你，就是不能当面顶撞掏钱买乐的主顾。卓先生注定跟德艺香香无缘。
本片最遭人吐槽的段落，自然是末尾的法庭戏和临刑戏——两个场景加起来不到10分钟，戏外的板砖已是络绎不绝。凡尔杜先生在法庭上发表的刻薄观点，即使放在今天，一样无法赢得陪审团的任何支持，不过话说回来，追根溯源，此公其实是向衙门自首的——饭店门口，他本可以逃之夭夭，临了却主动暴露在证人和捕快跟前——凡尔杜先生无意苟延残喘。所以这“张飞瞅李逵，偶黑你也黑”的总结陈词，貌似诡辩，倒也不失为肺腑之言：“说到生灵涂炭，在偶们这个时代不是受到歌颂的么？飞天炮仗，蘑菇弹弹，不是已经无比‘科学’地把生灵给涂成了炭么？相形之下，偶这样的小把戏只是入门级… 偶只想说，再相见的日子，已经不远了。“
行刑日的蓝胡子先生，除了将毒舌进行到底，还补充了些虚无主义的调调。
“单打独斗是不行的，偶的教训在于没有组建社团。“
“善与恶之间要保持好平衡，任何一方占支配地位，都有损于灵魂的完整。“
“涂炭生灵是一门生意。战争或者冲突什么的，归根结底，都是生意。数量决定神圣与否。“
“牧羊人先生，如果世间没有恶，你做什么（你去哪里挣面包）？”
放在承平时代，以上任何一条都放不上台面。至于现实层面的意义，正如卓别林同学所说，人们往往抢着去声讨世间中低档次的恶行，从不想去整明白“恶”背后的原因。
辛辛苦苦三十年，一夕回到就业前。被银行炒鱿鱼当然不是成为蓝胡子的正当理由。个人倾向于将其看作是在指桑骂槐：挤兑的人快要疯了，交易的人已经傻了，路过金融街的人无论晴天雨天都开始打伞了——连环杀机（包括所谓更大的“生意”）由此而起。
警句也好，谬论也罢，反正外面的狱卒是等不及了。凡尔杜先生谢绝了香烟，不过出于好奇或者补偿心理，生平第一次也是最后一次喝了一杯朗姆酒，向着高台上的那座机械装置缓缓踱去——这个尾声是影片最先拍摄的部分。结局一旦看开，于过程会变得无所畏惧。

最后说点明亮的话题。
1）本片最动人的角色，是玛莉琳-纳什扮演的流浪姑娘拉塞妮。初看时惊异于她的美，更没想到这位在银幕上表现自如的女孩只有17岁——之后她似乎再也没有出演过任何一部像样的电影，却不知是为何。在影片中，凡尔杜先生给这个可怜人（刚从牢里放出来，抱着个流浪猫在街边淋雨）提供免费晚餐，本意是想试验一下新研制的毒药，谁知几句闲话扯下来，竟然被对方的纯真狠狠地感动了一把（原话：被她的庸碌哲学引入了歧途）：她此次进监狱是因为小偷小摸，她的丈夫在一战中成了残废，饮食起居全靠她照顾，在蹲班房的日子里，他去世了。
狠话在后面：
拉塞妮：正因为这样，我爱他。他需要我。我可以为他砂仁。
温暖的话在前面：
拉塞妮：如果婴儿知道要来到这样的一个世界，也会感到害怕的... 但是活着真好。
凡尔杜：活着有什么好的？
拉塞妮：太多了。春天的早晨，夏天的夜晚，音乐，艺术，爱情…
凡尔杜不屑地笑了一声。
拉塞妮：（爱情）是有的。
命运是世间最深奥的编剧。从不手软的凡尔杜先生居然会收回利爪，还给了她一些钱渡过刚出狱的一段艰难时光。极为讽刺的是，当两人在多年后重逢，已经完成“从破布到锦袍”转换的拉塞妮（她跟了个军火商，这些年发了大财），居然会间接地将凡尔杜送入深渊——她带他去大饭店叙旧，结果被影片开头的那几个渣渣中产给卯上了。
当然，凭凡尔杜先生的智商和身手，足以看穿那几个食利阶层二代们的小伎俩，但他在送别了曾经纯真的拉塞妮之后，在衙役到来之前，又转回了饭店，还生怕别人找不到似的主动呈现在士绅和官差们面前。这或许是因为感召，或许是因为幻灭，或许仅仅是因为疲惫。
2）卓别林是大师，邱岳峰也是。
卓别林的演艺生涯跨度很大。从默片进化到有声片的阶段，据说卓先生一度很有抵触情绪。阴暗一点地想，是否因为卓大师的声线远不及他的动作和表情来得出彩？
疏离，阴沉，冷酷；油滑，荒诞，窘迫；疲惫，无奈，悲伤。邱岳峰的演绎难以忘怀。他跟给拉塞妮配音的刘广宁的两段对手戏，在记忆中闪烁着银白色的光泽。

在某文艺女青年的感召下，昨晚我去了宁波路广西北路口的新光影艺苑看了拍摄于1947年的卓别林电影《凡尔杜先生》。那真是一块和其“人民广场5分钟步行地段”大不相符的地域，狭窄的街道，陈旧的楼房，其中不乏一些各种情调和风情的去处。新光影艺苑虽然也重新装修过，但它还是很好的保存好了许多令人怀旧的元素：地处老街深处，只有一个巨大的放映厅（事实上它也是个话剧院），上个世纪的电影票根，单双号左右分开的布局。这样的场合显然适合观看投放在大荧幕上的古老黑白电影，卓别林的作品风格令这种气氛更加完整。

看的是大约50年代上译厂的中文配音版。我一直是很抵制中文配音的，因为中文的腔调会破坏原片的气氛和风格。然而有时候，好的配音演员能在此基础上重塑一种同样很好的气氛和风格，也就是说，中文配音版是另一风格的影片版本。我想《凡尔杜先生》应该在此例。在花店买花的那段天花乱坠的对女性的恭维之词，配音演员邱岳峰用自己的声音，配以卓别林的影像，给观众带来了中国气质的对女性的赞美，算是配音本土化的一个良好例子。

卓别林的电影不可能没有喜剧色彩。本片虽然讲的是连环杀人犯的故事，但卓别林还是将它演绎成了一场喜剧。这种喜剧往往比大悲大切的苦情电影讽刺的更加深刻彻底。50年代的中国会引进这部美国电影，尽管中间被剪切了无数次，其原因我想十有八九也正是因为片尾卓别林在法庭上的慷慨陈述本片的主题，对资本主义虚伪性的深入批判：“杀一个人是罪犯，杀几百万人就是英雄。”诚然他的批判是有道理的，只是我觉得它更是普世的。

作为1947年的电影，《凡尔杜先生》比我预想的好看。情节丰富不拖沓，其曲折程度不亚于今天的电影，只是表现起来更用力，更有话剧色彩。卓别林的表演天才撑起了这部电影，他在几个老婆之间周旋哄骗的功夫着实厉害，尤其是花店送花一段更是一绝。值得一看。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

卓同志略微猥琐的小样子，

太合适演这个心怀鬼胎的男人

硬撩还得看卓别林

资深美女直呼雅蠛蝶雅蠛蝶

哈哈哈，我笑死

他每次的女演员都很贴合角色

而且每次用的女演员都不一样，

真的好美，

底层女佣有勤劳的纯真美，

女广告人有精明干练美

女领主有满足富有的美

富太太有内敛成熟美，

妓女有憨直的率性美

女骗子有社会靓丽美

真的诠释了美女的多样性

各个都很有性格

让我仍不住想起星女郎

做苦工的女孩总是脸上有煤灰，头发蓬乱

已经是卓的固定公式了

看到了塑造丰满的人性，不单调

这个电影照进现实

就是香港名媛蔡天凤碎尸案

看了这个哪个独身女性还结婚啊

通常女人只谋财，男人武力值太高还害命

有钱人的亲密关系真危险

卓别林的电影就像一篇大作文，

结尾总是华章

转载自得到听书《电影是什么》

卓别林为什么吸引人？巴赞并没有简单地讨论他如何制造笑料，而是从更本质的角度思考，卓别林引人发笑的机制是什么。他发现，这些笑料有一些共同特质，这就是“人与物的疏离”。事物好像有自己的想法，不再遵循人类规定的用途：本该好好走路的鞋子突然将人绊倒；本该被切开的面包开始围着人跳舞；人伸手去拿闹钟，闹钟散作一堆零件……这是一个处处不正常的环境。一般的喜剧在这里会有停顿，引观众发笑，而卓别林却更加高级，他一切如常地行事：绊倒后爬起来继续走，把面包从空中摘到盘子里……巴赞由此得出结论，这便是卓别林的喜剧性：用简洁的方式表现出小人物与世界的不融洽，最终，主人公用他的智慧化解现实遇到的种种麻烦。卓别林唤起了人们心中对小人物的同情和喜爱。 巴赞对卓别林最精彩的点评发生在卓别林晚年，它体现出巴赞的电影眼光远超同时代人。说到卓别林，人们都会想起那个戴着高礼帽、留着小胡子的经典电影形象。这个可笑的小人物实在太深入人心，以至于卓别林本人都被他覆盖。然而在晚年，卓别林抛弃了这一形象，拍摄了更尖锐、更讽刺的电影。比如，在1947年的电影《凡尔杜先生》里，卓别林竟然讲了一个杀人狂的故事。影片以20世纪初法国的连环杀人犯为原型，讲述在大萧条中失业的小人物凡尔杜的犯罪经历。为了抚养妻儿，凡尔杜不断骗取富裕老妇人的钱财，再将其杀害，最终被送上了绞刑架。这样一部电影极大地冒犯了观众，票房仅有可怜的五十万美元，批评家也大多认为，像这样尖锐的批判损害了卓别林的喜剧风格。 巴赞却激烈地捍卫他欣赏的人，为此同整个电影批评界展开了论战。他没有简单地为卓别林的社会立场辩护，而是将《凡尔杜先生》放在卓别林的整个创作中看。他发现，凡尔杜的形象正是高礼帽、小胡子的对立面：卓别林的经典形象是个完全游离于社会秩序之外的可怜人，他滑稽又纯真；而杀人犯凡尔杜却摸清了社会最冷血的规则，他可怜又可恨，引人深思。凡尔杜杀死了卓别林的经典形象，却加深了他的创作深度。巴赞将卓别林电影分为三个时期：早年的卓别林多扮演街头小混混，单纯引人发笑；经典时期的卓别林饰演小人物，激发了观众的道德感，让观众同情地笑；而在晚年时期，凡尔杜这类的人物超越了道德，让观众不仅仅发笑，还能沉思。《凡尔杜先生》非但不是败笔，还让卓别林实现了自己的电影进化。 可以看出，巴赞在评价电影作者时，有自己的方法。他会将电影放在整体中考量。他以突出的风格元素为切入点，以同类型作品作为参考系的横轴，以该作者自己的作品序列作为参考系的纵轴，寻找其中有差异、有转变的地方，探寻这种转变究竟意味着什么。这也是我们能够学习和模仿的一种方法。