无人驾驶(2000)

晚上回家的时候,看了部杜琪峰的片子,<无人驾驶>又是关于青春的残酷物语.青春在文字和影象里总是一个沉重的话题,也被说到滥俗.性和暴力,混乱不堪的关系.打胎和喝早茶一样,让13岁的小女生们欣然面对的时候,我总有种背脊发凉的感觉.

青春向来没有规则,可以是无所适从,天地无畏,可以是这样,也可以是那样,可以有杜蕾斯,也可以没有.可不管是哪样的青春,却总是跌跌撞撞带着一种说不出的痛.还没来得及细意咀嚼,已经黯然败阵下来.

当我们还在为寻找发生感情亦或发生关系的轻薄对象犹豫之时,她们已经以胜利完成的姿态把我们远远的抛在了后面.

由于冯小刚在“锵锵三人行”中谈到张扬的《无人驾驶》，就买了张盗版碟来看了一下。非常失望。

对中国大多数导演的电影，只能用玩酷来形容。没有真实的人物，没有真实的感受，只有充满偶然性的悲喜。导演操纵着这些符号，来表达他对生活的理解。但因为悲喜都仅是符号，而没有现实的血肉，所以一切都变得轻飘飘起来。


那些人生活在中国，但好象又飘浮在中国土地之上。

他们的生活中有太多的个人意志自由，充满着个人选择的可能性。我认为好的艺术家更应该描写昆德拉所谓的“不得不如此”，即生活的限制，人们的自我欺骗、自我解嘲。由于不是从巨大的生活必然性中看到个人意志自由的花朵，而是把个人意志自由当成生活逻辑本身，必然导致电影严重缺乏现实性。

这样轻飘飘的电影也是缺乏人性的。至少在我，很难产生会心的微笑。而没有会心的微笑，我们就无法在艺术中确证我们每个人的人性。

不明白为什么这样轻飘飘的、故作深沉的电影越来越多，是艺术家们丧失了艺术灵感，还是他们本来就没有艺术感觉，不应当艺术家？

近年劉國昌拍的電影都是帶點偏鋒的作品，比如說《機動部隊》系列所引發的是人性之間的互相猜忌，不和，信任，相愛的關係。劉國昌的作品大多數是以警匪、黑幫為題材之外，一針見血的青少年題材可謂是導演一直堅持的主題。早在八十年代末，劉國昌早已拍下《童黨》，直至十多年後他再拍了《無人駕駛》，一部講述新市鎮內青少年問題的新銳電影。《無人駕駛》與他後來拍的《圍城》有相類似的地方，談的都是新市鎮青年面對的環境、朋黨的誘使，苦無出路的社會，是什麼理由讓孩子走上一條歪路。

即使是事隔十多年再看他在千禧年拍的作品，依然是有一定的問題存在，青年年對性、毒品、暴力、抑鬱到今天不但沒有改善，反而以別的形式有所發展。這十多年來網絡可說是使情況變本加厲的好例子，接連有年青人在網上兜售毒品，援交的少男少女在網上討論區張貼個人資料，手機與電腦的發展一日千里，基本上青少年都愛好在網上認識朋友。家長和學校都視青年為洪水猛獸，甚至禁毒的大前題下在校園推行驗毒計劃，抽取學生的尿液樣本作測試。學生與學校之間的不信任就從當中建立，不但假定了學生已犯罪，而且沒有給學生空間。

曾聽過一些例子是當教師假定學生與某些黑社會人士有關係時，或者學生懷上嬰兒時，學校就有權把學生趕出校門之外。到底是教育放棄學生，還是社會的觀念把這些看似是有問題的學生直接出局?我們應該想的是教育到底是教些什麼，這才是最重要的事。《無人駕駛》中的學生不就是教育制度的受害者嗎，教師上班只認為自己是「打份工」，學生上課的秩序並沒有人理會，以為在某些方面上懲罰就等於是好方法，停學就是把學生與學校的名聲分割，難道就只有這樣嗎?

好學生，壞學生，好女兒，壞女兒。有分別嗎?教育是一個把學生分類的地方，成績好的學生自得到老師的讚賞，成績稍遜的學生卻被放棄，不但教師放棄而且家人放棄，甚至在社會上層面上被分類成差的人。教育自然是重要的一環，但家庭的教育也是何其的重要。孩子的教育大抵是從身教開始，影片中的女生在家庭方面卻只有放棄、放任，並沒有看到關心與慰問，理解與原諒。父母只感到孩子是負累，甚至在外人面前不予承認孩子的身份。久而久之，孩子只有與友人結伴，只能以自己的方法為生。

對這些入世未深，又未到法定年齡工作的孩子來說，援交與販毒是他們的不二之選。在目前，警方的數字也顯示出賣淫與服用毒品有著年輕化的趨勢，年紀最輕的吸毒者只是小學生。《無人駕駛》一片反映的只是一部份年輕人的生活，內裡更多的是要我們反思社會如何引導正確的路給予年輕人，教導他們從事合適的工作，給予他們自信心與信任。片中的少女各人都有各自的家庭問題，他們大多是來至單親家庭，餅的母親拋低女兒離家，蕉的母親處於抑鬱，大都不理事，腐乳的家庭存在家暴。對於這些破碎的家庭，子女缺乏關愛，自然依賴朋輩。縱然如此，孩子對父母的關係也是惡劣，雙方互相對立。對與錯彷似是在問有雞先還是有蛋先一樣艱難的問題。誰是誰非，恐怕要觀眾自行判斷。

電影中所滲入的內容其實還挺多元化，除了讓我們反思家庭關係而外，青少年的問題也是戲中的亮點。戲中的少女在年齡設定上是初中學生，十三、四歲剛開始發育，主角們都開始情竇初開，甚至初嘗禁果。故事上的餅懷上了孩子，蕉則墮了不只一次的胎，而詩詩只是在騎牛搵馬並不理會身邊的同性戀人，最後是腐乳性格直爽、我行我素，性格剛烈。而餅一直信任的好朋友卻在母親的要求下送到寄宿學校居住，與好朋友分開。每個孩子的心中與肉體都有著傷痕，如果用四個字形容就是「殘酷青春」，「殘酷」的開始是在於親人的離開，然後讓孩子浪蕩街頭，居無定所。在電影的處理上，劉國昌是點到即止，帶領觀眾走入少女們的內心世界，讓我們逐一的窺視。

影片以《無人駕駛》為名是相當的到題，故事的目的是聚焦九十年代發展的衛星城市—屯門。屯門有的是輕軌鐵路，居民多是坐這種交通工具遊走於社區當中，《無人駕駛》給筆者的印象首先是這種交通工具，其次是這些的少女不受到任何的制肘與約束，總之「話知你」。如果說青春是一列列車，那她們就是向前衝，沒有目的地的一群。

青少年題材的電影是比較壓抑與痛苦，沒有大多青春電影的樂天與活力，有的是經歷一次又一次生命的課題。青年人愈來愈早熟，然而沒有人懂得與之溝通，結果社會與青年都沒有好處。筆者認為這是長久制度上的問題，社區資源不足，教育崩潰、以致家庭破裂。家長絕不能置身事外，更不能一開口就罵。最近有新聞指出中產家庭聘請私家偵探查子女的日常生活，或許老土的說一句:「子女好與壞，在乎溝通與關懷。」這是絕對必需的，父母與子女需要的是軟性的溝通才會有出路，若不通，只會帶著隔閡走過一生。

文/Dorothy

刘国昌入行也早，1979年徐克的蝶变，他即是副导，那时他刚从美国回到香港，正是新浪潮的风云时代。局限于视野和能力，刘国昌在《蝶变》后入职电视台工作了9年，1988年才拿出自己担纲导演的第一个片子，《童党》，直指香港底层的问题儿童。后来再拍《五亿探长雷洛传》、《蓝江传之反飞组风云》，以及《哥哥的情人》、《跟我走一回》之类的片子，反响一般，水准也是一般，但却特色鲜明，影片题材上往往关注香港底层，热衷于写实的路子。

刘国昌给银河拍过三个戏，一则2000年的《无人驾驶》和2001年的《爱上我吧》，来的是他自己的旧路数，香港问题少年的赤裸裸和血淋淋，另一个则是PTU后续中的一部：《绝路》，反倒是那一系列中比较惹眼的一部，虽然走得不够彻底，但与杜的《PTU》撇得最干净，拿了银河的钱，拍得到底还是自己的戏（另，《绝路》看下来，恍然有当年邵氏罪案片的影子，里面的干系理不清，但刘国昌受桂治洪、何梦华之流的影响是显然的）。

银河外援导演的戏，常与银河的风格甚至题材上都相去甚远，刘镇伟、赵崇基、林岭东、曾谨昌，甚至是新入的导演郑保瑞，都个性鲜明。刘国昌的《无人驾驶》，亦是如此。

《无人驾驶》说的是香港的边缘青年人的故事，刘国昌写实的路子走到底，终于用了伪纪录片的办法，想必他是满意的，有些细节处的小心眼儿，透露出他的心思。边缘少女用DV录和好友小纹在一起，全不顾画面，完全用摇晃的山寨DV录来，其中一个镜头因为距离小纹太近，被喷了口水，估计是刘国昌使的小心眼儿，得意到不行。

边缘少女的题材，拍出来无非是那个样子，被大时代遗忘的青年人，满是热情却无人问津，孤独、寒冷之类的文艺类词语尽量地堆积，往社会写实的路子上走，又是种种社会畸毒形态，到了还是绝望，做出一副她们从来都是那样，以后也还是会那样的无奈，被拔高到人性和历史，或者贬低到情绪的宣泄甚至肉欲的贩卖。

刘国昌的片子，谈不上什么风格，有的只是一种草根的情怀，情怀这东西有时候不需要精湛的技艺，只是那样，摆在那里，自然有人买单。两个女孩子逛街、偷业、K歌、恋爱、自残，普普通通，简简单单，好像《小武》里的两个人，坐在床头，用打火机播放刺耳的《致爱丽丝》。把电影和现实的界线模糊了，故事里的人就不需要悲悯，你看爱情戏的两个人分手，会哭，哭罢做罢，他两个还是照样的传绯闻和在下部戏里与别人上演雷同的桥段。而你看“他们”分手，会哭么？也许吧，哭罢又怎样，该怎样还是怎样，这个世界那么冰冷，眼泪哪里能将它轻易融化。

跟了下刘国昌的动态，看到他的新戏，叫做《围-城》，有说是港版的“牯岭街少年杀人事件”，又是家暴、毒品、性侵、黑社会和学校，又是天水围的悲惨故事。

围城的片名译作Besieged City，天水围的城不只是天水围，那是香港。香港的黑社会会着西装打领带上演传奇，也会在凌晨时分KTV肮脏的角落里不知所以的哭泣，大抵就是这样。

除了电影，我无以感受所谓的“残酷青春”。
我的青春在多年以后回忆起来已经滤去一切繁复，只剩下淡之若水的怅惘。
13岁，是太远的年纪，校服下单薄的身体穿越厚重的岁月一点一点地在迷茫和无措中成长。没有惨烈的痕迹，却有同样的困惑以及对未来的期许和茫然。如一辆无人驾驶的快车，只能自己在漫长的成长时光中去摸索黑暗中那或许的光亮。

看《无人驾驶》时的感受有些类似于当年看《台北晚九朝五》。
在堕落与迷乱中看到所有对青春，对未来的无助，所有失却援手的单枪匹马的成长之战。
阿饼，阿焦，诗诗，腐乳是四个13岁的女孩，一如这个时期的很多女孩，处在青春最初的萌动，好奇与叛逆，憧憬与诱惑，这些字眼一旦使用不当便很自然地容易坠入一条无可回返的深渊。破碎的家庭无法给予她们温暖，常常有很多话不知道该向谁人诉说，只能抱着电话自言自语，充塞着玩偶，漫画，衣饰的房子里却布满寂寞。无心向学，她们的时间大多浪掷在物质，金钱，性以及毒品上，本以为牢不可破的感情却无以抵挡一次争吵，本以为新鲜刺激地不断恋爱充满趣味却忽然感觉索然以及铺天盖地的孤独，本以为青春便是迷幻绚目的肆意纵情却忽然发现阳光下温暖的笑靥如此简单纯净。
在落雨的清晨，屯门的街头，困顿在迷茫和感伤中，那在脸上流淌的究竟是雨水还是泪水，在行驶的公车上睡着，醒来之后恍如经受一场梦魇，而那青春里血和泪的片段，终成旧事，在阳光下只剩下幽微的记忆，用以不断地提醒自己，当下的阳光那么美好。

如果要你选，你想不想激烈点，以爱的名义？
如果注定你会搭上一架失控的飞机，那该怎么办？
你选么，怎么选，选了什么？哈哈，原来，有的时候是不需要选择的，我只想选择在这一刻忘记痛苦！
奇怪吧，和《猜火车》一样的命题，是不是所有的青春都是用来这样消耗的。奇怪我竟然有点欢喜在结尾处导演给了希望，原来我始终是属于不了解内情的人。
鲜花怒放，是带悲剧的词，曾经这个词组是一本写摇滚的小书，而在这里，这个词表达了一种行将就去的可怖。我甚至能听的出她们开放的声音，但事实上，我不知道开出的是不是一朵罂粟。
阿饼啊，连名字都是干巴巴的，这个世界就是这么奇怪啦，有些小孩明明应该得到爱的，但是偏偏就得不到。不知道阿饼和小荣是怎么认识的，但大约小荣是说过一些爱你，照顾你一生一世之类的话吧。后来的阿饼在公车上做的那个颠簸的梦，恐怖到像是一出鬼片，而她最后拿着那个小瓶子埋掉时那种孤独强烈到你突然会想来几句F**K之类的。不可爱的小孩不可悲，不被爱的小孩才可怜。
很喜欢很喜欢腐乳，因为我有点心疼她。能变得这么的强硬也是需要勇气的。如果别人不知道背着一只大大的龟壳在身上是很累的事的话，那么就不用告诉别人了。因为乌龟是不说话的，受了伤只用躲起来就可以了。
蕉啊，诗诗啊都在寻找的那样东西其实已经在了，只是不是她们独有的。如果贪心，就什么都得不到了。因为那个社会告诉她们知：给你们已经不错了。但她们偏偏想得到更纯粹的，反而什么也没有。
说来说去，这个现实已经说给所有的人知道，想要温暖可以，想要爱也可以，但先试着接受这个冰冷的世界吧，这个世界不需要没有希望的人们，即使是这个世界先放弃你们！

《无人驾驶》，一开场就向我们袒露了几近失控的现实。
走私，自残，电话交友，堕胎，女童院，高买（即店铺盗窃），丸仔（软性毒品），……，这些是13岁女生的青春回忆？
《无人驾驶》，在写实感强的handy camera摇晃中，有条不紊地叙述着4个中二女生的真实的生活。
90分钟，零碎的事件，直白的粤语脏话，混乱的街头掠影，还有那不可理喻又无从批驳的友情，等等标记着强烈香港特色的icon，像是被不负责任的主人一一瘫在我们的眼前。
再烂再糟糕的中学，都有一套如童话般纯真美好的校服；K房中自我陶醉的歌唱，在屋邨的商场里面一次又一次地游走；不负责任的父母，没有灵魂的女儿，一天又一天的光阴虚耗在无聊无趣的打闹中。
也许，我们这些所谓的社会的主流阶层不应该将她们称为“不良少女”，因为我们没有这种权力来定义或评价她们的本性或是行为方式是“不良的” —— DVD的封面上有一句十分直白的slogan：“我有我自由，话之你感受”。想吸引别人的注意也好，想得到别人的关心也好，她们只是一群渴望被爱的孩子，她们只是孩子；这个畸形的社会，已经逼得她们用界刀狠狠地刮自己白白的手臂，难道我们还得再踹上一脚吗？
至少，她们没有刻意隐瞒自己的个性，自己的（我们所谓的）“不良”。4个主演，简朴真实而震撼，她们用赤裸裸血淋淋的真实撕碎我们最后一点的天真的想象。什么叫做真实，什么叫做赤裸裸血淋淋？这部电影不是entertainment-oriented 的，期望看《蛊惑仔》系列中泛滥的矫揉造作的帮派砍杀的观众，对不起，另投高明吧。
从新回到影片的题目，无人驾驶，始终维持着那种不安分、不安定的状态，再混乱的情形下它的配乐始终保持着那种莫名的舒适。最后的20分钟，最后的混乱出现了 ——有的人死了，有的人还是分开了，有的人堕胎后产生幻觉 —— 镜头的摇晃也开始加剧了，大量地使用影像叠加，不安与焦躁，交织纠缠。
当所有事情都开始变得遥远的时候，屏幕再一次出现在游泳池嬉戏的场景，不过这一次有阳光，很温暖的阳光，很温暖。

昏暗而嘈杂的隧道好像走不到尽头。对阿饼她们来说，青春期的每一步都像走在湿漉漉的天台边沿上：阴雨暧昧，霓虹明灭，晃晃悠悠稍有不慎就将坠落。

坠落，坠落，将不断坠落视作常态，因而能在永死中如履平地。世纪末的妄想不切实际，然而悉数都市角落的混乱，却又像弥赛亚或世界毁灭的前夜，所有人都使尽力气要活出自己的名堂。

周遭是小心翼翼的勾引、致幻、意乱情迷。却仍是罗曼蒂克的虔诚。是白日做梦，是言不由衷：在窒息般的永恒孤独之中，稚气未褪地希冀又似游戏又似洗礼的爱情。

幸好有阿仪，让最后的泳池场景得以少些苍白：虽然叙述发生时的阿仪已经离开香港远渡重洋，至于她是否真的能如约回来，阿饼也并不确定。

年幼已经与自己的血肉一同草草埋葬，新世纪和未来一样迷茫。所以看：飞车沿颠簸的山路疾驰，狂乱地向下奔去，却是无人驾驶。