住在空中

在观看青山真治的《住在空中》过程中，有两处最令人想起奥利维亚·阿萨亚斯的《私人采购员》：一处是影片一开头就交代的失去（《住》中的父母死亡，《私》中的兄弟失踪），一处则是影片中段的直观意义上最为连贯的“主体叙事”（《住》中与明星恋爱，《私》中采购员的工作日常）。

在这一种意义上来说，《住在空中》与《私人采购员》有着十分相似的结构，二者在情景构筑的方式上却略有不同，这种不同源自于导演的思路差异，并在最后形成了虽然相似但却并不完全一致的语境，由此传达给观众的情绪也有着显著的变化。

一些欧洲导演常通过情景的构筑来反推及内部的人物，从中发展出一种“被动式”自反，例如阿萨亚斯、戴普勒尚、洛尔瓦彻，甚至于卡拉克斯，都或多或少，或有意或无意地使用了这样一种使电影获得内驱力的方式；至于由单一内部视角，借助情景的构筑，使视角得以延伸，从中提炼出一种日常中的超验，更是一种被钟爱的手法：近的如《八月处子》、《幸福的拉扎罗》，远的如《哨兵》。

而在《住在空中》的前半段，虽然也曾短暂地呈现出了一丝外驱力带来的自反形式，但这种形式很快转变成了一种以点带面，散入全局的不同手法。与《私人采购员》中时刻跟随主角的摄像机不同，爱拍照的叔婶、有些神经质的出版社主编、与作家出轨却奉子成婚的同事、怕人的小黑猫、高层公寓管理员、神秘的渣男明星——这些元素在成为情景构筑的一部分的同时，亦被导演赋予了向外延伸的空间与可能性，摄像机短暂地脱离主视角，捕捉到情景之外的日常，这一点使得《住在空中》在情景的使用方法上被坚决地与《私人采购员》的逻辑划分开来。

在《私人采购员》中，影片的内动力在一开头就已被点出——寻找失踪的兄弟。而在《住在空中》开头描绘的父母死亡与其说是驱动力，其实更像一种引力，它的作用并非推动不同节奏的场景跃进，而是为接下来的推动画下一个圆心（或者说起点），而影片中反复出现的物象，如背景音中一直低沉嘈杂的风声，窗外伫立的巨星广告牌，作家发表的新书，与不同人讨论自己不掉眼泪的女主，乃至于黑猫，都是导演抛出用以串联不同分支情景的道具，这些分支之间不断交叉，互相补充，各自延伸的同时亦构成了内在视角所在的主线情景。

由引子开始，逐渐转入主体的叙事结构中，《私人采购员》却在单向视角下的纵向日常延伸中提炼出了超验的时刻，而《住在空中》发散式的日常中却并未生成任何日常之外的结构。相比于《私人采购员》中的情景裹挟人物，或者说建立情景由人物自由行走的方式来说，与其说是“日常中的超验”，更像是“日常中的日常”，导演在每一个分支的节点处调转摄像头进行变奏，添加细节，由此拓展出全局，却并不在意于纵向的上升，而是专注于横向的刻画和同一平面的叙事完整性，反而在内核上更接近于某些带有古典主义色彩的河濑直美电影。

只是，在河濑直美都已经开始有意无意设置高于现实的桥段（《晨曦将至》）的今天，“反类型化”的日常延伸需要导演有着极好的节奏把握能力和全局掌控力，至少在《住在空中》中，青山真治并没有展现出令人无可挑剔的实力，也使得这种发散式的日常延伸之间的连接和变奏时而会变得稍显怪异。而因此，我愿意将女主角在夜里海边火化猫咪时与工作人员对谈的那一幕视作导演的一次试探——镜头停留在工作人员画在砾石地上的两条平行线时，是全片最无限接近于超验诞生的时刻。

一定要看。看预告片的时候我刚酱的镜头就这么觉得。

然而日本影评反响不好上映影院也少，就一直这么拖下来了。这个月发现amazon prime能看了，就非常认真地看了这部电影。好像小众到连国内字幕组也没做吧，上映超过半年，豆瓣评论数也寥寥无几。

和一开始我想象的偶然和大明星住一个公寓的玛丽苏爱情故事完全不一样的剧情，所以自己也感觉要仔细捋一捋。如果是想看偶像剧肯定是会失望，不明所以。全片展开很平淡，看完也没有什么畅快感。但是有很多仔细想想令几乎每个人都可以代入，也是不想承认的内容。也许这就是女主说的哲学。

正文开始之前，刚酱老婆粉题外话一句，刚酱超级帅。时户这个角色真的超级渣。然而却奇妙地令人觉得刚酱非常适合这个角色，完全自然体，坐在女主门口吃花瓣那一幕简直不能更心动。虽然我不同意这是我刚酱的真实人设。无解。

------------------------------我是正文开始的分割线------------------------------

本片因为有原著支持，又有三代目主题曲的润色，有很多比较有深意的台词。如果只是看过当然就这么过去了。如果正好哪句话击中了你，就对这个故事有完全不同的感受了。

本片有几个主线。以下全为个人见解。

第一，有落地窗的高级高层公寓和低层日式房屋改造的小出版社的对比。从高处可以一览城市的风貌，视线却一直是在往下看。别人都很羡慕，但是看多了也会腻。那片天空并不属于自己。

女主最后问时户的问题，你的梦想是什么。他回答说，脚踏实地地生活。我觉得我的脚没有着地。这是最明显的主线，不仅仅是时户，也代表了电影里几乎所有角色，台词点题。

第二，除了女主直实以外的2个女配，后辈的爱子和叔母的明日子。爱子怀了已婚有娃作家的孩子，却隐瞒事实和老公结婚，连孕期长短都拼死隐瞒直到破水都不想去医院。明日子是家庭主妇富贵闲人，过分热情无法保持距离感，但始终非常空虚。擅自进入女主的房间（虽然是房主），没事就在ins上传一些美食美酒的照片。

第三，猫。女主直实唯一的朋友。黑猫haru因为搬进高级公寓而无法适应，怕生的性格加上直实总是把时户带回家而心里积郁成疾，最终病死。父母去世都没有哭的直实，明日子问，你为了haru哭了么？直实反驳，所以呢。哭能代表什么？

haru死了以后，直实抚摸着它和它说了很多话，直到把它送去火化。火葬宠物的大叔说，它不是消失了，它和我们只是距离的问题。

第四，谎言中代入的真实在真实中的谎言，也是时户和直实生活方式的对比。

按照我写废话的水平，以上4点都可以分别写出N字长文，所以不展开写那么多了。这里只想写一下第4点，因为我是冲着刚酱去看的，虽然他演了个渣男。加上没看过原著的人去看估计一开始都以为是爱情剧，所以想写写他。当然，篇幅有限，也不完全展开了。

流量大明星。住在同一个高层公寓里，在电梯里偶然遇到了女主，第二次见面就开口说要吃蛋包饭，进入了女主的房间。吃完饭抱了抱女主，说自己也没有父母。要了电话，说有吃不掉的樱桃分给女主，就有了第三次见面。就发生了关系（还好没有床戏，我的玻璃心）。

直实也知道对他来说自己只是弥补一段空虚的存在，但是她没有拒绝。可能是直实也需要一个这样的人来弥补自己自从住到这里以来产生的内心的违和感。

有需要就见面，每次都是在直实的房间。没有太多的幻想和期待，只是互相需要，互相取暖。

对直实来说，一开始的确是这样，但后来不是了。这个变化不是因为爱情，而是因为haru的死。她知道，haru的死有一部分原因是时户的来访。她说要为时户出一本哲学的书，一开始是为了自己，但渐渐变成为了haru.

对此时户说，我并不反感被人利用，至少比对别人没用的好。

说到底，haru的死是因为无法适应环境变化。直实知道它怕生，却没法阻拦叔父叔母的频繁来访和与时户的关系。猫死了，可是人会活着。也许环境变化对人类的影响也很大，只是因为大多数人类不会因此病死，所以并不明显，看不出来。

然后我们就以为我们没事了。甚至不知道自己病了。

第4点写的那个，谎言中代入的真实。时户一直在说谎。从一开始他说想吃蛋包饭，到抱抱女主说自己没有父母，全部都是谎言。他眼睛都不眨的说着没有心的话，却为了让这些话变得真实，在里面参入了自己的感情，让它们看起来像是真心。这是演技，却已经是他的生活。他说直实与自己相反，在真实中编织着谎言。

时户回答直实的采访的时候说，认真考虑了再回答，对我来说是第一次。因为我现在没有特别顾虑你（気を使う我不知道怎么翻比较确切，就是照顾别人情绪而压抑自己做事说话的感觉吧，日本人的社交常态）。我一直在努力不被对方发现我在顾虑他的程度上顾虑着对方。因为发现在被人顾虑的话是很寂寞的吧。

其实每个人多多少少都戴着面具，戴的时间久了，甚至忘记了自己真实的表情。我们每个人都是演员，都在小心翼翼扮演着社会和生活赋予我们的角色，并且努力不被人发现，努力自然地演出。

时户说，为什么我们觉得宠物比人好，是因为它们的寿命短。十几年，我们只会记得美好的回忆。可是人和人的关系就不一样了，你以为断了，却会一直持续到死。这简直是地狱。这个长度不是一般人能忍受的，有好有坏，想到这个就起鸡皮疙瘩。总会结束的，这个想法太天真了。我们只能忍。所以大多数的事情根本不是事。

哪怕没有脚踩在地上的实感，哪怕不知道是否正确，我们都必须继续前进。虽然背负的东西越来越多，虽然演的很累，但是都不能停下来。

在观看青山真治的《住在空中》过程中，有两处最令人想起滨口龙介的《驾驶我的 车》：一处是影片结束时女主伸向空中的胳膊，一处则是影片结束时男明星坐在车中阅读《深爱》的结尾时交通外景，《车》好像在此处同样经过了。

真的不知如何开头，就戏仿衔蝉（来自豆瓣）的影评儿来上一段，以上全是瞎说。

时隔三个月重看，有了完全不一样的感觉。9月份看的时候感觉直实突然进入新的生活环境，她是空壳，是被动的，她缺乏感情，对父母的死亡冷漠，对黑猫照顾不周，她对男明星有着懵懂的感情，直至黑猫的死亡之后，她才开始明白男明星表演地感情，重新审视自己的生活和感情，复刻男明星的调情方式来报复，写讽刺意义的“哲学”书。可能是带着证实自己想法来进行第二次观看，发现自己的想法是错误的，她始终都是有意识在探索新生活，与男明星邂逅的段落，都变得不那么真实，她可能是有意识地配合男明星进行表演。场景的衔接总是跳跃的，是否只是她为了写书所做的想象？是不是为了写“哲学”书和男明星接触。

黑猫发出外星生物般叫声，抵抗着她的新生活。

男演员的眼泪是一种炫耀，表演虚假通向真实;闺蜜的眼泪是不甘心地，对无法继续表演的悔恨以及分娩的痛苦，只有海的眼泪是真实的，唯一一段弦乐奏响在送葬黑猫的段落，海浪声唤醒了真正的眼泪，在宇宙深处相交的平行线。

PS：对不起，衔蝉老师，真的写不出来了。。。抱歉说了大话，明年要多读书，写出一篇《住在空中》的影评来，