海明威与盖尔霍恩

是谁的故事？

Hemingway & Gellhorn直译是海明威与盖尔霍恩。但为什么不是盖尔霍恩与海明威呢？（按音序排列也是Gellbhorn在前呀）翻译有这些版本：海明威传 ，战地烽火情，海明威情史，台湾的翻译是恋上海明威。

海明威传记自然是讲海明威的，但事实上影片讲述的时间跨度和故事面都因远远无法概括其一生而难以称之为传记，海明威情史亦然；占地烽火情，强调出战争背景下两人的情谊；只有恋上海明威的动作主体是盖尔霍恩。

盖尔霍恩在中国不慎用脏水洗手有点过敏，有如下对白——

Hemingway: You want to suffer.

你自找苦吃。

Gellhorn: Should be, I'm in love with you.

确实，爱上你是如此。

其实我认为电影是从盖尔霍恩的视角出发的，并且把这个故事看作是一个现代女性对待其生命中一段情谊的回顾——这期间她找到了自己毕生热爱并甘心为之倾尽所有的事业，在探索个体生命价值的同时，也经受了现代爱情带来的无奈与伤痛。

他不是完美的

影片看到一半的时候，我本担心自己会失望——海明威被描绘成了一个完美的男人形象。他捕鱼打猎，才怀横溢；他是个正直的男人，一腔热血要去奔赴前线为对抗法西斯；他既性情刚烈，追求女人时也有恰当的智慧和勇敢，又体贴细心，给盖尔霍恩及时的照顾和温柔；他成为了男性气概的标志… (In a word, he is smoking hot.) 但完美的主角不免太过英雄主义，对于一部动人的电影，我会期待更多。

后来海明威开始暴露他的弱点，或者说脆弱和可怜之处，我就开始放心——幸好幸好，他不是完美的。

从社会学看现代爱情

看这本书有一段时间了。Why Love Hurtsby Eva Illouz. 也许可以翻译成“为何爱情这么伤人”。虽然名字听起来有些庸俗，但其实这本书是本学术著作——作者试图从社会学的角度来解释现代爱情如此令人，所有人都感到伤痛的原因。

正如作者所阐释的，关于这本书的目的：“Ultimately, my aim is to do to love what Marx did to commodities: to show that it is shaped and produced by concrete social relations; to show that love circulates in a marketplace of unequal competing actors; and to argue that some people command greater capacity to define the terms in which they are loved than others.”

最终，我的目标是，如同马克思所言之于商品——他说明了商品是由具体的社会关系所塑造和产生的；我言之于爱情——去表明爱情是在一个基于不平等竞争的市场中流通的；而这其中有些人比其他人更有能力去定义他们被爱的方式

大概的意思，在马克思之前，人们对于穷人的态度是：“由于能力不足或者懒惰，他们活该贫穷。”在马克思之后，我们已经认识到，大多数的贫穷是源于体制上的不公平和系统性的经济剥削——有些孩子从刚出生就比别人少了很多改变生活的机会——这是一个社会问题，而不是任何人的错。

而作者，Illouz，她希望说明的是——所有人都会从爱情中体会到伤痛——这也是一个社会性的现象，可以从社会学的角度来分析——而不能仅仅用个体的心灵脆弱，“学会自爱(self-love, self-esteem)”，或者“摆脱吸渣体质”来解释或解决，即为爱情所伤不仅仅是内在的，也是外在于个体的，个体不可控的。作者关于她所提到的“爱情”也作了界定——“现代爱情”。并非前代人从不受爱情的苦，而是说现代语境下（political emancipation, secularism, rationality, individualism, moral pluralism, equality；政治解放，世俗主义，理性，个人主义，道德多元主义，平等），人们有了新的择偶标准——为爱情构建出新的体系。而这个体系给现代人带来了不同于过去的，或许更加强烈的伤痛。因此，作者更像是透过爱情这个切入点，从社会学的角度，试图解读“现代性”这个更大的命题。（Like other sociologists, I view love as a privileged microcosm through which to understand the processes of modernity.）

（btw, 尽管作者书中所提到的社会背景和书中所有的案例都是基于“西方社会”的，但是在全球化的今天，我相信我们大致也对其中提到的这些“现代性”深有感触。另，我着实认为这些背景介绍是必要的）

我们是彼此个人价值的证明

那么究竟爱情为何如此伤痛呢？

总结的说，在现代社会，因为社会流动性更大，人们享有更大的自由——择偶标准混杂着情感，经济等诸多因素，并且很大程度上是主观的——爱情成为了我们自身价值的体现和证明。

对于男性来说，男性气概的表达始终是其个人价值和社会地位的重要部分。

Authority in the household, the capacity to earn a wage in a non-servile independent way, and the capacity to form meaningful bonds in voluntary associations, taverns, and clubs that effectively excluded women are traditionally the three pillars of masculinity.

（1）在家庭中的权威，（2）用有尊严而独立的方式赚取工资的能力，（3）以及在自愿组织、酒馆和俱乐部（那些将女性排除在外的场所）中与他人连接的能力——是传统上男子气概的三大支柱。

Serial sexuality is attractive to men of all classes because, if access to women is restricted, it functions as a sign of the man’s status – of victory over other men. Male competitive- ness, validation, and status were channeled through the realm of sexuality. For men, sexuality was a mark of status in terms of the capacity to compete with other men in securing the attention of the female sex: “Women provide heterosexual men with sexual validation, and men compete with each other for this.”Furthermore, men transferred to sex and sexuality the control they had formerly held in the household, and sexuality became the realm within which they could express and display their authority and their autonomy.

连续的性行为对各个阶层的男人都很有吸引力，因为如果接触女性的途径受到限制，它就会成为男人地位的标志——战胜其他男人的标志。男性的竞争力、被认可的程度和地位是通过性主导的。对男人来说，性是地位的一种标志，可以与其他男人竞争以获得女性的关注:“女人为异性恋男人提供性价值，而男人会为此互相竞争。“此外，男子把他们以前在家庭中拥有的控制权转移到性和性方面，性成为他们可以表达和显示其权威和自主权的领域。

他的男子气概

（1）一方面是海明威怯场，一方面是猝不及防被请上台的盖尔霍恩——她更说得精彩，比海明威获得了更热烈的掌声——海明威皱着眉头扭头就走了？？？之后在饭桌上和一个评论家扭打，只因后者写出“他的文采掩盖不了他对失去男子气概的恐惧”的书评。

（2）完成了在西班牙和中国的战争报道后，盖尔霍恩想下一步去芬兰，继续作战地记者——海明威，这个写小说的人，这个事实上有无数选择的人，在背后抢了她的工作。

Hemingway: I got some hefty shoes to fill. You’ve done some excellent work.

我也要好好努力了，你做得那么好。

Gellhorn: Are you trying to make it impossible for me to love you?

你非要逼我不再爱你吗？

（3）盖尔霍恩离开了，海明威找到他的新伴侣。

Hemingway: You can say that you're my kind of girl.

你是我喜欢的类型。

Mary: What kind of girl is this?

你喜欢什么类型？

Hemingway: The class that takes care of a man. That encourages. That supports it.

那种体贴照顾，鼓励支持男人的女人。

海明威初遇盖尔霍恩时，他的魅力本在于他的意气风发，不拘小节。而随着盖尔霍恩事业上逐渐的功成名就（或许还有他们步入婚姻生活的原因），他的男子气概受到威胁——他变得畏畏缩缩，去寻找可以让他感到高贵的人，那些“体贴”他的女人。

海明威在与盖尔霍恩争吵时说：“我造就了你（I made you）！”他的确在盖尔霍恩事业起步时给她提供了更高的平台和必要鞭策。其实给予也是一种权利和控制吧，给予者在过程中得到的优越感是对其更高的身份价值的认同和肯定。这一点德波伏瓦尔在她的《第二性》中也提到过：“”有帮助别人的能力，也是掌握女性的一种方式，男人得以占据上风。

我充分相信海明威和盖尔霍恩是灵魂伴侣——本来人与人之间就无所谓相同或者不同，他们对写作事业和人类命运大概都倾注了相似的关怀——这就已经足以让他们在彼此的生命里相互点燃，即所谓灵魂伴侣，双生火焰。所以谈何单方面的谁造就谁——陪伴，哪怕是很短的时间，也是太不容易的情谊。尽管如此，哪段关系不牵扯到权利制衡呢？

她的现代爱情故事

明明在开头说了，我认为这是盖尔霍恩的故事，却一直在写海明威。不过这大概也不矛盾——是盖尔霍恩视角中海明威，她起初只看见一个意气风发的大文豪，后来她发现他的温柔和理想，最后他被完善成为一个完整的人——幼稚，脆弱，慌张，自私，大男子主义...

影片最后——

Gellhorn：I do not see myself as a footnote, in the life of another person.

我不认为自己是另一个人生活中的脚注。

她是战地记者，为人类和平而战的斗士，却在海明威去世后的第三十年，还不能在公众视野中以独立的人格存在。

他们在1936年相遇——担得起“现代爱情”的指称。两次世界大战期间，全球人类使用工业武器相互屠杀的年代——西方的自由、博爱、人道理想观念从根本上被动摇，文明和思想都陷入危机。两性关系亦是如此。另外，第一次女权主义运动开始于19世纪下半叶，延续至20世纪初。这意味者在西方世界中大多数女性还没有获得选举权和体面工作的年代，盖尔霍恩奔赴战场，在那里，她在爱情与事业的双重张力中探索现代女性的自我价值实现。

《海明威与盖尔霍恩》里最出彩的是两个部分，其一是盖尔霍恩到西班牙采访抵抗佛朗哥的西班牙内战。全世界的富有自由精神的青年、战士、知识分子、工人等等纷纷前往西班牙，他们坐着火车高唱自由的歌曲彼此相互介绍着，就像是奔赴一种希望。那些原始影像上的人们，年轻、腼腆多是城市平民、工人。他们身上印记着那个时代的影子，剥削、世俗的再启蒙、抗争还有纷乱。那里有《丧钟为谁而鸣》，也有之后各种纷争的影子。那里有真正的进步：一种不把深刻的问题与现实割裂开的进步。另一个场景就是在中国，在宋美龄和周恩来 那里。在蒋介石那里，盖尔霍恩看到的是一个割裂的政府和人民的关系。人民得不到政府的照顾，一个社会不同世界而又相互麻木的人们。可领袖又相当的自负对其的历史，或许历史只是他们的。而在周那里，他们看到了热情和残忍。盖尔霍恩的判断是中国迟早是共产党的，这一点她判断对了。
我最喜爱的两位文学家都是美国人，也是美国最棒的两个时代转型里的两个成长起来的作家：马克吐温和海明威。前几天，终于把《海明威与盖尔霍恩》看了。其实对表演和演绎这小说都一般，但里面展现的西班牙内战、芬兰语苏联的战争还有中国与日本的战争的一些细节仍是让人印象深刻。至于海明威和他的第三任妻子之间关系的描述，当然这是女方的态度。面对这样一个自由主义和个人主义深入骨髓的人，面对这样一个强势的男人，这般细腻如水的又负有社会责任的妻子当然不再适合他却又是他不可调和的痛：那人选择的另一面：希望。。。。。。

因为海明威来看了这个剧却被霍恩粉上了，妮可演的太飒了。

1.“爱情死于无聊“，死于不同频率。一个勤恳向上另一个萎靡不正那么注定不是一个世界的，罗曼蒂克也消亡。而现实情况通常是 既然两个能在一起那彼此身上一定都是有相互欣赏的亮点，而太平生活的安乐麻痹，纵使原来多么志同道合也会就此别过是路人的。这就考验双方的续航能力了：个人的意志力。不是一时的积极青年，而是持续的向上才能不掉队，爱情长久。

起初的海明威不愧是美国上世纪20年代最伟大的小说家，被他战火纷飞时/周末温柔乡时也坚持日更的高效和自律折服。他像个师长会毫不怜香惜玉的怒吼鞭策霍恩。志趣相投相互激励他们有最美好的爱情雏形。然而海明威是个随性而为及时行乐的人，这样的本性注定了当生活平静无忧时，反而会日渐沉迷于声色犬马狐朋狗友。

当然电影有虚构的成分，毕竟是霍恩的自传也存在倾向性，以及海明威自杀原因还有家庭遗传等等。这个电影的评分也没有很高，比如他们到中国和蒋周会面的描写得匪夷所思的怪诞。但，爱得浓却散的快的感情脉络 real真实，因为，我看到了我和某人曾经的路径、感慨万千。

2.两个自我价值认知高的人，不适合在一起。互相消磨着各自的灵魂，尽管永生不忘，却无法执手偕老。他们和我们就像两杯烈酒撞在一起，没错，会起很强的反应 因为她像他，自我认知度高的人都挺欣赏自己的。但强对强不会相容、反而会彼此吞噬。他因为欣赏我独立自主态度坚韧鲜明和其他女孩不同，于是大男子主义燃起更强的征服欲，然而，征服后却要这样的女子洗手做羹衣，不用那么认真的做事业，不要追求只要依附陪伴在身边就好…她怎么能呢。换做他 他也不会的。

3.原来海明威是个那么男权的男人啊，不喜欢不喜欢，看完后也查了一些轶事后对他的探索欲down down down啊

这部电影里还贡献了海明威的写作心得注脚，mark之～

对了，拖延症的时候记得想起海明威说的“开始为你的信仰写作吧”

电影名说起的好也不错，虽然只是海明威情史的一部分；说起的不好吧也确实俗套，但我依然认真看完了。以下是很个人的一些看法：

今年看了几部传记类电影，喜欢传记类电影不仅可以通过电影去了解一个我并未主动想去了解的人物，也熟悉了当时的大社会背景，以及那个年代的一些氛围。
本片黑白、彩色逐渐更替，让人不知不觉在演出来的历史和真实的历史照片再现中转换，还是足够真实的。

女主以回忆的形式讲述自己那一段和海明威的历史，最后才发现这是一段INTERVIEW，在整部片中女主的感情叙述我觉得还是很有必要的，有点讲故事的意味，并且更加贴近女主的感情线，我喜欢。
还有那首贯穿影片前90分钟的西班牙语歌，实在振奋！
很喜欢影片刚开始不久，BELLHORN登上去西班牙的火车，火车上坐在她对面的俩小伙子，一个抱着一只棕色小羊羔，另一个吉他弹唱，优美的旋律让我看到年轻人FULL OF PASSION的一面，也体现着对战争胜利的决心。
54分钟时，海明威看着在西班牙内战中刚毅的GELLHORN说“BRAVEST WOMAN I’VE EVER SAW”,那一刻我就知道，海明威四个妻子中，绝对是GELLHORN最美丽最勇敢最有个性最有魅力。
奇怪的是，海明威和第二任妻子离婚时她说I GAVE YOU ALL, I MADE YOU. 这一点也许属实，伟大的创作家背后一般也有伟大的人支持他鼓励他; 但是当GELLHORN要跟HEM离婚时，海明威在她门口痛苦的喊I MADE YOU, I GAVE YOU ALL。I DOUBT THAT! 因为我相信，这么强的女人，无论她是否遇到过海明威，她一直都那么美那么有能力。有些神话女主了，或许是挑的演员的缘故，NICOLE KIDMAN确实把这女人的魅力演绎了出来。
尤其后面海明威抢走了妻子在COLIER’S的唯一的一个记者的职位，纯粹的嫉妒，不知他是不忍妻子离开他独自去战地做记者，还是妻子的这些经历让他觉得孤独了，抑或他真的犹如别人评价的那般，A SELF-SERVING, SELFISH BASTARD, 然后还不惜伸手打了妻子。看到这里也不难理解为什么他一生都婚姻不稳定，人生后半截写不出好作品各种颓废直至自杀.
我也相信海明威还有很多其他伟大的事迹，只是未在本片中体现。

不过最后结束的有点点多余，海明威自杀是在61年，女主接受采访说了一句他死去30年了好么！推算起来GELBORN也七八十岁了，居然还打了一个电话说”我接受“，然后像年轻时一样双肩背起了包准备赴前线。其实可以省略这一幕以老女主在乌鸦眼中的镜像为结束。

几句摘抄：
YOU NEVER REALLY KNOW THAT YOU’RE FIGHTING FOR UNTIL YOU LOSE. 海明威和女主坐在周恩来的办公室的感慨。

ENDURANCE WAS THE SECRET CHINESE WEAPON. 讲述中国那一段历史时女主的讲说。后一句是”日本人也应该明白这一点，所有人都应该记住“。有点震慑力。

浮夸的爱情片，关键爱情占比多少，对于海明威而言。首先不太认同这个版本的海明威。我认同的文字中的海明威更加分裂，更加忧郁，没有那么多牛仔气息。作为普通人的战斗精神没有具体化，放浪形骸到处都是。这个是我常年对所谓英雄的偏见？还有就是克利夫欧文的脸太长。对比，宝琳演的不错，也许是因为先入之见少了很多。看到一个半小时的时候，看了两人太多的激情戏，会问会讲到中国之旅吗？谁来演常凯申？答案1小时45分。那个猥琐的胖子是谁？胖翻译官。周先生这段演绎和演员选择，我没有吐是感谢老天了。影片对了解海明威基本人生中最重要的一段，算及格。结尾一样复杂，神秘主义和女权主义，各占一半，反而没有着落，也是全篇的缩影。

2.19海明威与盖尔霍恩★★★★
I have almost felt most at home in the most difficult places.
A man can be destroyed, but not defeated.
I was a war correspondent.
战地记者，一个女性，在一个男人的世界里奋斗，在那个时代真的很难得。很漂亮，腿很长。^_^海明威先生，在那个时期，带着儿子，还结着婚。去追女孩子，真的好吗？不得不说，海明威先生追女孩子真的很有技巧。
像我们这种活在和平年代的孩子，真的是不知道战争的残酷啊。Life-death fight 就这样被巧妙地化解了，伏特加，很有意思啊，还成了好朋友，哈哈。这是纪录片？太情节了吧，电影味道过重，还去采访蒋介石夫妻，真的假的啊？还有周恩来。马先生的双面间谍，蒋介石怎么能不输呢？原来是妮可.基德曼，怪不得那么漂亮了，腿长，貌美。
Top writer always write in loneness.

几乎在影片的开篇，海明威与盖尔霍尔的结局就已经注定了。盖尔霍尔对自由，正义，世界人民福祉的信仰，比海明威的要纯净太多，如果海明威还有的话。海明威就像是在老人与海中的那个渔夫，虽然他可以经历狂风暴雨，到深海鱼大鱼搏斗，但是，骨子里，却终究属于陆地，终究是要回到陆地，回到家庭中去过小日子的。而葛内虹则不同，她像一条鲸鱼，她的心中，有着更广阔的天地，跟宽广的视野，盖尔霍尔属于海洋，并且向往海洋。当海明威与盖尔霍尔最初相遇的时候，海明威对于海上的风浪经验丰富，而又声名显赫，而盖尔霍尔初生牛犊，却又美艳惊人，两个人一拍即合，如胶似漆，但是，当两个人在西班牙内战的洗礼中经历了一切之后，海明威像渔夫一样，累了，也许怕了，准备缩回自己的温柔小屋，去写那些充满了自我陶醉感的故事的时候，盖尔霍尔则更加成熟，法西斯在西班牙的胜利更激发了她的斗志和前进的欲望，裂痕在电影首映礼中产生，海明威说，这部电影，纪录的是土地和人，而盖尔霍尔说，写实艺术的职责，是为无声者呐喊，为无辜者正名，揭露统治者高尚表面下的谎言。短短几句话，高下立现。我不太清楚当时美国社会对海明威的评价到底如何，但是，在导演已经借着那个评论家和他前妻的嘴，黑出了海明威的翔：“他的文采掩盖不了他对失去男子气概的恐惧”。“是我，布置了这一切来证明你不是耍孩子脾气”.....。随着世界局势的发展，两个人的差距也慢慢显现，盖尔霍尔渴望着深处的大海，苏芬战争，抗日战争，每场战争都激发着盖尔霍尔，而海明威则像个觉得自己已经离家太远的渔夫一样，terrified,hiding in his own storage room, 只是靠这纸醉金迷，和四处吹嘘，和炫耀，来掩盖自己对于战争的懦弱，冷漠，无能。直到最后，盖尔霍尔潜入深海，而海明威，则一个人，启程赶往另一个温柔乡。海明威在盖尔霍尔之后灵感全无，大抵有如下几方面的原因，首先，经历了盖尔霍尔的海明威，也如同看到了正版的盗版，发觉与盖尔霍尔真正的高尚情操相比，自己所谓的勇气，力量，不过是性欲，酒精，孩子气，和刺激感的混合而成的一坨，海明威也许是一个优秀的写手，但他只是善于夸大他所经历的风浪，并且装作自己是那个征服世界的人，而与真的心怀世界的盖尔霍尔遭遇之后，变原型必露，相形见绌了，从此，再想自我陶醉，自我吹嘘，底气自然就不那么足了。其次，当时经历了大萧条的美国，每个人都人人自危，对于世界的局势，也采取了孤立主义的态度，选择隔岸观火，但是美国人骨子里又痴迷于标榜自己的道德优越性，这样的心理需求和实际上的不作为之间的落差，也早就了一批像海明威一样，虚伪，浮夸，看似关心世界福祉，实际不过是拿别人的战争找刺激的人，而这批人，也成了海明威的重视拥趸，后来随着二战开始，美国再也无法置身世外，见识了真正战争的美国大众，也就不会再相信海明威一惊一乍，小题大做的所谓勇气了。电影的导演在政治倾向上是比较左的，而海明威，对于电影的删减，在中国宛若观光的采访，回到美国后的傻缺行为，都说明了海明威不过只是个美国右翼势力的代言人，玩偶，被阉割的御用文人，骨子里充满了虚荣，浮夸，大男子主义，还有孩子般的小心眼，嫉妒，和冲动，而非真正像盖尔霍尔一样的为自己的政治理想奋斗的斗士。海明威，是那个时代的缩影，the so-called American Hero.实话说，这部电影对我也产生了冲击，也许每个男人的身上，或多或少都有些海明威的影子。不过，在那个年代，估计也许也不会有人做的比海明威更好了，盖尔霍尔是世界的，不是家庭的，这一点，不管哪个男人遇到她，都无法改变，更何况他陪着盖尔霍尔出生入死，而且，海明威自己也受着煎熬，一方面他追寻勇气，一方面却也无法割舍庇护，这也不是海明威的错。所以，虽然道路不同，也许盖尔霍尔也觉得海明威只是个伪装强大的男人，盖尔霍尔还是从心底的感谢那个祝他一臂之力，给予了他战火中的幸福，牵挂，与温暖的男人。所以，在影片的最后，盖尔霍尔还是拿出了那封信，遥想起战火纷飞的年代，“爱比恨更长久”所给予他的安慰与鼓励，拿起电话，亲自为海明威正名。可以说，在故事的最后，盖尔霍尔对海明威的爱，在经历了50年的折腾之后，战胜了她对他的恨————爱比恨更持久。