匿名者

本来是当做一个random的电影看的
在city cinema east village 超级有feel的复古电影院
影厅也是圆形顶 恰好像电影中观众所在的theatre一样
没想到拍的如此好看
处处有惊喜

首先这个电影是2012导演的转型之作
影片既有傲慢与偏见的无敌美景
又有都铎王朝的宫廷历史复杂纠纷

其次演edward的是harry potter里卢娜的老爸啊!烟熏妆帅的一笔啊!
我恍惚看到了加勒比海盗jack sparrow啊!
然后演young edward也在harry potter里出现过 金发英伦小帅哥啊!



印象特别深的几段

一个是年轻的edward和年轻的queen elizabeth相爱
俩人夜半在外谈天说地 自然的就滚床单了 滚完床单不知怎么了
女王误会edward是有目的才跟她睡的
女王怒了 披了衣服从床上起来对edward说
how u dare!!
edward求和好 念了好多好美的句子
一直说到"journey ends when lovers meet"
我顿时鸡冻了! 大一上学期在学校买过一张poster
上面是两组图片横着摆放在一起
是一个女人和男人 在火车上 亲吻
下面写的话就是

Journey ends when lovers meet.
----William Shakespeare

当时就被这句话打动了 然后在这个电影里
看到young edward充满爱意的对女王说这句话 我的心都软了
于是女王的心也软了
"kiss me" she said.

还有一段儿就是最后edward快死了
他把替他把剧本传出去的Ben叫来床边 把最后的几本剧本给他
他略带忧伤的对Ben说 你还没有告诉过我 你觉得我写的剧本怎么样呢

他一生挚爱poetry 可到死 也无法将这些传世名作署上自己的名字
看着shakespeare像小丑一样在每次演出演完后受到众人追捧
他也只能激动时默默跟着念出台词 然后在落幕时默默转身离去

于是Ben颤抖的 眼含泪水的说
you are the soul of the age

-
ps 影片的预告背景音乐用的是我很喜欢的一首歌
radiohead

以下剧情按实际发生时间顺序交代：

Queen Elizabeth 风流成性，她有很多私生子。但是为了维护她的名誉以及巩固她的统治地位，所有私生子都被送给别人养。这些事情最后都是她的首辅大臣 William Cecil 帮她擦屁股。这些私生子的去向女王大多都不知情。即便在一次表演中，她遇到了她扮演精灵的私生子Edward，也不可能认出来。

当然，William也不是吃白饭的。他一心为自己的家族着想。他相中了Edward，把他带到自己的家里来，聘请老师，悉心调教。他的Plan A是让Edward娶自己的女儿，以后生出来的儿子便可以成为英国国王。（WIKI里并没有提到这样一个计划，但是我清楚的记得电影最后Robert给Edward摊牌的时候告诉了他William是想让他的grandson成为king）

William是保守派。他认为所有的诗歌文学都是魔鬼，不应出现，所以他给Edward聘请的老师里没有教诗歌的。

然而，Edward是个文学天才。没有什么能阻挡他对诗歌文学的爱好。一日，他发现一个仆人偷他的诗，一怒之下把那个仆人给杀了。

这成为William一个很好的借口，他用这桩命案要挟Edward娶他的女儿Anne，计划正在一步步实行。

可是William不曾想到，女王竟然会和Edward相爱。当然，她完全不知道Edward是自己的儿子。女王最后甚至还怀上了他的孩子。和往常一样，这个孩子必须被送走，最后这个私生子成为了南安普顿公爵。

William不断敦促Edward回到自己女儿的身边，希望他们能尽早有儿子，可是生来生去只有一个女儿。他只好做另一手准备，Plan B 拥护James，苏格兰女王的儿子继承王位，以达到维护自己权力的目的。另一方面，他感到Edward与女王的私生子会威胁到他们的统治地位。

时间就这样过去了，William已经垂垂老矣，他竭力培养自己的儿子Robert，想让他日后承袭自己的位置，从而实际控制朝政。他自然把所有的秘密都告诉了Robert，Robert也学会了老爹的老谋深算。

Edward成为了牛津公爵，他仍然没有放弃写作。一次去剧院看戏的过程让他了解到了戏剧的影响力，他决定把自己的剧本交给一个郁郁不得志的剧作家Ben，让剧本在他的名下上演。可是没想到却偶然被一个演员William Shakespear抢了风头。 William Shakespear通过跟踪Ben，发现了剧本的真实所属，他便去找Edward要钱，并成功得到一年400磅的资助。William之后成名，不惜代价维护。他甚至还杀了一个知情者，Ben知道后大怒跑来找William，最终自个被扔出去了。

随着剧院的影响力不断升级，Edward决定写一些具有煽动性的剧本，控制舆论，从而提高他支持的埃塞克斯公爵的影响力（这里有个疑问，他为什么不支持自己的儿子南安普顿公爵？），以打败Cecil家族支持的James。这个剧本便是《亨利五世》。此后，他又写了《理查德三世》来丑化Robert以及皇室，煽动暴民叛乱。于此同时，埃塞克斯公爵和南安普顿公爵（两人是铁哥们）将军队开到皇宫，表明自己继承人身份（我觉得这里有Robert的各种煽风点火，才让他们开进皇宫的)。Ben因为嫉妒William从Edward那里得到种种好处，把Edward的计划像Rboert泄露了，王宫戒备森严，起义失败（这段是Wiki的描述，我表示不记得这个情节）。Robert向女王进谗言，女王相信了Robert，认为埃塞克斯和南安普顿是想暴力逼她退位，于是她很快逮捕了两个公爵，处于他们死刑。

这时候到了影片的高潮，Rboert像Edward摊牌，告诉他所有真相：他自己其实就是女王的一个私生子，南安普顿公爵是他和女王乱伦而来的私生子，而埃塞克斯公爵也是女王的私生子。他也同时解释了Cecil家族的Plan A，既让Edward与Anne生个儿子，以继承皇位。

Edward自然跑去跟女王求情，求他放过他们的孩子南安普顿公爵，条件是所有他的剧作都不能署自己的名字，只能冠名“william shakespeare”，最终南安普顿公爵没有没斩首，埃塞克斯公爵命丧黄泉。

Edward临终之前，把自己所有的剧作都交给了Ben，尽管他曾今背叛Edward，但作为懂剧作的人，Ben仍是最可靠的人。

Elizabeth 死后，James顺利登上皇位，但Robert失望的发现新国王很喜欢Shakespeare的剧作。他于是派人追杀Ben，想把所有的剧作都毁掉。于是出现了电影开头一幕。

藏剧本的房子确实被付之一炬，但是剧本因为装在一个盒子里，竟然保留了下来，为后人所知。

=====================================

我只看懂了70%，对Edward脚上为什么被人砍一刀不理解，对那个暗杀埃塞克斯公爵的人也不理解

喜欢英音，本着David Thewlis去看的，尽管他戏份不多。

Rhys Ifans 帅爆了！

开始还心疼William来着，自己的女婿跟女王好上了，他只能苦口婆心的劝女婿改邪归正，哪晓得背后有那么大的阴谋

女王这么乱搞，南安普顿公爵不会是弱智么？

看到很多评论说埃塞克斯公爵是女王的情人···我没太明白···因为埃塞克斯公爵显然和南安普顿公爵同辈，牛津公爵Edward比女王小一辈，南安普顿公爵是牛津公爵和女王的儿子···

好吧我凌乱了 = =

=======================================
谢谢大家的回复 也谢谢高人指点
已经把清教问题改过来了
鄙人英语不是很好，对英音英影只是单纯的热爱，并不能代表英语水平如何，所以看第一遍的时候不是很懂。

自亚里士多德的《诗学》、贺拉斯的《诗艺》到黑格尔的《美学》，戏剧从一诞生就被声明是诗歌的一个类别。戏剧兼有诗歌的优美形式，文学的丰富内涵以及舞台表演的生动、真实和互动性，可称为这一艺术分支中的最高体裁。
本片可说是向莎士比亚或者说，向西方古典戏剧致敬的精妙之作。整部电影的结构使用了嵌套和多层叙事的手法，由现代剧场开始，向剧场中的观众声明，“我们将要讲一个更黑暗的故事，关于手中之笔，掌中之剑，戏剧的胜利和王位的遗失...” 而故事的开始则从著名的“环球剧院”烧毁开始倒叙，由本杰明约翰逊的受拷打镜头，剪入观众的哄笑场面，顺利过渡至威廉莎士比亚作为一个喜剧演员的出场。在这一场景中，英国民众对戏剧的痴迷，上流社会对戏剧的鄙夷、厌恶和压制，作为戏剧作者的本杰明约翰逊、作为演员的威廉莎士比亚，即将作为主角的爱德华德维尔纷纷出场；而且在轻巧转接之后，转向安内普顿和艾塞克斯关于宫廷斗争的讨论，由此故事的画卷已缓缓展开。在故事中，伊丽莎白女王的青春时期对诗歌的爱好，牛津伯爵爱德华德维尔的成长，两人的私情故事，都是在各自的章节以相似的镜头叠化回忆展现，故事始终保持着轻盈的速度和广度，充满丰满的情节和感情。到威廉莎士比亚冒认作者并且敲诈伯爵，伯爵自己的身世揭穿，以及伯爵戏剧性的“阴谋”被更老谋深算的塞西尔所挫败，故事的跌宕起伏程度越来越剧烈，直至生命最终，本杰明约翰逊抱走他的所有作品并且声称他为“时代的灵魂”，这一故事随着主人公的去世拉上帷幕，归于平静。最终，在开始的剧场里，讲故事者结束了自己的故事，剧终字幕的背景是一个大家纷纷起身离场的固定漫长镜头；镜头外，真实世界的观众也在纷纷起身离场，这个镜头对现实生活的折射可谓意味深长。
这部电影的情节同样可以说充满了莎士比亚式风格：宫廷里跨越世代的野心，利益通婚的苦果，阴谋陷害年轻权臣的女王顾问和竭力保护私生子的女王情人之间的对峙，以及震撼苦涩的女王乱伦秘密。就这个重口味的情节设定而言，真可说是继承了莎士比亚哗众取宠、将上流社会生活野史化的恶趣味，以及拿女王开涮的英国传统。与此同时，故事中穿插着青春懵懂的爱情故事，对诗歌和美的向往，悲壮而未遂的民众暴动和兵谏，幽默犀利的对时人的评价和嘲弄，以及一幕幕脍炙人口的莎士比亚戏剧的精彩片段，纷至沓来，目不暇接，淋漓尽致的再现了莎士比亚戏剧的精髓：以戏剧性的情节和语言，展现了如同万花筒般丰富多彩的时代众生的面目，讲述了一个充满想象力的故事。
本片中的几位英国演员几乎都接受过戏剧的训练，一举一动都宛如都铎王朝重现，充满张力而不过分夸张，值得欣赏。摄像和灯光不过不失，并未在重现戏剧时过分戏剧化而对镜头位置和取景方式束手束脚自我约束，还算不错。片中的牛津伯爵是当时的时尚人物，游历颇广而以时尚达人而闻名庭闱，在片中的黑眼影造型和华贵雅致的服装确实和才华纵横的伯爵本人的气质相得益彰。
整部电影虽然故事十分大胆，但并非无中生有。长期以来，学界对莎士比亚多有质疑：作为一个家道中落的杂货商之子，并未受过高等教育，如何能熟练掌握精妙的诗歌的奥秘，以华丽错落的音韵、音步、抑扬，织就爱恨情仇的戏剧篇章？而同时代的牛津伯爵爱德华德维尔，被认为是最佳的捉笔人候选，原因之一是他作为皇家戏剧团的资助人和组织者，才华过人，时有剧作发表，而且他发表作品的时期和莎士比亚正好错开。至于真相如何，正反双方都有论文著作，让历史学家头疼去吧。关于女王也是如此。作为都铎王朝的最后一个统治者，伊丽莎白终身未嫁，所以也有“童贞女王（the virgin queen）”之称号，并且以此称号命名了殖民地某处。对，就是如今的弗吉尼亚州，亚美利加。不过，一直都有传说她男朋友甚多，电影中的南汉普顿跟埃克赛斯都是传说中的人选。电影中的爱德华德维尔，第十七牛津伯爵和塞西尔家族的父子的身份、角色都和历史人物颇为吻合。至于莎士比亚本人后期非常富有并且自建剧院也都是确有其事；惟其最终未遂的兵谏，是剧作家的想象发挥而来，不过也颇为可信。
总的说来，这是个非常精彩的故事，戏剧化这个词，几乎可以用来形容整片的方方面面。片中的爱德华德维尔自小诗情澎湃，却囿于身份而无法展露，唯一赏识这才华并因此爱慕他的女王却无法结合，寻找一个傀儡却被莎士比亚所敲诈；为了艺术创作而疏于经营，不得志于宫廷，家产破败，最终也无法被世人所知，无法得到应有的光荣和认可。唯有他的作品，历经世代而最终被广而传颂，被誉为那个世代的灵魂。从这个角度讲，谁是真正的作者都已不重要，这些署名莎士比亚的剧作展现了文艺复兴时期英语戏剧和诗歌创作的最高水平，至今脍炙人口，感人至深，那就已经很好了，is it not?

灾难片导演终于对英国国粹下手了。还好年代久远，莎士比亚无论是谁都不足以造成一场灾难。不知将来是否有人会质疑红楼梦与曹公的亲子关系。东方的这片大地，容得下一阵清凉的小风吗。小风刮过，连落叶都卷不走，连土缝都侵不进，真正巍峨的东西永远屹立不动。现在韩寒的事件还在续着。在过去，任谁也不会想到今年会生出这样一场浩荡且荒唐的大灾。灾至每一个因此事而将“文字”抛之脑后的人。人类历史那么长，有那么多美好瑰丽的文字供我们阅读，我们何须要把眼力心力和时间耗费在观摩一场无意义的笔战上。文字当与其它艺术一样纯粹。无论一个人的立场为何，都不应失去面对文字的敬畏之心，更不能使用它去实现自己的恶意。
是吧。
怎能忍心呢。

偏题了。
还是说回电影。

本片中的牛津伯爵对文字的真爱最动人。他仿佛是在文学缪斯的怀抱里奋笔疾书着。剧作落幕，他落款，他不在乎莎士比亚是谁，也不在乎自己是谁。观众的反应令他的眼泪滚烫，这温度，足以温暖他。无需再从别处寻得更多。
Rhys Ifans天生一对沧桑温柔的眸子，再愤怒，眼睛里的光都锐利不起来。他的举手投足同样圆润。一个人对世上的某种存在抱有谦卑之心，便会使其自身酝酿出温良柔软的气质。这气质是吸引人的，并与智慧同调。他恰巧是牛津伯爵最适合的模样。

再说女王。我见过那么多版本的伊丽莎白一世，心中挚爱依然是凯特·布兰切特。本片中的女王年轻时浮华了一些，色艳情浓，年老后色衰情却更浓。她是一个一惊便鹊起的女人吗，女王毕竟是女王，‘女’字占一半，怎么能把后面的‘王’字彻底弱化了呢。

还有，那些这些的高贵英挺的男子们居然都是她的儿子，这个创意太惊悚。牛津伯爵成了母子乱伦的俄狄浦斯王，只是没有在得知真相后刺穿自己的双目，没有走向地狱。他一路罪恶着。或许是为了使这个角色更丰富，从写作到乱伦，本片的编剧让他罪恶到了万劫之底，并且每一项罪孽都指向伊丽莎白一世。而这个女王却被隔断在真相之后，都没有机会用一尺白绫了解自己。她在这个点上并没有因此而饱满更多。
所以觉得，有点多余。何必染指戏剧之源的古希腊精粹。创作者还是要有舍得放弃多余创意的勇气，无论它灵光一闪的时候多么惊艳。

总体来说，主线不够厚实。莎士比亚的真伪终究成了噱头。什么宗教，什么宫廷，什么爱情，都如花似叶地长在一根脆弱的枝茎上。这枝茎脆弱得仿佛是另一片狭长的叶子。大家都摇摇欲坠，经不起风浪。
所以这又是一部终将被时间风干的电影，当观众们还在匆匆拾起被大风刮落的帽子的时候，它就已经只剩下干裂的碎骨头了。

没有剧透，没有准备，几乎带着间谍片的概念，打开《匿名者》的剧幕——行色匆匆的老者来到舞台上，幕布拉开，聚光灯下，“时代的灵魂，掌声、愉悦，我们舞台上的奇观，我们的莎士比亚兴起……三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……”此时此刻，依旧没有进入话题，一直到士兵登台，追捕开始，仿佛穿越剧的登场。

　　 影片前三十分钟，一片凌乱，从现代剧场推到17世纪，又从17世纪推到“五年前”，再从“五年前”推到40年前，之后再一次回到17世纪，反反复复层叠回忆。一直到结尾，方明白原来、果然这是一部关于匿名者Edward的故事，这位牛津勋爵居然就是威廉·莎士比亚。一头雾水，对这领域白丁一枚，奄然被这段故事感染和说服。相信这样的劲爆剧情，未必讨好西方文学领域，但有一点值得认同，无论作者究竟是谁，署名就是威廉·莎士比亚，生前究竟享受多少赞美和隐藏多少苦楚，这些文字就是历史的瑰宝，永远留给世人。

　　 因为爱好写作，所以很能理解这样的心态，甚至是膜拜，即这些文字可以让更多的人看到，有人共鸣，就像爱德华期待Ben的掌声般，就很满足，即便不能让世人知道原作者是谁！为了能够让文字传承下去，他不惜让Ben保守秘密。他什么都没有，唯一拥有的是文字，即便这些剧作署名并不是他自己。

　　 《匿名者》并不是一部讲述阴谋论，欺世盗名，颠覆性的故事，而是阐述一种观点，即因存在而存在，即便受用者和奉献者之间的差异性境遇。或者，可以这样形容，爱德华·德·维尔创造了威廉·莎士比亚，他的文字令莎士比亚存在，莎士比亚因这些诗歌、著作而存在。谁是写手不重要，重要的是它们的存在。也许是各花入各眼，各取所好，着眼点不同罢了！

　　 父亲曾经讲过，文学和艺术是属于富人的玩意，穷人的奢侈品。他直接将梦想扼杀在摇篮里，写作和绘画只能成为维持生计之后的业余爱好。当爱德华弥留之际，他这样概括他自己，从英格兰最富裕的人之一，变成最贫穷的人之一，无政绩无功业，只有文字是他唯一的传承。也只有这样的背景和决然，他才能够去抒写，不是吗？

　　 显然这类人在威廉·塞西尔爵士，William以及其儿子Robert眼中是愚蠢的废物，William穷极一生布下局面，只为取得最大的利益，却败在Edward全身心的写作之上，原本他可以是英格兰的国王，原本塞西尔家族的子孙可以是荣登权利的制高点。然而事实往往是如此戏剧性，人生难以掌控，就算机关算尽，就算掌握以为控制局面的谋划者和胜利者，内心深处永远无法比拟他所藐视的人，这是Robert的悲剧。他一生都试图超越爱德华，可他始终比不上这位已经死去的人，他一生都会活在爱德华的阴影里。

　　 纵观爱德华的一生，宛如莎士比亚悲剧的写照和缩影，综合总结身不由己。从他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛顿勋爵家，成为继承人，可惜好景不长，尚未成年父亲就亡故（不排除与William有关）。然后不由自主的被安排William监护，成年后又被威胁娶了William女儿Anne。一路之上，他都在被人编排命运。难得一次与Queen Elizabeth擦出爱情火花，结果被蒙蔽放逐。相信这段感情是真实的，因而在之后他发现其实他们之间育有一子，尤其珍视和关爱那孩子。爱好写作，却不能发表，唯有借他人的名义公诸于世。在阴谋和政权面前，天真的认为文字挽救国家、挽救他的孩子，结果功败垂成，血流成河。虽然南安普顿公爵获得放生，但是他获悉更令人错愕的身世，原来他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者说他是女王十六岁生的长子，而他们之间又有乱伦之恋。多重打击最终令他郁郁而终，虽然他从未停止写作，因为那是他唯一能够宣泄的渠道。

　　 从年轻时代的无知，到中年时代的觉醒。写作者在生活实践中得到真实的题材和感悟，也许这才能令他的作品充满魅力，令人激愤。人生若是没有起伏，那笔下的作品只是空想家的浪漫蓝图，空洞而匮乏。人生如戏，戏如人生，谁也无法按照浪漫的蓝图去构架人生。无论如何，在爱德华的眼中，一切都是一场悲剧，不是吗？也许，爱好文学写作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲剧，因为他们不懂得去经营和谋算，就算才华横溢，只能招来嫉妒和迫害，最终只能身不由己的被人掌握命运。

　　 枯叶飘然零落而下，秋风中那稚气的脸庞；轻拈都铎玫瑰，优雅仪容后那一抹蔑视；枪声、鲜血、生命的流逝，雨如泪下般，窗后绝望眼神，生命中不能承受的沉痛。也许，一切都悲伤和绝望的。死亡前，坦然，是否留有遗憾！

　　 后记：

　　 该片是入围84届奥斯卡的影片，但颗粒无收。也许是过于颠覆性的故事，难以得到好评！此外，就像《剑雨》一样，很多观众看到的是伊丽莎白女王的纵欲和乱伦，而忽略了故事的本质。

　　 他从未停止写作，即便人生是如此的悲剧，即便他是Anonymous，即便走到人生的终点。匿名者，他是牛顿勋爵，他是爱德华，他是莎士比亚，他谁都不是，他就是他，三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……这只是个故事，而我在其中找到了共鸣，故而写了影评。


　　 此外，该剧让我认识了一位演员瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像变色龙般在光影世界里游走，这次在Anonymous，他诠释的中年版的Edward，他的眼神、他的神态、他的气质、他每一丝细节中都透出哀伤和渴望，就像剧中手拈都铎玫瑰般，优雅、华丽，而忧郁。

“莎士比亚是手套匠之子，在某个时刻他前往伦敦，根据传说他成为演员，最后变成剧作家，他的亲生父亲和儿女都是彻头彻尾的文盲，他的遗嘱中连一本书或是手稿也没提到，没有任何种类一张手稿，曾被人发现过是出自莎士比亚亲笔，四百年来连一份文件也没有”，那么他的剧作是如何写出来的呢？

七号评分：7.77

剧 情 简 介

故事发生在15世纪末期，英国文艺复兴时期。

本杰明（塞巴斯蒂安·艾梅斯托饰）是个诗人兼戏剧作家，平时他写的戏剧都会在剧院里演出。

可是英国王室的辅政大臣威廉·塞西尔（大卫·休里斯饰）认为其剧作有煽动成分。

于是他派人将本杰明抓捕后关入大牢

可没想到的是，本杰明被神秘人保释后带到一个小城堡。

一个穿着华丽、举止绅士的男子接见了他。

他是塞西尔的女婿，假借岳父的名义释放了他，可本杰明不知道他为什么这么做。

男子递给他一个剧作本，要求以他的名义在剧院里演出。

原来，男子是第17代牛津伯爵爱德华·德维尔（瑞斯·伊凡斯饰），爱好写剧。

但在英国王宫，写剧不是一件正事，会为王室蒙羞。

于是他想到将自己写的剧作以别人的名义问世，被成千上万个人看到，其内容便可以影响到人民。

爱德华表示，如果效果好，自己可以源源不断提供剧本，还拿出了一大笔钱作为报酬。

不过前提是，本杰明必须守口如瓶。

本杰明是个清高的人，他犹豫是否应该这么做。

于是心事重重的他将此事告诉了戏剧演员威廉·莎士比亚（拉菲·斯波饰）。

演出开始后，慷慨激昂的台词很快就感染了所有观众，全场掌声雷动久久无法平息。

但在表演结束时，莎士比亚竟然恬不知耻地在剧作本上签了自己的名字并昭示众人。

偷偷在一旁观看的爱德华惊诧不已，但是对于他来说，名节比一切都重要，他无法拆穿。

之后，本杰明找到爱德华为此事道歉，告诉他自己没有告诉莎士比亚剧本出自于哪里。

爱德华没有办法，他决定将错就错，通过本杰明将剧本源源不断地提供给莎士比亚，完成自己的心愿。

就这样，每场演出都取得了成功，莎士比亚也成为了家喻户晓的人物。

可是久而久之，贪心的莎士比亚不满足于小剧院。

于是，他向本杰明提出要钱建造更大的剧院。

无理的要求被本杰明拒绝了，但是莎士比亚竟然通过乔装跟踪，发现了爱德华的身份……

影 片 浅 析

非常喜欢这部电影，不仅仅是油画般质感的画面和对著名剧作家莎士比亚天马行空的幻想，重要的是，演员们出色的表演让我完全相信这个故事。主演瑞斯·伊凡斯对角色的诠释非常成功，深陷宫中身不由己的无力感一览无余，之后在观看自己作品问世的过程中，情绪递进的准确表达更是让人动容。

影片采用双线叙事，给我们讲了两个故事，而这两个故事之间的联系就是对于诗歌文学有着极高天赋的牛津伯爵爱德华·德维尔。在电影中，他是莎士比亚剧作的原作者，也与伊丽莎白女王有着亲密关系，导演用爱德华悲惨的一生来告诉我们，只有最悲情的人物才能写出震撼世人的四大悲剧。

命运总是造化弄人，从小生活在宫廷中的爱德华不爱权谋爱诗歌，不被支持却一直坚持自己的爱好，自小就开始写剧作，他一直坚信文字可以带来权利。其实他并没有错，文字可以改变群众的思想，而群众基础是王国稳定的基本，但是他面临的困难是自己的文字无法为群众所知。

所以他找到了本杰明，想借他的名义演出自己的剧本达到目的，可阴差阳错的是，本杰明的犹豫给了莎士比亚机会，但是在首场演出极其成功的情况下，爱德华决定将错就错让莎士比亚继续挂名自己的剧本，这也为之后的失败埋下了祸根。

人至贱者无敌，得了便宜还卖乖说的就是莎士比亚这种人，贪得无厌的他不满足于凭空得来的一切，杀了敲诈他的基德之后灵机一动，想到自己也可以用敲诈这一招对付爱德华，但这也触及了本杰明的底线，本杰明自从看了爱德华的剧作之后，知道他才气胜过自己百倍，心中已经对他佩服得五体投地，忠于文字的本杰明怎能让不学无术的莎士比亚玷污？

可是这个时候莎士比亚已然深入人心，没有办法的本杰明用了最不该用的方法，向塞西尔的手下告密，目的是要让莎士比亚被抓，让他付出代价，可是最终的结果我们都看到了。爱德华究其一生耗尽所有家产写下震撼世人的剧作，却落得如此悲凉的结局，让人唏嘘不已，但是影片结尾本杰明对爱德华夫人说出的那番话才是影片的核心，“夫人，你，你的家族，甚至我，甚至伊丽莎白女王本人，会被后世记得的唯一原因，是我们有幸活在你丈夫在纸上着墨创作的年代。”

穷困潦倒的作家、诗人给我们带来了什么？在我们嘲笑他们舞文弄墨拿不到政权的时候是否应该想一想，是谁让历史被我们铭记于心，又是谁书写一段段精彩的篇章为我们后人所传颂？在我们为曾经有着丰功伟绩的古人歌功颂德之时，也千万别忘了撰写这些古人事迹却不被人知的无名英雄们。

文字或许无法赢得王国，却可以让你的英雄事迹名垂青史，为后人所传颂，古人的丰碑不是由砖石砌成，而是在诗人的笔下由诗人筑造的。

弄假成真：评电影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告诉朋友要去看看他们怎么污蔑莎士比亚。看了电影才知道，敢情他们不仅污蔑了莎士比亚，还污蔑了英国女王伊丽莎白。那是谁呀？那可不是当今江河日下的英国不管事的女王伊丽莎白二世。老莎那前儿，那位可是英国历史上拔头份的君主——伊丽莎白一世。英国就是从她开始称霸世界的。美国哥伦比亚电影公司可真敢糟改人呢，借着一宠臣的嘴，把人家英国女王说成是失足少女。光说她十六岁就生一儿子还不够，还说她跟这私生子相好，又生了一个儿子。就算无知者无罪吧，那也是天罚呀！对女王来说，这小儿子即是她儿子，又是她孙子。对大儿子来说，这小儿子即是他儿子，又是他弟弟。影片愣说这个倒霉的直娘贼是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。也就是污蔑英国吧，反正英美连着亲呢。要是这么污蔑中国，糟改汉武帝和司马迁，那第三次世界大战还不得爆发了？可明知道是污蔑，是胡编乱造的故事，看电影的时候，我还真让他们给绕进去了，我知道的漏洞，都让他们给堵上了。不得不佩服编剧和导演，这假戏，做得跟真的似的。电影嘛，就是弄假成真的艺术。本片的导演，前两年不是还导了一部大灾难片《2012》吗？玛雅人预告的地球末日是真是假，明年我们就可以见分晓了。可那些话剧是不是莎翁写的？这档子事儿，年头越久，越弄不清楚。

这话怎么讲？这么跟您说吧，莎士比亚活着的时候，可没人怀疑那三十七出话剧，一百五十四首商籁诗和两首长诗不是他写的。不仅如此，他死后一百五十多年也没人怀疑。等到他成为公认的英国最棒的作家以后，才有人开始提到莎士比亚著作权的问题。那可真是势利眼才起的疑心呢，您瞧他们那些所谓的理由吧：莎小子没上过什么学，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多历史事件；莎青年没见识过王宫贵族，不可能了解他们的谈吐和作派；莎老爷子的签字像鬼画符似的，不像是个大作家的笔迹；莎家丫头不识字，有一个连签名都不会，大作家的女儿不可能那么没教养；莎翁的写作没有任何文件记载，他没有留下手稿，没有留下墨宝，没有写过关于自家的任何事情。

那位说了，那些作品不是莎士比亚写的，是谁呀？哎哟，那可就众说纷纭了，有七十多个候选人呢，都有各自的理由：有的杀了人，非得隐姓埋名；有的当了间谍，长年旅居国外；还有的身居高位，不能暴露身份。总之，都是受过高等教育的主儿，却有难言之隐，不得已，才把版权白白让给了这个洪福齐天的莎小子，遂使竖子成名。这电影更邪乎，愣把继承王位的勾心斗角跟莎士比亚的戏剧演出搅到一块儿。一会儿闪回一次，那个乱呢。您要是不熟悉英国那段历史，可能还真看不明白。给您提示一下吧，最早出场，被人追捕那位是本•琼生，他后来也成了大作家。为什么抓他，折磨他？电影闪回了，倒叙牛津伯爵爱德华把自己写的精彩话剧交给他，让他以他的名义交给剧团上演。本•琼生还挺正直，这种名利双收的事儿他愣不干。结果，让一个叫莎士比亚的痞子捡了个便宜，冒充作者。从那以后，爱德华写的剧都以莎士比亚的名义上演了。

这位牛津伯爵不肯让观众知道自己是剧本作者，不仅是因为不能揭示他的贵族身份，还因为他的话剧在舞台上暗讽女王的宠臣，并企图煽动看戏的民众来清君侧，还利用戏剧追忆他和女王的旧情，更因为他不能让那乱伦的事暴露出来。这时，女王已经垂垂老矣，王位继承是迫切问题。老太太心里还是有那么一点柔情，电影经常闪回到她年轻时与爱德华的交往。别惊叹老太太和女郎模样如此相似，那不是化妆师的功劳，她们是母女俩演的。牛津伯爵爱德华的青年和壮年却是同一个人演的，年轻时英姿勃勃，壮年时沉稳内敛。那贵族风度，那深沉的眼神，真是没得说。演员的名字怪怪的——Rhys Ifans，我从来没听说过这小子。他的精湛表演令人叫绝，让人相信，能写出莎士比亚那些杰作的人，就应该是牛津伯爵爱德华那副尊容和派头。

可是您还别不服气，研究莎士比亚的学者都一致认为，那些不朽名作就是那么个乡巴佬写的。依照英国的法律，莎小子当年肯定是上过小学。他们当地的小学老师可是牛津大学毕业的高材生。那年头，他们不学别的，就学语法、修辞、拉丁语、希腊语和历史。本•琼生说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”，那可得看跟谁比了。跟同时代的大学才子作家们比，老莎是差点儿，可跟今天的古典文学教授们比，他一点也不差。最起码人家能读懂古典原著啊。不过呢，也正是因为他古典文学功夫不到家，他引经据典时才有一些错误，马洛等大学才子是不会犯那类错误的。可莎士比亚的才华不在于此。他的语言运用，从粗俗到高雅，包括翻新很多俗语、谚语，那生活，那活泼，那些贵族老爷和大学才子们可写不出来。莎翁的天才在于他对人生的洞察，对人性的了解，对人事的熟悉，对世道冷静的观察，对历史热心的关切；莎翁的才华在于他编故事的奇妙合理，在于他营造气氛的随心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈来。这一切都不是在课堂里能学来的，而是天才。他的才能和那些大学才子剧作家们不同，他从不跟在古希腊、古罗马作家后面，循规蹈矩地按照三一律写剧本，而是大胆创新，就像他的商籁诗一样，不是亦步亦趋地学彼特拉克和斯宾塞，而是自创了莎士比亚体。

再说了，莎士比亚的同代人可不像我们今天这样，整天关在自己家里，关在自己的办公室里，老死不相往来。人家可是经常在一起喝酒聊天，讨论艺术和政治。当时他那帮哥们儿也好，对头也好，没有一个人怀疑是老莎写的那些剧本，反而有很多人提到他的创作。后来成为英国历史上第一位桂冠诗人的本•琼生，就是电影里那个倒霉蛋，他跟老莎既是对手，又是朋友，经常在野猪头酒馆喝一盅，侃一通，估计老莎买单的时候多点儿。毕竟人家先出的名，而且是剧院股东，在那帮搞艺术的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，这位本•琼生手痒痒了——敢情七年之痒是从他哪儿开始的——他写了一首长诗，纪念莎翁。对了，那句广为引用的说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”就是出自那首诗。可那是托衬呀，您要是读一遍全诗——太长，我引不过来，干脆给您转抄下面吧——就知道他怎么夸赞莎翁了。哎哟，那简直是古今英外，就数老莎呀！把他们效仿的古希腊、古罗马的大师们都镇了。我一边看电影，一边琢磨，这编剧和导演，不可能不知道这首长诗吧，那是奠定莎翁文学地位的第一篇文字评论。你们说本•琼生知道真相，还把他和莎翁说成死对头，我倒要看你们怎么解释他如此动情地写这首诗。嘿！电影愣说牛津伯爵爱德华临终嘱咐他绝对不许揭露这秘密，如果真觉得他的剧写得好，就夸那莎小子吧。瞧这窟窿堵的，严丝合缝啊。

这个窟窿堵上了，还有其它好多窟窿呢。认识老莎的可不只本•琼生一个人。就算他出版那些剧本的时候把莎士比亚杵在前面，替爱德华遮掩了。但这么大的秘密，天下就没一个人质疑？兄弟当年在英国读书的时候，研究的就是莎翁的商籁诗。前一百二十六首都是献给他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不断劝他结婚，那样才会让他的美貌和才智传宗接代，永世不绝。作者和他恩主也闹过一点小别扭，因为那位帅哥跟作者的女友调情，后来他们俩又重归于好了。这种亲密关系让一些评论家认为老莎有断袖之癖，因此大做文章。如果那些商籁诗的作者是牛津伯爵爱德华，他用得着恩主吗？他给别人当恩主还差不多。而且，从1987年到2010年，怀疑莎士比亚著作权的几个学者对他名下的作品用计算机进行了详尽的文体分析，还跟三十七位可能的作者现存的作品进行了比较，这也包括爱德华爵爷的书信。结果您猜怎么着？莎翁的文风自成一体，而且爱德华爵爷死后上演的几部莎剧的用语有所变化，那是随着舞台设备改变而产生的变化。所以那些话剧不可能是爱德华写的。这些怀疑者终于改变了自己的看法，拜倒在莎翁脚下。

当然，这些事儿，电影里那位讲述者是不会告诉你的。电影是艺术，是娱乐，不总是表现真相。只要它能够自圆其说，让你在看片子的时候觉得无懈可击，信以为真，就行了。解闷儿了，开心了，就齐活儿。别整天绷着脸，跟柏拉图似的，非要把艺术赶出他的理想国。也不至于为一个电影抗议啊，还打世界大战什么的。谁让莎翁和伊丽莎白一世那么有名呢？让全世界劳动人民开开心还不行吗？

2011年11月5日

附本•琼生长诗《纪念莎士比亚》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。如我没有写下那些声音，我将发疯。”


和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。秘密自然是暗色的。


暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。


最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？）摩西。


对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。他们不顾一切地冲到了街道上。但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。


在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。“


没有艺术家的时代，有不具名的工匠。他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。