哥本哈根

可能是我太low了吧，尽管之前对这段历史已经有一定了解，但是看电影的时候还是有点云里雾里的。 看到最后的访谈时真的挺难过的，莫名的心疼海森堡。当然，或许他并不需要。 我想我应该再看一遍这部电影。 2017.7.08更新：看了第二遍，我不能说我非常理解这部电影，但至少比之前更加理解。真是一个悲剧，我不仅为毁灭的友情而叹息，我更感慨，或许我们的今天都是基于那一两个“宇宙中心的人物”，基于一个个偶然。而“一切的一切化为尘土”终究没有发生，无论是出于个人的偶然还是历史的必然，还好它终究没有发生。

台词非常的好，演员出演的也十分细腻动人。你看开头的那一幕，海森堡紧张地连话都不会好好说了……还有最后一幕，终于还是老师伸出双手拥抱了有些无措的学生，看到这儿，心都快碎了。

能够欣赏到它是出于偶然，是一种神奇的。在上网搜索了关于它的消息之后，对这部话剧的兴趣空前的发酵。《哥》剧在伦敦首演后，编剧麦克弗雷恩连获普利策和托尼两项大奖，不得不说，它是一部具有影响力的话剧。它用舞台的表现张力为观众企图还原1941年的那个神秘的夜晚，他们到底说了些什么呢？而他们的谈话竟然会对全世界有着至关重要的影响。真的是吊人胃口。

舞台非常的简单，通体白色，简单但富有质感，三把简欧风格的椅子放在中央。这部只有三个人通过厚重的对话支撑起来的话剧，这部近十年从未更换过演员的话剧，真的是让人震撼，反正在我这么多年的观演记忆中从未有过，佩服国家话剧院，佩服演员们的功力。（这还真的不是开心麻花这种走搞笑风格所能比拟的啊，也暗暗的感叹，可能传统话剧要比搞笑剧付出不知多了多少倍，却支持着甚少，可悲啊）

这部剧一共有三个人：海森堡，海森堡的老师波尔，波尔的妻子玛格丽特。海森堡是德国人，波尔是丹麦人，两个人都是理论物理学的权威，并且都获得过诺贝尔物理学奖。就是这样亦师亦友的两个人最后却反目成仇，一个为希特勒，一个为美国。

话剧一开始，玛格丽特不停的发问“海森堡为什么要来？”其实，这个问题一直贯穿了整个话剧，三个想象，三种答案，却又不局限于这三种——这只是编剧提供的三种假设，更多的答案观众的心中也许已经有了。这就是这部话剧的“神奇”之处，他提供的是更为宽广的想象空间。

于我，我认为的答案是，以海森堡的能力，虽然理论上研制出原子弹是没有问题的，但是有的时候成功其实需要的是一点运气，这和个人知识能力其实没有多大关系。也许就是一点点思维的盲区限制了他进一步的探索，他没有能够研制出原子弹。而他的老师，他的朋友，他的竞争者——波尔研制出来了。这对于一个自信自负的科学家来说可是说是致命的打击，因此他不能够这么轻易认输，他将这种失败最后狡辩为为了人类的和平。

为什么我会是这种想法，可能内心比较阴暗吧……

短评写不下，找了很久英国版资源都没找到，于是在b站看了国话版，先看了梁国庆老师的版本，因为背景音太大很多台词没听清但后面依旧很震撼，后来又看了非鱼剧社版，重点是台词，我只能说无可挑剔，我想后续再仔细研究台词一定会有巨大的收获。 虽然起初也是一头雾水，觉得一边说台词一边念旁白很奇怪，但之后渐渐被代替入进去，海森堡的纠结却又坚定、小心翼翼却也痛苦一览无余，玻尔对于海森堡的到来看似随性却又满怀预设，近乎等待着海森堡说出那句话，作为物理学家，从道义上来说是否能够从事开发利用原子能的研究？他在自己都不能理解自己的时候，玻尔还是放弃了他，如果有如果他当时愿意听他说下去而不是仅凭预设，结果会不会不一样呢……当然这也只是后来人们的揣测，那一晚究竟发生了什么只有他们两人知道而已。 “我是你的敌人，也是你的客人；我是人类的危险，也是你的朋友；我是粒子又是波。对普世众生，我们有应尽的道义，但永远无法调和的是，对同胞、邻居、朋友、家庭、孩子，我们还有应尽的责任。”

这种探讨科学正义性问题的主题在科幻故事中经常出现，对我来说并不新颖。

音响效果不太舒服，配乐也比较奇怪。

有良知的科学家是否应该参与伤人性命的武器的研发？
对家庭的责任、爱国心、作为人类的道义，这三者互相冲突时该如何选择？
这个问题目前还不会有定论；
我认为只要是认真思考过后的决定都是值得尊重的。

海森堡为什么来哥本哈根似乎是全剧关注的焦点 海森堡说他是来制止一场一触即发的核武器战争的 我更愿相信这一点 首先 海森堡为何留在德国？我不相信 以他的资历 需要凭借德国首席科学家的头衔来获得什么荣誉 更何况是这个让全世界人民深恶痛绝的德国 所以 一定不是贪图名利 那又是什么让他不顾与昔日挚友、恩师分道扬镳 不顾同行的鄙夷不屑 人民的谩骂唾弃仍要留在德国呢？ 海的一句话让我找到了答案『可是、非正义国家也是我的祖国』你看 就算思维再缜密的天才物理学家也不会用绝对的理性来做决定 马克思说 人是一切社会关系的总和 所以他的决定必然要考虑诸多因素 德国 是他出生长大的地方 这里有他的妻子孩子 有他成长的记忆 也是这片孕育科学的肥沃土地成就了他 他不想离开这里 何况 这里也可以为他的科研提供任何他想要的资源 所以他选择了留下 然而留下就真的那么简单吗？作为德国科学的领军人 核武器的研究是一个无法逃避的话题 他的道义良心不允许他成为侵略者的刽子手 世界已是生灵涂炭 如果德国再拥有原子弹…… 可德国的人民呢？如果曼哈顿计划得以实现 德国人民又该何去何从 这些无辜的人民又有多少是自愿带上这顶为让世界痛恨的『纳粹』的帽子 难道这非正义国家的人民也全都是非正义的么？所以 在玻儿面前的海森堡焦虑 无所适从 欲言又止 最后这一切终究以一句『一个有道义良心的物理学家能否进行核武器研究』做结 这是一个站在『世界中心』的物理学家对内心的拷问 作为一个举世瞩目的天才物理学家 像玛格瑞特说的那样 他不能放弃任何一个向世人『炫耀』的机会 他渴望发表他对于核武器研制的新发现-钚 这是一个物理学家的骄傲 然而 作为一个被纳粹德国委以重任的科学家 他又有所顾虑 他清楚的知道 一旦德国拥有核武器 世界又将变得怎样疮痍 海森堡是犹豫的 他既不愿自己的研究成果成为为法西斯冲锋陷阵的武器 也不愿自己的同胞为所谓的『纳粹』领袖祭旗 所以 他来到哥本哈根 企图与玻儿达成一种不作为的默契 可这战争年代 玻儿怎么会不怀着最大的恶意去揣测海森堡呢 即便海是他最得意的门生 这是战场啊 总有一方要先开火 总要有胜利的一方 不论人民有多无辜 他们总会成为战争的牺牲品 因为 不是你开火 就是我开火 最后 哥本哈根的会晤并不像海的期盼 反而是不欢而散 二战 也因美国投放向广岛长崎的两颗原子弹 最后以法西斯的投降告结 其实 科技的发展又是哪个能阻止的了呢 何况 是在硝烟弥漫的战争年代 不要忘记 战争是科技发展最强力的催化剂 就算与玻儿的会晤如海所预想的那般美好 玻儿又真的能阻止谁去发现真理呢？想必海森堡也深知这一点 所以当海与玻 玛的灵魂再次相遇 海究竟为什么要去哥本哈根 他自己也无法说清道明 一千个读者有一千个哈姆雷特 『哥』让我看到了残酷战争中 一个身居『世界中心』的物理学家对家国 对道义良心 对科学真理的审视 核武器 既是制衡侵略者的利器 也是无辜人民的夺命刀 只能感慨 作为战争年代的科学家 何其荣幸又何其悲哀 剧末 玛说，当我们都死去，当我们的孩子死去，当孩子的孩子的孩子也死去了，地球还剩下什么呢？没人可以回答这一问题 这是每个人一生的哲学

其实这就和莎士比亚戏剧是一样的，不论真实的历史人物究竟怎样，他笔下的人物单独看是立得住、值得琢磨的（当然我还是很讨厌这种为了政治目的抹黑一个人的行为）。

BBC这个话剧电影让我深受感动，我不喜欢曹天元科普书里说话剧作者福来恩是“押宝押错了”，因为这部戏的目的就不是为了表明一个人有多么伟大，而是抨击了将科学用于政治的丑恶，旗帜鲜明地表示科学确实无国界——为了全人类不论是哪个国家都不该造原子弹，通过理想化海森堡来树立一个有良知的科学家应有的样子。毕竟过去已经过去了，将来的人能从中得到什么启示才最重要，然而可惜的是在原子弹研发这件事上科学家们的重点是站边，战后在海森堡究竟是不是圣人这个问题上他们还是站边。

很喜欢电影最后一段旁白，说未来人类多半会毁灭在自己手上，到时候尘归尘土归土，知识也就没有了意义。准备找中英对照版看一看原剧本。

2021.9.9

“A lot of people think the play is about moral questions, about whether scientists should work on weapons. And of course, moral questions do come into it. Before we can make any judgments of anyone, we have to understand why they are doing what they do. You can’t make judgment about anyone unless you have some knowledge of their intentions.”

Michael Frayn 在一开始如是说。作为一个从事过核物理科研工作的人，即便我在事实上已经比大多数此剧的观众要掌握更多的核物理知识，却仍然无法声称自己对他们的意图有一星半点的了解。所以，以下的评论中，我也仅仅在谈论“剧中的二人”和剧目本身。而对于这场谈话中究竟发生了什么——2010年玻尔同海森堡未寄出的信件已经公布，却恰似戏剧的延续。


《哥本哈根》首先是一个关于立场的故事。

战争是科技发展的催化剂，很大意义上是指在战争局势下已有的理论知识被迅速转化为技术产品。这个转化的速度是如此之快，以至于不少新生物在公众世界里获得一个固定的意义与定位之前便匆匆问世。对于武器来说更是如此：它们天生便带有“伤害他人”的原罪和“保家卫国”的荣光。事实上带有这种古怪的二元对立属性的物体不只有武器，还有发明武器的科学家们：他们一边属于自己国家的公民，一边又属于一个公开、联合的学术圈子中的成员。所以，在两者的诉求对立时，应该保留哪一方面的立场？或者说，哪一方的利益应当被首先牺牲？所以“不少人认为这部戏在谈论道德问题”，战争中的道德问题。

在以下两种情况中，知识的封闭比流通更有可能发生：一是没有公共承认规则的蛮荒丛林中，二是当该知识具有革命性、压倒性优势的时候。世界大战即满足了条件一，而原子弹则满足条件二。并且，相比于以往的任何时代和任何知识，以上两点都可以算作登峰造极。故而由此造成的壁垒，不仅高而且边缘锋利，容不下任何墙头草和中间派。理想的从属者应当接受自己单一的立场并且在行为上服从之。然而这样的角色在现实中很少存在，所以戏剧中单纯的好人或坏人都会给人以轻飘飘的纸片感：或者说，正是这些立场及道德上冲突和选择赋予角色以重量。

而知识的封闭并不会阻碍实际上技术进步的发生，无论是在剧中还是现实中：轴心国和合众国阵营最后都踩在了核武器的门槛上。而障碍本身——即知识交流的不可能性——才是更为困难的部分。


《哥本哈根》其次是一个关于责任的故事。

事物的缔造者往往怀有一种天然的责任感：我应赋予我的造物以意义，让它在合适的地方发挥自己的用途。但事实上，一件造物自诞生之日起便不再属于缔造者自己，而是属于能够接触到它的整个世界。从这个方面来说，科学家，尤其是那些热衷于发明创造的家伙，常常要背负许多额外的道德责任。所以在《哥本哈根》里，呈现出一番非常有趣的景象——那些强有力的政治家们隐去了身影，而柔弱无力的科学家们挺身而出，试图利用他们的话语权去营造乃至欺骗：“造原子弹所需的铀量超出了人类的能力。”

《马兰花开》也是一个有关责任的故事，但是剧中的科学家们所面临的矛盾仅仅是国家和个人家庭的冲突。根本原因在于时间点的分异：即核威慑建立前后。在核威慑建立前，没有人能确定这头凶猛的野兽是否还缚在自己手中；而核威慑建立后，重要的事情变成了牵起缰绳这件事本身。

而耶稣因为背负那沉重的十字架而成为耶稣。其他人无知无觉是因为有人已替他们做出了选择。


《哥本哈根》还是一个有关交流的故事。

开放的交流是当今学术界最美好的品质之一，而秉承着开源共享精神的互联网则被视为未来时代的标志。在和平的年代人们拼命降低交流的成本，而在混乱的年代一切则完完全全背道而驰。曾经情同父子的尼尔斯•玻尔和海森堡再次站在哥本哈根的花园里时，却发现已无话可说——流血的时局，分离的骨肉，败退的战争，诡异的政治，逝去的美好，以及各自科研的进展。当名为“客套”的烟气散去后，冰冷而破败的现实便横亘出来：他们站在这里实际上并不仅仅代表着他们二人。如果说他们之前自由交流的日子是路灯下的所见的话，那么此时的对话就像是摸着黑在阴沟里寻找丢失的钥匙——而对路灯下的细节越清楚，越无益于在阴沟的寻找。所以，在哥本哈根的重逢，首先便要求二人忘掉过去的经验。

《哥本哈根》电影里，客厅相见的一段呈现得极佳：海森堡被玻尔夫妇二人驱赶似地局促不安地走到客厅另一端，玻尔低着头，海森堡搓着手，唯有玛格丽特神色泰然，然而却站在镜子里，书架旁，谈话场外的暗处。而他们的微笑里只有彼此。虽然二人是站在华丽的客厅里谈话，阳光从背后的窗户里温度地打进来，但一刹那沉默的寒意却让人仿佛置身于冰冷的宇宙中，而他们则是漂浮在无边黑暗里的两颗星球。而两颗星球之间会发生什么呢，在这样一个黑暗、残酷的宇宙中？刘慈欣在《三体•黑暗森林》中借面壁人罗辑之口说出了答案：猜疑，无法斩断的猜疑链。你无法判断我对你是善意或恶意的；你无法判断我认为你是善意或恶意的；你无法判断我判断你对我是善意或恶意的；你不能判断我是善是恶——你不能判断我是否会对你发起攻击。所以，我应当开火：因为不是我开火，就是你开火。

剧中的玛格丽特便是切断过去的这把刀：在大多数时候她呈现的是一种女人的刻薄而非温柔。每当玻尔和海森堡流露出一丝对“美好的旧时光”的幻想时，她便毫不留情地刺入。她让二人逐渐接受阴沟里的事实。所以到了决定性的对话时，完成使命的玛格丽特便不再在这个场景中出现。虽然这对话没持续几句便匆匆结束。


《哥本哈根》是一个有关（无法）理解的故事。

8月坐火车路过哥廷根时，我旁边的位子上来了一位老爷爷。他从手提包中抽出一支钢笔和一本厚厚的笔记本，翻到字迹与空白交接的那页，沉思、书写。彼时窗外是六点钟的夕阳，我和同学在桌子上吃着晚餐聊着天。我瞟了一眼他的笔记本，上面全是数学公式，不少符号我甚至都不认识。

当时我的反应非常奇特：我感到有点新奇又有点害怕，于是便收敛起来，直到老爷爷下车才告诉同伴有关笔记本和数学公式的秘密。现在回想起来，老爷爷在火车上推导公式的场景却让我感到一些坚持和孤独，正如只身留在德国从事核研究的海森堡。火车上的我们和哥本哈根的玻尔，实际上都无从理解他们的想法。

“Does one, as a physicist, have the moral right to work on the practical exploitation of atomic energy?”

海森堡和玻尔究竟谈了什么，已无法完全还原。剧中的设定是海森堡带着一个建立核威慑的诉求而来。问题在于他如何让玻尔理解这一意图。这个男孩以一种恳切的目光询问导师有关道德的问题——然而玻尔转身，大跨步地离去。冲突在道德，而悲剧之手是（无法）交流。

冷静的德国人和不羁的北欧人，有力的年轻人和权威的长辈，一切差距都是理解的壁垒。况且这是一次离不开立场和责任的交流。当我们站在自己的立场上揣测出他人出于他们的立场会产生的想法，此时理解并没有发生，因为这想法还未经他人确认。但当海森堡鼓起勇气问出那个问题之后，友好的空气便已经消失了。确认不会发出，理解也无法建立。而海森堡却无法知道对方是否已经建立的单方面的理解——无论是故意或无意，他没有造出核武器，原因是对临界质量的错误估计。而猜疑链另一端的玻尔，却已经开了火。

所以，当最后核的恐怖真正肆虐于世的时候，那些手，那些制造并播撒了恐怖的手，会齐齐戳向海森堡。


“I thought this meeting suggested a very good parallel between Heisenberg’s uncertainty principle and the psychological uncertainty that I think exists. The theoretical barrier in knowing why people do what they do and the particular difficulty of knowing why Heisenberg went to Copenhagen seemed to focus the difficulty in one particular incident. And what the play is about is whether we can really have any absolute knowledge of anyone’s intentions. ”

确定一个粒子位置和动量的方法是用另一个粒子与之碰撞并探测，而确定一个人思想的方法是用谈话去推断。在被外界探知之前，粒子和思想都是黑匣中的猫，有着漂移不定的状态。Michael Frayn的《哥本哈根》也是一次思想实验：人是否能对他人的意图有哪怕一丁点的完全认知？剧中探讨了许多种可能，却从没有给出一个肯定的答案。

历史之所以有“不确定性”，是由于人无穷尽的“求知欲”，通俗说，就是“窥视”秘密的欲望。“欲望”是人类得以延续进化的支点，从生存法则，到自然规律，再到宇宙轨迹，甚至还要突破人类的终极话题——“死亡”。试想，当几亿年后，假如人类抛却肉体，以灵魂会见，会是一番什么模样。《哥本哈根》便是以三个“亡灵”的对话、表演进行猜测，试图重现1941年海森堡回到哥本哈根与其导师波尔会见的场景，找寻二人关系破裂及导致人类性灾难的原子弹的生成及失败的原因。

（德）维尔纳·海森堡与（丹）尼尔斯·波尔是荣获诺贝尔奖的两位卓绝的欧洲物理学家，二人相差16岁，在物理学讲座上交锋而结识，成为父与子式的忘年之交。波尔接待了这位来自战争废墟的失意的德国青年，但乳燕投林，海森堡终回故国。1941年，德国攻占丹麦，集结物理资深人士研究原子弹，海森堡作为德国犹太人，由于其物理学家身份而得以幸存。被物理学界称为“父亲”的波尔，当时正带领研究组成员发现了反应堆的“裂变”现象，而海森堡这时被国家监视着去会见这位“父亲”式的朋友，其目的和动机为何？会见之后关系破裂的原因又是什么？波尔为何与同盟国英国合作研制成原子弹？真的因为海森堡忽略验算而导致德国放弃研制原子弹吗？那些被投掷原子弹而国破家亡的人类悲剧真的归咎于原子弹的制造吗？

费莱恩对收集的历史资料、对自己的猜测都进行了反复的解构，打破了传统话剧的主线结构和戏剧化情节，以云里雾绕的“不确定性”来试图展现战争中国别之交下会见的极致人性。“不确定性”作为艺术手法，在于人物视角多元重现，时间空间凌乱重叠，叙事结构颠倒重复，精神内核抽象破碎。此外，整个话剧都将物理审美化、通俗化，它不再是一门专业硬性的学科，而变成彰显人性和心灵的载体。影片的整体架构是一间空房子和三双眼睛，一双眼睛就有自己和他者的三种猜测，因此会见有九种猜测。而猜测的背后，却又存在着包括我们在内的无数双眼睛。就像在一个不知时空的神秘宇宙中，每双眼睛都是一颗“粒子”，照耀了哪颗，而又隐匿了哪颗，都无法测量。

对历史的探究就是一种“量不准”法则，谁都无法断定“粒子”在时刻中的位置和状态。这一刻海森堡说他认定是因为没做临界质量公式而导致研发失败，而当时那一刻呢？是计算的疏忽还是道义的隐现？既然他提出了“量不准理论”，那就表明他比任何人都要理解“认定”的荒谬。而当一个人从未“认定”什么，那他又是如何存在的呢？

战争与原子弹、死亡与生存、证明与阐释，都不是数学或物理化学等领域单纯的“求知欲”造成的，而是由“人性”共同推动发生的。九种猜测，就对应着九种人性。到底哪一种促使海森堡会见波尔，又是哪一种导致海森堡研制失败？

猜测一，海森堡向玻尔请教核裂变课题，践行德国“用理论物理杀人”的计划。这是最直接最理性的现实分析，二元对立的思维模式导致国别身份决定战争立场。在这种情形下，海森堡的一切行为动作都带上了政治倾向。

猜测二，海森堡邀请波尔及其他权威朋友参加德国驻丹麦大使馆的社交活动，初衷是帮助友人，却无奈适得其反得到友人的讥讽。猜测三，海森堡慰问波尔的处境，回忆二人旧交的点滴。以上两种猜测，都出于国别友人成为战争敌人之后的情感猜测，人人都会经历从亲密到敌对的关系状态，这种复杂、无奈、两难、揪心的处境，让一切语言行为变得荒诞且又矫情无力。

猜测四，海森堡和玻尔在散步中就裂变相关的物理理论产生严重分歧。这是每个学科领域都常见的现象，老师与学生因为观念分歧而反目成仇，如荣格和弗洛伊德。这时，真理的欲望让物理学科成为神一般的存在，辩论是夺取这一精神载体的唯一方式，一旦争辩失衡，就证明虚无的存在，只有天平断裂，才不会出现虚无。

猜测五，海森堡想向玻尔询问：“作为一个有道义良知的物理学家，能否从事原子能实用爆炸的研究”。猜测六，海森堡想让两国及盟国的物理权威达成共识，向各国政府告知核武器研制所耗费的巨额资源以及几乎为零的成功率，避免悲剧的发生。这两种猜测，是站在道德的角度，试图赋予读者以保持人性的良知。

猜测七，海森堡自己也不知道他为何在1941年来哥本哈根。猜测八，海森堡之所以在1941年来哥本哈根，根本就是来向玻尔炫耀他的功成名就。这两种猜测递进式地指向人性的弱点，炫耀可以是无意识中的冲动，也可以是刻意而为之。在权威面前证明自身的权威，无疑是人类臣服于权利之下的通病。

以上八种猜测，都是从人为的意向出发，加起来也不足以全面地解释会见——破裂——失败这一连锁事件的发生。历史记载，德国放弃制造原子弹的直接原因是海森堡忽略计算扩散率导致研制可能性降低20倍。但是，这一如此微不足道的计算成为失败的节点，是过于自负，还是人为失误？到底是谁在安排指导这一切。没有上帝，只有历史。因此，第九种猜测，就是没有猜测。

人们可以预知死亡，但不能体验死亡。死亡只能由活人述说，正如鲁迅《死后》中的死亡体验，也只是一种阐述。当你试图从历史（权利）的缝隙中寻找发生事件的原因时，就会发现，一切精密逻辑的推理，即使有当事人的回忆，甚至是拿着会议交谈的录音作求证，都并非是无懈可击的，而是充满了新的疑虑。人是存在着的人，但不仅是海德格尔所追求的人行动的当下性，而是充满了历史、时间、社会的存在感。人类是历史的，历史是人类的。恐惧、窥视、嫉妒、炫耀等一切欲望，都是战争和悲剧的根源，它们相对且永恒地存在着。因此，这部戏剧并非是向观众或读者传达某种或多种历史的猜测做结，那些都是迂回的、虚构的。最直观且震撼的莫属于原子弹爆炸的片段，一反激烈的辩论而缓慢的呈现，给予人思考历史（战争）、思考人性（悲剧）、思考自身的余地。

当灵魂会见而无处摆渡，理解人性的和解便开始了。