雪花

很多人对这部电影抱有期待。
默嫂的投资。在主创里还看到了熊小鸽的名字。此戏肯定是不差钱。
有小说做为根基，按理说应该比张导陈导出品的什么菊花粥无极膏之类的要好的多。
华语电影里难得有如此文艺的片子这样大张旗鼓的在各院线占据一段密集档期。
加上两大有演技保证和票房保证的女主角。
可是，它让我们失望的不只一点点。

在影片放映过程中，深深感觉到导演和演员憋着一股劲却没释放出来。为什么？因为剧本完全没有给她们释放的空间。
刻意营造的隐秘、细腻的氛围，甚至带着侦探剧色彩的递进。观众憋着一股劲，却没法让人找到一个泪点。为什么？因为编剧偏偏非要在这样讳莫如深的节奏里加入崇高伟大的主题，拼死命表现一种荣辱与共、死生契阔的宏大感。好莱坞式的创作概念在此剧明显的水土不服。于是，就整出了这么一个洋不洋、中不中的玩意。

像一个西装笔挺的人脑壳上梳着长辫子，像一个着洋裙的女人配一个复杂的清宫头。当然不好看。

这不是男人与男人之间，好莱坞式的枪林弹雨，兄弟死了，替他的父母养老送终，照顾他的妻子儿女。男人之间需要宏大来映证他们之间。然而女人之间最动人的篇章断然不是。

女人之间的爱，是一种厚积薄发的感情。
爱之越深，越是在看似微小而不着调的事上发力。
可以无话不说，可以暴露最卑微的一面，可以没有任何秘密。
女人之间是剪不断的窃窃私语，不是海内存知己天涯若比邻似的理智。女人之间是分享是倾听是陪伴，因为她们敏感脆弱时常觉得生似浮萍，因为她们太多的悲喜无法让闺蜜之外的人听得懂。

在高考卷上写下她的名字，以为能打动观众？
为了她放弃去纽约，以为能勾起谁的泪点？
整日守在她的病床前看小说，以为就很跌宕起伏？

这不是猜谜游戏，他猜来猜去就会爱上她。她们之间那么多秘密，那么多迷，那么多自以为的付出，那么多故作高傲的不接受付出，你还要我相信她们之间爱的是那么深沉？

在她最困难的时候去探望她，窥见她和屠夫之间的生活种种，企图想带着她。这本是可以浓墨重彩的一章，然而毫无铺垫的前奏，让这一段显得空泛，毫无力度。
在她病危之时她握住她的手，睡在她身边。这本来应该是勾起人眼泪无数的高潮，却因为前面完全沉迷于隐晦纠结的叙事氛围中，完全舒展不开来。

她们天生注定成为姐妹，却只有姐妹之名，毫无姐妹之实。
在命运的转折点，各自都隐而不谈，这是美德，却不是爱。
所谓的誓约，让人觉得是一种硬伤。两个人明明都拼死命的维护和挂念对方，却因为剧本令人感觉是强买强卖似的不买账。真遗憾。故弄玄虚的冷冷清清里，隐藏的温情被消磨殆尽。

人类的情感有很多。
亲情的动人在其无私和隐匿，兄弟的动人在于同甘共苦生死不忘，爱情的动人在于执子之手和相濡以沫。
女人与女人之间的爱，全然不同以上任何。
或许这是一种善变的感情，或许这是一种不够无私的感情，然而它的可贵之处在于，女人面对它的时候敢于泄露天机，可以做最纯粹最不修饰的自己而毫不害怕。

但是在这部电影里，我看不到这些。

全片处处尿点处处蕾丝边。典型中国导演作品，又是一记流水账。不是请休杰克曼客串四场戏就能说自己是好莱坞大片，戏份处理肤浅如同期党片，抓不住重点是硬伤。混乱不仅体现在低水平的剪辑上，还体现在普通话，上海话，湖南话，韩语，英文澳音，美音和chinglish的高密度穿插上。

李冰冰电视剧水平的表演走不了章子怡的巅峰时期的国际路线，英文对白基本像背台词。杰克曼的中文版《给我一个吻》和全智贤是全片仅有亮点，后者古装扮相清丽，现代扮相艳丽，英文口音流利，处理戏份犀利。总之建议党员去看党片，不是党员还是把钱留着7月看变形金刚好了。

基本上，《雪花秘扇》是一部水土不服的电影，它跟王颖的《喜福会》和《烟》无法并提不说，就连2007年的《千年敬祈》都是赶不上的。遭遇大投资后，王颖也变得手忙脚乱，野心盖过了实际。不说那些贯穿现代和古代的硬伤，不说令人发指的文艺腔台词，不说糟糕的转场和时空切换，《雪花秘扇》基本是一部空有展示、没有高潮的过时电影。

抛开缺乏质感的画面不谈，片中有无数拙劣的桥段，像开头的车祸，中间装纯情中学生，最后凭空而起、兀自煽情，王颖完全沉浸在他的老同世界里，沉浸在了西方对东方女性文化的臆想当中，难以自拔。这不是什么意外事故，更不是什么女人宿命，这是病，得治。

继高圆圆的蹩脚发音后，李冰冰再一次挑战英文。看得出她很用功，把几句台词背得滚瓜烂熟，结果给人感觉就是，她说完上一句英文，下一句就接不上气，随时都可以突然蹦出一句中文来（当然，她也多次这么做了）。如果再演上三部《雪花秘扇》，也许李冰冰的英文对白能赶得上汤唯。《最后的吸血鬼》大放别人的血，全智贤反过来被放血，形象苍白，毫无存在感。她好像刚从被窝里睡醒，莫名其妙给抬到了摄影片场。时而浮肿，时而梦游。在不停杀死自己以及被杀后，休·杰克曼成功地学会了隐身术，他完好地隐藏了自己。看完这部电影，你会觉得他好像不曾存在一般，完全可以从演员表中去掉。他的出现和存在，对影片情节毫无影响。再到引发笑场的姜武，陈冲以外另一上海女人形象化身的邬君梅，他们的好与坏，跟《雪花秘扇》关系全无。

普通话、上海话、英文、韩语、湖南话以及古体诗和哭嫁歌……老实说，《雪花秘扇》的语言容量超乎了我的想象，也超越了观众所能接受的范围。最致命的莫过于，它在语言切换过程中，屡次犯下错误，比如宏康医院打来了英文电话，李冰冰秀起“纯英文对白”，古代全智贤说起了大舌头普通话。再有不经润色的人物对白，悲伤、愤怒，在翻译的做弄下，书面语和口头语掺杂一起，实在反胃，怪不舒服。这种尴尬和失败就好像尾声一幕，两个晚清服饰的女子，突然出现在了光怪陆离的大上海，实在吓人。

有人反复解释说，王颖要拍的不是禁忌的同性爱，是超越异性恋的女人情谊。然而，即便是把《雪花秘扇》倒过来看，把本来就凌乱不堪的故事重新打乱剪辑，它依然是一部拉拉片。老同、百合，李冰冰的瞎操心和全智贤的各种不自在，《雪花秘扇》玩的伎俩，很容易就能够看清。至于邓文迪说的品味，其实和绑架没什么区别。

电影里的古代，除了压抑还是压抑。现在部分，除了不自然，还是不自然。盛上这一锅清汤寡水，那也好意思说是美味佳肴？这还不包括让人给吃出了沙。沿用片中一句台词，我把愤怒都握在了评论里。【东方早报】

雪花秘扇的海报占据了长沙几乎每条主干道的灯箱广告，我湖南的女同事和女同志们纷纷表示要组团前往观看，前者是出于学术研讨的目的，后者自不必说。然而她们迟迟不见行动，我只好自己去看了。
据说这部片子适合携“闺蜜”一同前往，但我好像没有什么“闺蜜”，如果离我最近的阿玲可以算作一个的话，我们也已经四五年没见面了。其实我很想同M一起去的，但是她那么远。
于是我就一个人去了。我很吃惊居然也会有男女情侣来看这样一部片子，我原本期待着是一对对的拉拉走进来的。只是后来我再看相关影讯时，才失望地发现导演竟一直在强调这不是一部女同片。不过我硬是把它当女同片来看了，而且纵情肆意地洒泪了。流泪的也不止我一个，我左右两边的女观众都拿着纸巾窸窸窣窣地擦着鼻涕和眼泪，她们都是两个人一起来的，但不像是情侣，没有你侬我侬。只是看到中间，我左边的一位女孩问另一个：“你说我们两个算老同不？”另一个没回答，那一个接着说：“我觉得我们就是老同。”说完还搂住另一个的脖子，狠狠地在她脸上亲了一口，很响亮。然而另一个仍是无动于衷。
莫非这就是李冰冰所说的，第四类感情？她们并非les，但也难分难舍？或者其中一个对另一个很依恋很在乎，而另一个则淡淡然？正如电影里的百合与雪花？
显然，另一个淡淡然，并非导演也不是原作者想要表达的，然而剧情的安排以及全智贤呆滞的目光，使得雪花对百合的感情大大打了折扣。所以我流泪，大多是由于李冰冰的感染。
然而李冰冰却在电影之外说，这种感情比爱情少一点，比友情多一点。仅仅如此吗？
身为一个lesbian，让我来谈论女人之间的感情恐怕有失客观。自然，我也有过闺蜜，然而对闺蜜我的感情实在谈不上深刻，也没想过要永恒，且随着时间流逝以及我自己的动荡漂泊，闺蜜们也一个个逐渐远去淡去了。
那么“老同”之间，究竟又是怎样一种感情呢？
我去过江永多次，也特别关注了“老同”这一——叫什么呢——地域文化吧。其实不止在女书流传地，也不止在江永县，整个湘南也就是永州地区，普遍都有结老同的风俗：江华、道县、蓝山等地都有这种风俗。光绪年间编写的《永明县志》（江永过去称“永明”）有这样一段文字来描述老同：

邑中风气嫁女多主于妻，妇人无不昵爱其女，又皆不知所以为爱女，年已二十，男家问吉则曰我女非当嫁之时也，夫之明理者旁赞一二语则必勃奚相尚，以故有迟至三十而嫁者。此风桃川 尤甚，其母亦为女计消遣，访他家之女年貌相若者使其女结为内交（桃川谓之行客），彼此旦夕相处，以切磋针箕，期间即无他虑，而有用之年华已消磨于不觉，况有因此而含垢包羞者。

所谓“含垢包羞”，显然指老同之间有过度亲密的关系，也就是性关系。当然，不是所有的老同之间都会“含垢包羞”，但的确存在。有学者曾访谈过几个有过老同的老人，其中一个就说她曾在自己的老同出嫁前夕将老同的底裤缝起来，以防她与新婚丈夫发生性关系。（有兴趣的可以自己去搜索《女书与行客：女性同性恋者的作品与情感》）。

曾有人跟我争辩说，女书结拜的姊妹之间仅仅只是一种姐妹情谊而不是同性恋，她的理由是：这些女人最后都跟男人结婚了。
其实我很想知道，假如不是文化的强制，有多少女人一定会选择男人结婚。很多看过《自梳》这部电影的人都知道广东顺德的自梳女，其实这部戏比《雪花秘扇》更可气可笑，一定要让其中一个女孩因为要死要活地爱上一个男人并且要跟他私奔而惹怒自己的结拜姊妹从而酿成悲剧。然而，地方志里更多的描写却是女人为了维护与姐妹的关系而双双自杀。咸丰《顺德县志》载：“……女多矫激之行。乡中处女每与里女结为姊妹，相为依恋，不肯适人，强之适人，归宁久羁不肯归夫家，甚或自缢自溺。”
女人互相结为姊妹并且长久地维持着亲密关系而成一种风俗，根据人类学已有的民族志来看，几乎是仅仅在中国才有的现象，这一现象自然也为西方女权主义者尤其是同性恋女性主义者所津津乐道。有位西方女学者（也是lesbian）就曾激情洋溢地援引顺德的自梳女来为女人之间的passion做依据。也许我们应该感谢男女授受不亲的儒家礼教，正是对男女之大防的严格约束，才鼓励了女人顺其自然地发展出了亲密无间的姊妹情谊。你可以说姊妹情谊，仅仅是姊妹情谊；你可以说，这种姊妹情谊不过是结伴上厕所、在迷上某位帅哥时跟她分享小秘密……仅此而已。
然而，又有心理学家表示，无论男孩女孩，幼儿时期都培养出了恋母情结（我觉得这比弗洛伊德所说的女孩恋父、儿子恋母靠谱得多）。果真如此，那么，女人至少比男人，有更大的同性恋倾向的可能。
真的有天然的、单纯的异性恋或同性恋吗？据说这样的人也是有的。然而我觉得，你遇到一个美好的人而喜欢上她/他，这难道不应该是更自然的事吗？
什么是第四类感情？我还不懂，不过这也许仅仅是因为我爱憎分明的个性使然。我想我有天长地久的知己好友，只是感情不需要太亲密；亲密并愿意天长地久不可拆散的，唯有对爱人而已。

文/又又

華裔導演王穎的新片《雪花秘扇》講述了分別發生在晚清湖南和現代上海的極其相似的老同故事。這一題材無論對西方人還是現代東方人來說都比較陌生，尤其是其中極其強烈的女性意識和女性視角，顛覆了傳統銀幕上以男性為中心的特點，影片又巧妙地融入了傳統文化與現代性的衝突。可也正是由於導演想表達的主題過多，各種元素只是點到為止，未有深入挖掘，難以有機融合為一體，導致觀眾入戲不深，甚至產生難以理解或認同的感覺。此片反映出國外的華裔導演在拍攝東方傳統文化時遇到的尷尬困境，以及女性電影在市場上碰到的阻礙。


東方傳統文化

導演王穎雖已晋升好萊塢大導演之位，但其骨子裡生長的依然是華人的根。每個華裔導演都想方設法在自己的作品里體現出中國傳統文化的元素，但由於久離故土，脫離中國的文化氛圍，因此作品往往會被國內觀眾批評為東方神秘主義的產物。比如王穎的舊作《喜福會》就因其濃重的東方主義色彩而受人詬病，被認為是“拍給外國人看的中國電影”，強化了東方在西方人眼中封建落後、愚昧無知、神秘莫測的怪異形象。《中國匣》亦是如此，將東方極度神秘化，外加濃烈的世紀末情懷，東方的形象就如同鞏俐和張曼玉在裏面扮演的角色一般風情萬種卻又神秘莫測。在表現中西方文化衝突這一方面，普遍被認為比較好的是李安的“家庭三部曲”中的前兩部（《推手》《喜宴》），這兩部都是以生長於東方的父輩一代來到西方后與下一代之間的文化衝突，東西方文化的差異在劇情的逐步展開中自然顯露，而兩個故事都以相對平靜圓滿的“和而不同”作結，最終體現的仍是中國文化的精髓。而相比之下，王穎的《喜福會》雖同樣以老少兩代不同的成長經歷、文化背景為線索展開敘事，但故事中大量展現老一代過去在國內的痛苦成長經歷，戰亂、娃娃親、暴力欺壓、甚至割肉做引等等，都體現了女性在封建黑暗的歷史中經歷的苦難，這就會讓觀眾覺得導演刻意為之，爲了滿足西方對東方的幻想和期待而落入東方主義的陷阱。

而《雪花秘扇》里展現晚清婦女受到的苦難也不少，裹小腳時骨頭發出的脆聲、母親無奈又嚴厲的訓導、媒人包辦婚姻的習俗，種種都體現出封建家庭和社會里女性極其低下的地位。然後這種表現又讓人感覺不自然，和《喜福會》類似，都是刻意放大女性的苦難，放大封建社會的黑暗。誠然，傳統中國史裏面書寫的大多是當權者的歷史，也就是男性的歷史，女性史的確應該得到重視，但電影畢竟不是真實的歷史，刻意為之反而會有種不真實的虛假感。張藝謀作品《大紅燈籠高高掛》同樣是表現封建家庭的黑暗，裏面的一家之主“老爺”卻從頭到尾沒露過面，象徵無處不在的父權已經深深滲入封建家庭，片尾鞏俐飾演的四太太不斷徘徊在高掛著紅燈籠的庭院里，暗示女性永遠也逃不出封建父權。然而《雪花秘扇》卻缺乏這些藝術表現手法，只是一味想要還原晚清女性生存的環境。片中也不止一次地提及“女人生來就是要送出去的”“女人不用管外面的事”“女人快點去祈求生個兒子”，這些臺詞大都刻意提醒觀眾女性在封建歷史上的低下地位，觀眾似乎在看歷史教科書般只能看到表面，卻無法深入體會人物感情，更少了獨立思考的空間。


女性視角與女性意識

傳統的大銀幕上展現的均是以男性為中心的視角和父權的意識形態，一般的電影大多從男性的視角展開敘事，影片中充斥著男性窺視（male gaze），女性在電影中大多淪為被窺視、被物化的對象。而這樣的電影大多是主流電影，可以“安全”地進入市場，只因其未對傳統的父權社會產生威脅。然而近幾年，女性電影也逐步得到更多的關注和重視，從小製作的獨立小眾片漸漸轉變為主流電影甚至大製作的商業片，《雪花秘扇》也正是這一背景下誕生的文藝商業片。

王穎的舊作《喜福會》以其敏銳獨特的女性視角為特點，在充斥父權的銀幕上獨自書寫出一段段屬於女性自己的歷史、故事、情感。而《雪花秘扇》也繼承了這一特點，故事里主要角色均為女性，甚至難尋男性的蹤影，就連故事中四個女性角色的丈夫或男友出場的鏡頭也少的可憐。劇情方面，纏足、老同、女書等都是構成女性史的重要元素，鮮有電影能夠用到這一題材，長期被忽略的女性史就這樣徹底還原到了銀幕上，雖然表現方式的確刻意了些，但至少能讓觀眾瞭解到“老同”“女書”等以前也許聞所未聞的東西，這無疑對提高對女性史的重視起到了相當大的作用。片中有不少場景都可以看成是對父權的威脅和挑戰，比如雪花和百合這兩位晚清女性能在家庭以外能夠有屬於自己的一位同性摯友，甚至產生比友情更為親密的感情，女性能在封建婚姻之外有自己的感情生活，這已經是對封建父權的很大挑戰。而片中的女性都學會書寫“女書”，亦是對“方塊漢字”這種為男性服務的文字和話語系統的反抗。

片中有一場景最能直接體現出影片的女性意識，那就是百合去雪花家的那個夜晚，百合從地板的空隙中偷窺到雪花和她男人的床弟之事。這一幕可以說是全片的經典場景，百合的偷窺類似希區柯克《驚魂記》中Norman透過牆上的小洞偷窺Marion換衣一幕，只不過偷窺者從男性換成了女性，雖然《雪花秘扇》中的被偷窺者是一男一女兩人，但這一幕還是詮釋了電影中鮮見的“女性窺視”（female gaze），也就是女性變為慾望的主體，在性別關係上掌握了權力。之前雪花提出當晚要和百合在一起，但遭到丈夫的斷然拒絕，看似男性的權力遠遠大過了女性，熟料之後百合在樓上偷窺著樓下的一舉一動，這一上一下似乎也暗示著此時權力關係的倒轉。百合偷窺完，隨後做出了撫摸自己身體的一系列動作，雖然表現得比較含蓄，但這短短的一幕卻體現出對女性慾望的極力放大。而她卻是看到自己深愛的女人和其他男人發生關係時才會有情欲的反應，女性能從偷窺中獲得快感，這早已打破傳統父權對女性之間情欲的否定，傳統的性別權力關係在此全部被顛覆。

值得思考的是，同樣是出自華裔導演手下的表現傳統東方文化的電影，李安的“家庭三部曲”是以父權為中心，三部片中的主角均是“父親”一角，因此本片又稱為“父親三部曲”，在本質上是維護鞏固了父權。這三部作品無論在國際還是國內都引起廣泛好評，而相比之下，挑戰反抗父權的《雪花秘扇》卻得不到國內觀眾的支持，相當多的觀眾表示難以理解或無法認同故事中女性之間的情誼。這是否意味著純粹的女性電影還是難以成為賣座又廣受好評的成功商業片？誠然，李安的成功也與作品中的戲劇張力有關，而王穎無論在敘事、結構，還是在人物角色的塑造上比起李安都略遜一籌。但除了電影本身的藝術手法上的高低之外，意識形態的不同是否也大大影響著影片的成功與否？


傳統與現代的對比

除了在地域文化、性別權力方面的差異與對比外，不同時代的對比是本片容易忽略的主題。片中多次出現現代上海的各種施工畫面，一個個建築工地將城市染上一片片灰色，這個城市正處於大步邁向現代化甚至國際化的進程中，原本的面貌難以尋回。一些畫面讓人聯想起賈樟柯的《海上傳奇》，只是後者更著重於讓觀眾自己體會城市、人物、歷史、文化之間的關係，而《雪花秘扇》結尾則借景點題：世界瞬息萬變，唯一不變的只有人與人之間的感情。相對來說，《海》將個人的情感上升至整個時代、整個民族的共同情感，但兩者帶給觀眾的反思其實有共同的地方，即在時代的變遷中，民族、歷史、文化、情感究竟處於怎樣的位置。

在現代上海的部份，Nina在姑姑的藝術廊看到了小繡花鞋、寫著女書的扇子，一切都披上了現代化的藝術色彩，而在裏面工作人員的演示下，屏幕上出現了由電腦軟件自動將方塊漢字轉換過來的女書。現代化的高科技早就揭下了“女書”的神秘面紗，成為人人都能用電腦書寫的文字，然而冰冷的機器輸出的文字真的能和古代女子一筆一劃寫出的蘊含深切心意的“女書”等同嗎？用這種方式保存下來的東西真的是“傳統”，是“文化”嗎？影片展示出傳統文化遭遇現代科技時遇到的困境，這雖然不是影片的最重要的主題，卻也值得所有人反思。

另一處傳統與現代的對比體現在古代的“三寸金蓮”與現代的“高跟鞋”。晚清的百合因為自己的一雙完美小腳嫁了個好婆家，新婚之夜百合的丈夫做的第一件事便是去“欣賞”百合的小腳，形體上的小巧刺激男性慾望，這種“戀物癖”（fetishism）造就了一千多年中國女性的悲痛歷史。然而在現代社會，對女性肢體的束縛仍未解除，片中有一幕，Nina在辦公室脫下高跟鞋，撫摸著自己酸痛的腳。高跟鞋對腳的束縛不遜於纏足，然而爲了符合男性對女性的審美要求，爲了成為男性眼中的完美“觀賞品”，女性不得不犧牲自己的身體而換取男性的眼光。時間跨越了幾百年，女性卻仍未擺脫身體上的束縛，可歎之餘更感可悲。


雖然《雪花秘扇》從敘事、結構、藝術手法、題材挖掘等方面來看不能算是一部優秀成功的電影，然而它帶給觀眾的思考卻仍是多方面的。王穎導演能將這樣的題材搬到大銀幕上變成一部能在國內上映的商業片，這本身就是一種大膽、成功的表現，本片的意識形態、表現主題也都值得肯定。這是一部同時拍給外國人和中國人看的電影，一部純粹的女性電影，一部另類的“好萊塢大片”。

在我看来，电影和小说首先书写了一则来自古老中国，神秘湘西的关于女性的神话。在雪花与百合的前世回忆中，女性被想象为一个特殊的族群，她们分享共同的文化与历史，共同的生活空间，共同的创伤性的身体经验（裹脚、嫁人、生子），在封建父权制中共同的权力结构位置，甚至有专属于她们自己社会结构方式（老同）和语言文字（女书）。如同斯图尔特·霍尔所说：“过去的叙事以不同方式规定了我们的位置，我们也以不同方式在过去的叙事中给自身规定了位置，身份就是我们给这些不同方式起的名字。”女性身份正是通过这样的回忆/叙事机制，被建构为一个高度同质化的“想象的共同体”。
与“神话所讲述的年代”形成对照的，是“讲述神话的年代”，即尼娜和索菲娅的现代故事。在这里，我们清晰地看到古老迷人的“老同”神话是如何在资本主义全球化的时代里流离失所，破碎不堪。在这一点上，电影比小说更为直观，来自不同国家的演员面孔（亚裔、白人、男性、女性），不同的城市空间（北京、上海、纽约），混杂的语言（英语、中文、韩语，尤其是几位主要演员对两种以上语言的熟练使用，分外清晰地向我们展示出族裔散居与身份混杂的迷人之处与疏离感）。当然还有影像风格，前世故事的温暖、完整、厚重、清晰，对比现代故事的冷清、破碎、飘渺、恍惚（特别是那些无所不在，彼此重叠的镜像）。于是我们可以尝试回到邝丽莎——邓文迪——王颖这一组创作者的个人身份问题上来（美籍/华裔/女性）。谁是我？我不是中国人也不是美国人，不是压抑的古老东方也不是自由的现代西方，但我至少是一个女人。在这里，性别的议题尝试遮蔽来自种族与阶级的议题，为个人身份的合法性提供至少一个坚实的支点，但这种遮蔽却一再失效（在影片中，无论是雪花和百合，还是尼娜与索菲娅的渐行渐远，都彰显了这种遮蔽的无力性）。女人到底是什么？正是面对这些问题的失语和焦虑，呼唤着关于女性身份的建构。于是，通过对被遗忘而失落的前世记忆的重新书写，神话从遥远的祖国/他乡的历史中浮现了。
现代故事中，尼娜凭借自身努力在全球资本主义等级制中终于获得一席之地，却孑然一身，无所寄托——迷失与飘零成为这一批“世界公民”最深切的症候，促使她踏上“寻根之旅”。而索菲娅的小说与其书写前世记忆的工作则成了治愈的良药，成为尼娜所追寻的“意识形态的崇高客体”。故事结尾处，索菲娅终于从漫长的昏迷中睁开双眼，携带着早已失落的女性神话归来，为现实中的迷失者带来一丝脆弱的慰藉。然而，关于过去的叙事，到底能在多大程度上改变我们当下的位置？这温情甜美而又苦涩的药剂，对于现代个人身份中的种种断裂与差异，能够起到多少有效的弥合/缝补作用？醒来之后的索菲娅，是否还能像“老同”神话所允诺的那样，跟尼娜重新回到伊甸园一般亲密无间的彼此分享？对此，每一位观众或许都会有自己的疑虑。