围栏

看完两集我误以为这是一部带有女权色彩的剧、吸引着我继续观看、看完后无比委屈、因为是看剧人自发地误会、不能怨这部剧、也不能怪导演欺负人、骗我们这些女权主义者、不是人家不讲武德、是这部剧的设定有它当地的特殊情况、而我们这些看剧观众没有去过当地、不了解当地的特殊情况、所以很容易误会、觉得这是在将增权视角下的维权问题、因为我们长期的生活环境使我们产生误会、认为冲绳也是这样的生活环境、也该这样维权等等。其实不行、我们的妇女地位是远超她们的、维权意识更是远远高于她们、所以我们很难理解为什么一件轻易达成的事在她们那边就特别困难；同样地她们也不会理解我们、就好比一个小孩子不理解一个大人一只手是怎么搬动两桶水的、小孩自己搬不动的东西会觉得别人也搬不动。这跟冲绳的妇女维权并没有关系、因为换成男人也是一样、在冲绳那个地方就是特殊的、尽管容易被误会、但是也容易解除误会、因为正常的人类可以根据实际情况调整自己的观点和看法、因而看完后没有人会把它当成这是一部带有女权主义色彩.....那属于恶意解读了、要么就是没看完。

恶意解读有些像什么呢？像哥谭市的小丑、他喜欢挑拨离间、喜欢戏弄规则、是个用心机的反派、因为他见不得哥谭市安逸和平、而我们观众要做的就是用自己的眼睛去看、跳出固执、人固执也不行、固执就不会调整自己的看法、主观就不能正确反映客观、客观是轨、一旦主观脱轨、所产生的看法必然是非现实的。人是有缺点的、会去误会、会带刻板印象、会跟风、不愿意独立思考等等、但是人也是灵活的、理智的。成年人的大脑是喜欢偷懒的、比如年纪大的男人看到交通事故会说女司机驾驶技术就是不好；年纪大的女人看到罪犯会说男人就是这样的等等。人家小孩子的大脑精力旺盛喜欢思考、每个人孩童时代看剧的时候都会把剧中的人归类为好人和坏人、那个时候好人就是好人、坏人就是坏人、跟他们的性别无关、成年后思想应该成熟、而上升到性别对立就不成熟了。恶意解读目的就是为了加速这种分裂、一旦形成对立、妇女的地位反而要倒退、带来海量的维权困难。好不容易我们维权水平领先于世界、几代前辈盖起来的高塔不是说塌就塌的、绝对不会让小丑得逞。

上一次看到冲绳美军和当地居民冲突还是日本电影《怒》里面广濑铃饰演的高中生被美国大兵强X了，然后不了了之了。这次《围栏》是把美军和冲绳人民的冲突摆到台面上了，既讲了强X话题，也引出了环境问题。冲绳是整个日本最低薪资最低的地方，也是市民权益最被漠视的地方。剧中，樱的姥姥提出有7成人反对填海，要求美军搬出冲绳，日本政府知道民意但是无作为。冲绳“岛外”的日本领土里，谁愿意接收美国部队啊，没有吧。

这剧题材很好，剧中的问题只解决了小部分，现实里更多是没有解决的强X案和更惨的美军侵害本土居民和环境的事件，都没有解决。我想吐槽一下剧情的逻辑问题的，我要剧透了~

剧中强X琉那的其实不是美国大兵，而是那个只有周末在冲绳的酒吧调酒师，他是某大型生物企业的员工，第一集就和女主在酒吧认识了，侃侃而谈很从容，人畜无害的样子。主线里找那晚强X琉那的人，一直聚焦在美军群体，然后突然剧情又引申到反对填海，导致女主将樱介绍给了调酒师。整个这一段对照的是青木崇高饰演的警察和女主还在各自调查那晚的真相，这边樱已经去了调酒师专门用来犯罪的公寓，樱落单了。然后最不合理的部分就来了，这位调酒师开始露出獠牙，把樱捆到了床上。这里面的逻辑问题是樱是知道调酒师平时的社会身份的，这不是琉那那次的匿名犯罪，强奸犯调酒师是顶着自己日常的身份，在一个事先告诉别人的地址要强X一个女生。如果他有这个胆子，他之前半夜绑架女生是为了刺激，不是怕暴露吗？还是说，他觉得樱就算出去说自己被他强X了，也没人信？这个剧情背后的逻辑，我不接受。

女主的心灵创伤来自于她小时候看到母亲被街道大叔强X，然后被母亲远离。一个个都有创伤，，互相取暖帮助然后释然，这太亚洲了啦，太刻意。

下一次，希望有一个心灵没有受过两性伤害的女主去解救这些女生吧。

这么好的题材被敷衍糟蹋成这样，真的看得血压升高。某些东亚创作者一碰到 race 或者 geopolitics 就开始手足无措，不会写抄抄作业行不行？不想看书看理论也可以，能不能去了解一下这些主题别人都拍过些什么故事？从头到尾每个角落都是大写的迷茫，于是结论等于，那就大家一起装傻寻找小さな幸せ。Excuse me? 当然了，要是找了一堆 references 还是只能写成这样，那当我没说。

桜这个人物最离谱，烂透的日式扭曲 personality 硬生生被塞进混血的躯体里，说着最愚蠢的台词当着最没用的工具人。咋了，乱编一个混血角色安排点莫名其妙的戏份放上海报就显得进步了？那你们好棒棒哦给你们鼓鼓掌。还有，找非专业的人来演戏不少见，那导戏的时候不得多花点功夫吗？这么糊弄是哪一出，演员和导演一起摆烂？

占大比重的性侵题材也真的是一团糟，我简直分不清自己是在看剧还是少儿科普节目还是小岛观光广告。大部分时候机智过人的女主突然卖一下傻，邀请某个配角细心解释一些本应在生活中随处可见的客观事实。我真的谢谢您。好不容易有点 realism 的痕迹，开始触碰到受害者真正的困境了，又突然猛踩刹车，why??? 是什么不能讲的故事吗？

这些主题对很多人来说都是有切肤之痛的。与其从网上照搬一些关键词搞个大杂烩，不如别拍。

本文首发“后浪电影”。

近日，国内知名编剧史航被多名女性指控性骚扰，引发了大众对性侵及两性平权话题的热烈探讨。在刚刚结束的国产剧《漫长的季节》中，女主角沈墨童年被性侵的戏份也是关键设置，从一个幽暗的侧面揭露这一社会问题的冰山一角，引人深思。

巧合的是，性侵和与之相关的性别政治题材在日剧中也得到关注。新近播出的日剧《围猎》，正是一个从强奸案切入社会问题的故事，它将背景设置在离日本本土遥远的冲绳岛，对一起案件的追踪，同时引发了关于性别、战争、种族等多方面社会政治问题的讨论。

记者视角的个体切片观察

《围栏》是一个节奏明快的故事。整部剧只有5集，比平时我们看到的日剧篇幅还要短。

与此类题材通常晦暗阴冷的氛围不同，《围栏》尽管讲述的是一个注定揭开疮疤的性暴力案，却鲜见地把故事基调设为明亮。不仅调查案件的女主角大胆聪慧富有平权精神，剧集画面也始终在晴朗明媚、天蓝海蓝的景色中，给人阳光之下再多黑暗的事也可以大胆追问的信心。因此，观看这部剧的心情并不是一直压抑痛苦的，恰恰相反，总能怀着一份光明的希望勇敢思索下去，寻求突围——“围栏”之意，意在打破和越过。

松冈茉优饰演的杂志写手小松绮绘，卧底陪酒俱乐部两年，做着不痛不痒的测评连载报道。有一天她和主编提出涨薪要求，否则罢写，八面玲珑的上司于是将她派到遥远的冲绳岛，调查一起棘手的强奸案件。

漂亮的旅游胜地冲绳就这样在女记者的旅途上徐徐展开。在小松绮绘进入冲绳和与上司的轻松交谈中，我们很快转移了对美景的注意，关注到冲绳的历史和现在。长设此地的美军基地带来了诸多方面的社会问题，小松绮绘将要调查的性侵案就是长久以来隐藏问题中的一个事件。

报案人是一名日美混血儿大岭樱，在冲绳当地经营咖啡馆。她的外婆是岛上著名的社会活动家，常年抗议美方行为对冲绳本地带来的伤害。如果不是这个有名的外婆，大岭樱的报案会像岛上历来发生的性侵案件一样被人忽略。正因她背负了多一层政治曝光意味，女记者才不知不觉陷入被编辑利用的圈套，通过质疑性侵案的曝光目的，来帮助政治家们抵消美方填海项目带来的负面影响。

绮绘很快觉察到了大岛樱并不是强奸案的主角。樱在保护谁，谁又是施暴者，统统成了谜题。在与樱的日常交往中，伴随强奸案浮出的问题还包括日美混血儿在冲绳的身份认同问题，美方填海项目带来的环境问题，以及外婆口述的惨痛战争史，统统进入绮绘的视野。一个案件往多个方向延伸下去，绮绘个人的童年经历也随之浮现，重新暴露在她眼前，使她必须面对。

原来，小松绮绘也是在冲绳出生长大的日美混血儿。和许多冲绳女人一样，她的母亲怀孕后被美国士兵抛弃，成了单身母亲。在绮绘十岁那年，亲眼目睹母亲被熟人性侵，这段经历给她们母女带来阴影，也深深影响了她的个性。

绮绘看上去是一个性观念开放、可以随意利用自己美貌与男性相处的职场女性，但实际上她一直回避目睹性侵带来的创伤和自己的身份认同问题，直到这个案件使她不得不去思考，自己也身处其中，其实深受诸多历史遗留问题的影响。

随着调查深入，渐渐地我们发现，记者本是把别人案件放在自己显微镜下观察的人（带有一丝冷漠），最终自己也成了那一小块伤痕累累的组织切片，被她自己观察，才真正使她进入感性和理性的思考中，把案件带到更深的冰山之下。

围绕性侵案的全方位思考

在一些涉及到性侵问题的影视作品中，我们通常会见到被伤害的女性遭受巨大心理创伤，带着自责和羞耻感继续自己的生活。《围栏》一剧，将性侵案作为被观察审视的主体，更多探讨案件发生的原因、影响，并且密切关注女性应如何应对不同程度的性暴力问题，社会应如何提供法律、心理咨询等各个层面的救助。

找到真凶、审判施暴者，固然是要去探寻的真相、追求的正义。但《围栏》提出的疑问其实更符合实际情况：多数被性侵女性不可能通过法律惩罚施暴者，她们甚至不可能用自己真实的身份报案，因为这个社会对被害女性有更大的恶意。

在绮绘质问樱为何顶替被害者报案时，樱的一番话揭开了多少被害者的痛。

让一名被性侵过的女性曝光在众人目光之下讲述她的个人经历，不管是对警察说，还是对法官说，只要让人知道了她是谁，就等于对她进行了二次伤害。

究其原因，社会观念始终将被性侵者视为“不洁”的象征，将女性简单划分为贞洁和不洁两类。一旦女性落入了被性侵的暗网，施暴者可以“安全”隐身，被害者却被盖上“不洁”的烙印，永远要接受被众人审判的异样目光。

在这样的压力下，真正受害者高中女生无法面对被侵害后承受的痛苦——实际上，所有女性都不能，不管是高中女生还是到了绮绘母亲年龄的女性，无论在哪个年龄被性侵，都会给她们带来巨大的创伤。

剧中新垣结衣饰演的心理医生从科学层面道出了性侵害的影响。性侵导致的PTSD，比战争和灾害PTSD的影响还要深远，因为它夺走了人的尊严。

可是这种会深深影响被害者一生命运的施暴行为，并不能像一般犯罪那样在公共领域被探讨被追诉。事关被害者的隐私与尊严，于是一桩桩施暴案件沉入冰冷沉默的海底，带着被害者受伤的灵魂，永远进入孤独和黑暗。而那些施暴者却总能安然无恙继续正常的生活，因为他们深知这套畸形的社会法则，才会继续肆无忌惮地加害下去、隐身、继续加害。没有人追究他们的责任，被害者却被长久地禁锢在自我审判和社会审判中——这多么不公，让人愤怒！

《围栏》多少通过主演们的台词提出了振聋发聩的质问：“是施暴者犯下的错，受害者何错之有呢？”

要说出这句话有多难，就连小松绮绘这样开朗的女主角，经历过长长的追查案件、与被害者对谈，与警察、医生对谈后，她才能对过往母亲被性侵的经历释怀。错的并不是她的母亲，错的是对她母亲施暴的人。她应该早早站在母亲这一边，帮助她、给她至亲的信任和温暖。对那些被性侵的女性而言，和惩罚施暴者同样重要的是，要接受被伤害过的自己，对自己释怀。

冲绳岛与女性命运的双重隐喻

《围栏》编剧野木亚纪子是知名的日剧作家，一直以来关注弱势群体和社会议题，代表作有《非自然死亡》、《重版出来！》、《逃避虽可耻但有用》等等。此次剧作，不仅编剧是女性，导演、主演是女性，主创团队更有意请冲绳演员来讲述冲绳故事（新垣结衣就是冲绳出生的女明星），富有多重意味。

回望整部剧集不难发现，冲绳岛被忽视的命运与作为“第二性”的女性命运何其相似，主创者正是用女性主义的目光去触碰日本主流社会的禁忌话题，提醒大家，勇敢地直面冲绳问题，勇敢地思考和解决它受到的伤害，和直面女性长久以来被肆无忌惮地侵害一样重要。

当小松绮绘第一次和主编讨论冲绳历史时，我们观众可能也是第一次知道，它的过去如此不清不楚，像一个可以被任意抛来抛去的气球。冲绳在日美之间的尴尬处境，正如那道被建起来的围栏所提示的，“施暴者”可以被保护得很好，而围栏外的人们却要背负沉重的伤害。

多年前牺牲冲绳全民生命的残酷战争，一直以来为了美军基地舍弃的生态环境，平时岛民要忍受巨大噪音的日常生活，还有无数被性侵、怀孕后被抛弃的日本女性的个人命运……这些都是冲绳人无辜承受的生命之重。剧中通过老人、警察、基地人员、年轻一代之口的对谈和讲述，正像一个多面棱镜折射出冲绳的过去和当下。他们直指《日美安保条约》，一纸约定带来了一系列社会问题，有如保护美军基地围栏，凌驾于土地之上，让土地原本的主人没有尊严。

除此以外，围栏的隐喻还有：男性女性之间的障碍，日本本土和偏远冲绳之间的障碍，主流人群和少数混血族裔之间的障碍……许许多多的社会“围栏”都是人们交流的隔阂，无形当中伤害着一部分人，影响着他们一生和下一代的命运。

在短短5集篇幅内，《围栏》一股脑儿抛出了诸多社会禁忌问题，让人应接不暇。这是它野心勃勃但无法顾全的弊端，也是一股大胆为人先的勇气。当然我们都知道影视作品不可能成为真正解决社会问题的方案，但起码可以投去关怀和慰藉的目光，引发更多人的思考和行动。

不管怎样，从关心女性被侵害的社会问题出发，《围栏》这部剧已经勇敢地向许多“围栏”掷出大石。它让人们看到，石头落下的地方，已经离观念的高墙很近——打破它、推翻它，需要更多人无畏地掷去大石。

最近的美剧有些少，反而是日剧频频出现黑马。

从年初《重启人生》的治愈风，赋予了无数观众重新爱上这个世界的勇气，

到前段时间与奈飞合作的《相扑避难所》，既燃又励志，每一个角色都是那么丰满又让人很有代入感。

再到今天推荐的这部悬疑剧，一口气刷完，不得不感叹岛国剧真是越来越敢拍了，把我们一直不敢说的东西摊开放在桌面上，露出血淋淋的事实——

《围栏》

一共5集，目前豆瓣评分8.6。

故事背景设定的地点有些敏感，在日本冲绳。

冲绳，也是我们所知的“琉球”，曾经是一个独立的海岛小王国，自古属中国藩邦，双方友好往来保持了500多年，1879年为日本吞并，成为日本的冲绳县。

第二次世界大战后，冲绳被美国占领。

虽然后来还给了日本，但也只是名义上的，直到今天，冲绳县内仍旧遍布美军身影。

也正因此，冲绳这个地区无论是对日本，还是对美国，都是一个尴尬的存在。

冲绳人民既要忍受着美军的种种侵犯，也不能真正被其他日本人所接纳，甚至形成了「内地与冲绳」的区别。

正是在这片土地，出现了一起令人发指的性侵案。

受害者是一名美日混血女孩，名为大岭樱，经营着一家小餐厅。

据她陈述，某日晚上，她在闭店后打算出去小酌两杯，便来到繁华的宫部。

那里不仅有冲绳的年轻人，还有好多美国大兵。

她被三名醉醺醺的大兵搭讪，对方人多势众，吓得大岭樱飞速奔跑。

正当她以为甩掉了他们，准备打电话找人的时候，突然被一双陌生的手臂勒住，紧接着就没了意识。

再次醒来却发现自己在一个陌生的房间，变态的男人正在对她实施性侵。

事后，她被抛在路边，记忆最深刻的是向她搭讪的其中一个美国大兵穿着黑色T恤，上面还印着蛇的图案。

然而，她的案件却迟迟未被审理，甚至没有展开调查。

与此同时，东京一家杂志社的写手小松绮绘被老板要求去冲绳调查大岭樱，摸清她的背景，并判别这个案件的真伪。

绮绘不仅是杂志社撰稿人，而且还会时不时兼职陪酒小姐以此赚点外快。

虽然独身一人，但是她的生活有滋有味，时不时就来段一夜情调剂一下心情。

撰稿也是基于真相，由于擅长空手道，经常自己闯入贼窝打探消息。

老板也是看中了她这一点，才让她去调查冲绳的性侵案。

在调查过程中，还真被绮绘找到了案件的疑点，大岭樱根本没有去宫部，那又何来被性侵一说？

原来，被性侵的另有其人，是一名女高中生，常来大岭樱这里玩，久而久之，便和亲姐妹一样亲。

年纪尚小的她根本不敢报警。

于是，大岭樱便替她报案说出了受害经历，也正是因为证词中有些模糊的地方，才不被警方信任。

不过，真正让警方迟迟没有展开侦查的原因还是因为日美间的地位协定。

即：驻日美军以及军属在日本法律地位的外交协定，允许美军有一定特权。

在冲绳，美军基地占据很大的面积，里面各项生活设施齐备，活脱脱是围栏另一边的小国家。

冲绳本地人不能靠近那些围栏，却饱受围栏另一边的伤害。

天空中总会驶过轰隆隆的战机，噪音污染着居民们；

海洋被填埋，用的还是南部土砂。

而这些土砂来自冲绳战役中死去冲绳人尸骨的埋葬地；

美军作案的频次越来越高，可是日本警察却拿他们毫无办法，被他们侵害的女性也大多只能忍气吞声……

冲绳人们不是没有过反抗，可是换来的是内地人们的冷嘲热讽，觉得他们是收了钱还卖乖，这就导致冲绳越来越落后，美军也越来越嚣张。

最后受伤的还是平民百姓，特别是无辜的女孩子们。

为了找到真相，将犯人绳之於法，绮绘决定留下来与大岭樱一起找证据。

但是，最开始的绮绘对冲绳是有些排斥的，因为在这片土地，她只留下了痛苦的回忆。

十岁那年，她看到与自己相依为命的母亲被邻居性侵的全过程，对她的幼小心灵产生巨大冲击，母女俩的关系也逐渐疏远，长大后更是分隔两地，基本断了联络。

也正因此，她一直一个人生活，不知道如何去爱，便通过不断的一夜情填补空虚，看上去很自在，其实是自甘堕落。

通过调查美军性侵案，她慢慢意识到自己是丢“魂”了，在第一次看到母亲被性侵时就被吓到了，可那并不是她的错，也更不是母亲的错。

她也逐渐理解了母亲之后为什么会疏远自己，因为母亲无法再做回以前的她了。

剧中有一句话说的特别戳心：女人，能够选择不做爱就是自由。

女性的困境似乎从很早以前就开始了，哪怕越来越多女性开始觉醒，但成效甚微。

女高中生被性侵，会被人说没家教，随便就定性为“坏孩子”；

混血女孩去报案被美军性侵，警察自然而然怀疑她是不是说谎；

被性侵的过程中，倘若不反抗会被认为是自愿的，可是反抗就可能被杀，归根到底是因为男性规定的法律……

犯罪的恶性事件下，女性的遭遇都能如此，更何况日常生活了。

在冲绳，喜欢美国男人的女性会被定义为“慕洋女”；

绮绘某一次和一个爱慕她的男人进行“运动”时，对方为了自己爽便假装忘记“戴TT”，丝毫不考虑绮绘的身体，而再次见面居然还舔着脸提起那个“美好夜晚”。

《围栏》的剧名院长个人感觉有两层含义。

一方面是冲绳地区上美军基地外的围栏，成了冲绳人民心里的一根刺，想拔出却根本做不到，用尽全力也不过是给心里扎出更多血。

受了太多伤，所幸不敢发声；

另一方面是女性群体外被架起的围栏，她们想逃却根本逃不出被男性主导的区域，只得在其中无助的挣扎。

好在，现在她们的呐喊声传了出来。

也有一些男性放下了捂住耳朵的手，开始倾听她们的声音，正如剧中的冲绳警察，已经不再放任美军，主动加入了案件的侦查。

至于结局如何，院长就不剧透了。

但整部剧无论是剧情节奏，还是立意都很值得一看，相比于这个悬疑案本身，它背后想要传达的东西更有意义。

日剧

2022年是冲绳“复归”50周年纪念，主创团队于此际创作出Fence这部“献礼剧”，勇气可嘉。

第一集借女主之口，用40秒长度的台词交代了冲绳的历史。但有关她的历史可以上溯到更早。冲绳，或者说琉球，曾经是一个独立的海岛小王国，但她有一个强邻——中国。因此琉球曾经是中华朝贡体系中的一员，这段历史至今仍然留有实实在在的遗迹：位于福州的柔远驿（琉球馆）和琉球人墓园，都是明清时期琉球人到中国朝贡、贸易、留学生活的历史痕迹。但琉球贡的并不仅仅是中国。1609年，德川幕府通过萨摩藩入侵琉球将其纳入势力范围，从此琉球进入“双重朝贡”状态，既向德川幕府称臣，也继续向明清进贡，维持两个使馆，接待两批使臣。

这种状态持续到日本明治时代，随着中日势力地位的扭转被打破。1871年，一批琉球渔民遭海难流落至台湾岛，为当地原住民所杀。日本以台湾属中国领土为由，要求清廷对此事件赔偿，并借机宣示对琉球主权。此事久拖不决，1874年，以西乡从道（这是西乡隆盛的弟弟）为首的日本军队入据台湾，强迫清廷解决此事（可扩充阅读“牡丹社事件”）。清廷同意赔偿，却也中了日方的计，日方以此为依据开始确立对琉球的单方统治，并在1879年废藩置县改革中将琉球正式并入版图，更名为冲绳。

之后琉球的历史有太多不堪说。无论是女主台词里提到的日本唯一陆上战和数以万计的伤亡，还是被日本奉交美国，1995年美军强暴女学生为代表的多起美军犯罪事件，以及残酷到连本剧都未提起的历史：二战末期日本政府施行强迫冲绳居民“玉碎”的政策。1952年美军结束了对日本本土的占领，对冲绳的占领则结束于1972年，而且那只是文件上的结束。美军仍在占领着Fence，我们在本剧里看得清楚。琉球人明明对那场战争没有一丝决策权力，却要承担那场战争最久远、最切实的影响——从轰隆隆的战机噪音，到填海工程，到受性侵伤害的女性。因为美军基地的存在，冲绳很多产业不能做、不好做，经济发展受限，长期依靠日本政府财政补助，这又造成日本本土对冲绳人形成某种不思进取的刻板印象。近年旅游业的发展一度令冲绳人有了底气，叫板缩减美军基地面积；但疫情的到来对旅游业造成极大打击，许多冲绳人又再不得不依附于美军基地讨生活，对美军的批评声浪自然就减小了。1995年那轮轰轰烈烈的抗议运动只是被美军性侵事件这根火柴点燃了冲绳人内心愤怒的火山。他们确实有太多值得愤怒的理由，但他们没有反抗的能力。钱和装备都在别人手里，他们拿什么反抗？

所以冲绳人保持沉默。这就是第二集酒吧酒保教给女主的，如何融入冲绳人民的三大守则：

一、勿谈基地；

二、勿谈国事；

三、面带微笑，劝酒便喝。

今朝有酒今朝醉，除此以外，愤怒没有出口。令琉球人愤怒的历史，也是日本人羞于提起的历史。剧中的女性角色，无论是崎绘、樱、还是琉那，她们的遭遇多多少少都是冲绳历史的部分映射。她们令人心疼的际遇，也是冲绳令人心痛的历史。

She has been raped, again and again.