我想结束这一切

看了一篇对导演Charlie Kaufman关于这部电影的专访，想转一下文章里关于电影情节的Q&A部分。原文9月4日发表于IndieWire.com, 作者Eric Kohn, @erickohn。以下问答涉及剧透。

Why does it seem like Jake can hear Lucy’s thoughts?

In the opening sequence of the movie, Jake and Lucy endure an interminable drive up to his parents’ house, while Lucy continues to contemplate leaving him. On several occasions, Jake glances over to Lucy during her voiceover, sometimes interrupting it. Is he telepathic? The answer is actually quite simple. At the end of Reid’s novel, it’s revealed that Jake and his unnamed girlfriend are the same person — the lonely high school janitor, who invented her as his fantasy. Think “Psycho” meets “Fight Club.”

It doesn’t take long for “I’m Thinking of Ending Things” to imply as much. When Lucy, an aspiring poet, shares one of her verses at the dinner table, it’s actually a sampling from “Rotten Perfect Mouth,” a collection of writings by real-life poet Eva H.D. Later in the movie, it’s not even clear if Lucy’s name is Lucy. (He calls her “Ames.” Amy?) Jake has built her out of the books, movies, and passing encounters that have shaped his isolated worldview.

So Lucy’s the main character and she also doesn’t exist?

Well…yes and no. The most sophisticated gamble of the movie is that Kaufman has taken this device and turned it into an open question: Can a fantasy exist on its own terms?

“She is a device, but I wanted her to be able to separate herself from that,” Kaufman said. “I didn’t want it to be a twist. I felt like that would not work in a movie at this point in history. When you make a movie, everything that’s sort of ambiguous becomes concrete. You’ve got people playing these things. You can see them.”

Needless to say, Buckley turns in a rich, haunting performance as a woman grappling with the uncertainty surrounding her. “To my mind, it would have been a misuse of any actress not to give them something to play that was real,” Kaufman said. “Because of the device that the book uses, it wasn’t required, and I needed it to be there.”

Fine, but that still doesn’t mean she’s a real person.

Right. But she has a definite representative power as Jake comes to terms with the impossibility of his delusion. At one point, he asks Lucy if she’s read Anna Kavan’s 1967 novel “Ice,” which takes place in a post-apocalyptic wasteland (not unlike the dreary outdoors that surround the movie’s two big car rides). The protagonist of “Ice” spends most of the book pursuing an unnamed woman while wrestling with the complicated nature of his attraction.

In “I’m Thinking of Ending Things,” the character endures that same struggle when the fantasy fights back. It’s a storytelling gamble unique to the art of cinema: Within the “world” of “I’m Thinking of Ending Things” — one controlled by Kaufman as well as his protagonist — Lucy exists. “I needed her to have agency for it to work as a dramatic piece,” Kaufman said. “I really liked the idea that even within his fantasy, he cannot have what he wants. He’s going to imagine this thing, but then he’s going to also imagine how it won’t work, how she’s going to bored with him, how she’s going to not think he’s smart enough or interesting enough.”

Eventually, Jake stops trying to solve his problems by inventing new people, and instead focuses on himself. “In keeping with the idea of giving her some agency, I didn’t want her to be responsible for his ending,” Kaufman said.

At one point, the janitor watches the final scene of a cheesy romance that’s directed by Robert Zemeckis. The abrupt end credit is hilarious. But why Zemeckis?

The janitor is often a passive character in the high school, absorbing faces and circumstances from the sidelines. However, one scene finds him sitting in an empty room, eating lunch and watching a movie on television. It’s the final minutes of a cheesy romance set in a diner, and the credits come up just long enough for one name to appear: “Directed By Robert Zemeckis.”

Why did Kaufman decide to toss in a reference to the director of “The Polar Express”? Kaufman has been telling interviewers that it happened at random, when his assistant director suggested it after perusing a list of director names online. Zemeckis wasn’t even in Kaufman’s original version of the script.

“Sometimes things are funny because they’re funny, and I feel like it’s possible that Zemeckis could have made this movie, even if it’s unlikely,” Kaufman said. At the same time, there’s a touch of irony to the choice. “I don’t think Zemeckis ever has or ever would make a movie like this,” Kaufman said. “It’s more like a Nancy Meyers movie. He wasn’t a model for it. His stuff is generally more high-concept, but it’s possible, so the joke resonates somehow.” He asked the director for permission to include the reference, and Zemeckis is thanked in the credits.

So it was just a random choice?

Yeah, that story sounds almost too neat for its own good, doesn’t it? After all, Zemeckis is one of the biggest commercial directors of the past 30 years, and Kaufman’s work is defiantly non-commercial. On top of that, Kaufman did at one point almost work with Zemeckis while adapting the young adult novel “Chaos Walking” way back in 2012. The project has gone through many writers since then, though Kaufman still has a credit on the Doug Liman-directed version set for release from Lionsgate next year. But Zemeckis was initially interested in taking it on.

“What happened with Robert Zemeckis was that I wrote a first draft of ‘Chaos Walking,’ and then I guess he read it and was interested in directing it,” Kaufman said. Lionsgate set them up. “It was a really nice meeting,” Kaufman said. “I had never met him before, but we had a really nice chat and came up with some solutions to some issues and that was the end of it. Then I didn’t end up moving forward with it, and neither did he.”

Alright, back to that cringe-inducing dinner. Why do the parents keep changing?

Over the course of a very creepy evening, Jake’s parents undergo a series of dramatic physical changes, from young to old and back again. Jake is basically living through the many stages of his parents’ lives, a process that has complicated the idea of bringing his new girlfriend home. Where does he place her in that timeline? He can’t find the perfect moment, because it doesn’t exist. As much as he wants to stay in the house with her, they eventually leave, at her insistence.

So begins another long car ride. And…was that a Pauline Kael impersonation?

While at Jake’s house, Lucy wanders into his childhood bedroom. It’s strewn with piles of movies, books, and other material. One volume stands out: “For Keeps: 30 Years at the Movies,” a 1996 selection of former New Yorker film critic Pauline Kael’s reviews (the book, now out of print, draws from several earlier collections). Once back on the road, Lucy and Jake engage in a loooooong, meandering discussion that bursts with highbrow references, from Guy Debord’s “Society as Spectacle” to Goethe’s theory of color and a David Foster Wallace essay from the collection “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again.”

All of these fragments point to complicated ideas related to Jake’s obsessions, but none receive more screen time than a Pauline Kael review — her 1974 takedown of John Cassavetes’ “Woman Under the Influence.” (Strangely, that review is not included in “For Keeps.”)

Debating the film and its Gena Rowlands performance, Lucy basically transforms into Kael, repeating the review verbatim with a spot-on impersonation. “I’ve always liked her, and grew up with her and reading her, and thinking that she was smarter than I am,” said Kaufman, echoing the sentiment of many readers over the years. Jake seems to be one of them: After Lucy finishes her monologue about the movie, which he liked, he’s left speechless.

“That goes toward the idea of Jake not being able to have anything that he wants,” Kaufman said. “He had this opinion about that movie, and then failed. It’s an experience I’ve had — the idea that you like something, and then you read something by somebody that you really admire, and you feel like an idiot for liking that thing.” (Also notable: Kaufman’s recent novel, “Antkind,” is about the plight of a film critic.)

What’s up with Tulsey Town Ice Cream?

Eventually, the car ride is interrupted by a stop at Tusley Town Ice Cream, an invented small-town ice cream chain inexplicably open in the middle of a debilitating snowstorm. On the way over, Jesse and Lucy recall the jingle for the ice cream shop commercials. The pair stop there briefly and Lucy has a cryptic interaction with three women behind the takeout counter. Two of them are giggly and flirtatious, while a third seems terrified.

According to Kaufman, they’re all references to women that Jake has seen before. “Then there was this idea that there were many generations of high-school kids who worked there that he had interacted with over the years and had his problems with,” Kaufman said. “It’s a dreamy stop into his psyche, into his past.”

In the book, the couple actually stop at a Dairy Queen. “We weren’t able to get the rights to use that, so I changed it,” Kaufman said. “But I think it worked out better, because it’s more mysterious, and because it’s more local.”

Let’s talk about that dance sequence.

After they park at the high school, Jake runs inside, angry that the janitor is watching from afar. When Lucy goes after him, she has a warm encounter with the janitor in which he sends her on his way — suggesting that the character has finally accepted that he must part ways with his fantasy. Elaborating on this idea, Lucy and Jake then spot each other in a hallway, where they’re replaced by a pair of ballet dancers wearing the same clothes. Over the next several minutes, they engage in a lively piece of choreography patterned after a similar moment in the musical “Oklahoma!”

Earlier in the movie, the janitor passes a school recital of the play, which includes an extensive “dream ballet” sequence that finds the farm girl Laurey at the center of a brawl between two suitors, Curly McLain and Jud Fry. That sequence ends with Curly’s death; here, it’s the Jake stand-in who goes down, suggesting that Jake has accepted the impossibility of his love.

“There’s a few things in ‘Oklahoma!’ that felt like they were really kind of thematically parallel to the story that we were telling,” Kaufman said. As for the dream sequence: “I was always intrigued by it, because it’s so creepy, and I liked the idea of the doppelgänger aspect in it.” In other words, Jake has been pretending he’s someone else, and uses the narrative framework of “Oklahoma!” to eliminate that delusion.

And then there’s the talking animated pig.

Actually, that’s another pretty straightforward one. In his car, the janitor seems to have an attack of some sort, and possibly dies. Like Charles Foster Kane whispering “Rosebud” from his bed, janitor-Jake sees tidbits from his youth in the windshield, including the animated “Tulsey Town Ice Cream” ad referenced earlier. These give way to an animated pig with maggots on its stomach — a grim encounter that Jake recounts to Lucy earlier in the movie, while giving her a tour of the farm. The affable animal walks Jake back to his final moment of introspection.

Something about the innocence of the pig and its horrific underbelly traumatized Jake early in life. In his old age, he has come to terms with this fundamental imbalance in his universe.

In the last scene, everyone’s old. But it looks kind of…fake.

Onstage to accept an award in the movie’s final scene, Jake stands against a backdrop of the “Oklahoma!” set, wearing obvious stage makeup to look like an old man. But he’s not alone. It’s a packed house, and everyone in the room — including his parents and Lucy — are wearing the same makeup. Originally, Kaufman included a tidbit to explain this inclusion.

“There was a scene where the janitor found a makeup book in the bathroom as he was cleaning up, because somebody had clearly been putting their makeup on in this boys or girls room,” Kaufman said. The device allows Jake to bring everyone in his head to age along with him, while reminding us of the artifice in play. “All of the people who were in the audience, with the exception of the characters from the movie, are the extras who played high school kids in the rest of the movie,” Kaufman said. “So they’re all young people wearing old-age makeup.”

Is that…the closing speech from “A Beautiful Mind”?

Yup. When Jake accepts his prize, he recites the sentimental Nobel Prize speech delivered by economist John Nash (Russell Crowe) at the end of Ron Howard’s Oscar winner. In fact, the entire sequence has been built to resemble the conclusion of the 2001 movie.

Earlier in “I’m Thinking of Ending Things,” a DVD of “A Beautiful Mind” is glimpsed in Jake’s room, so it stands to reason that Jake found much relatable about the story of a brilliant man who struggles with paranoid schizophrenia and has trouble sorting out the reality surrounding him. Kaufman was wary of spelling that out, though.

“That’s one that I’m not as comfortable talking about because it does get to the meat of what the movie I made is about,” he said, but then elaborated anyway. “This movie is dealing with somebody’s experience of absorbing things that they see and how they become part of his psyche,” he said. “So this was in some ways how this person might have fantasized it out.”

Of course, there may be more to this: End credits claim that the speech was lifted with permission of the studio, but Kaufman played no role in that. Unlike Zemeckis, he didn’t ask for Howard’s blessing. “I have certainly never spoken to Ron Howard in my life,” Kaufman said. “I’m assuming they got permission.”

Considering that “A Beautiful Mind” was one of the cheesier Oscar winners of the previous decade (and it won the same year that “Adaptation” came out), it’s no huge leap to see the inclusion as a huge cinematic eyeroll about the misleading nature of storytelling that clouds the true nature of solipsistic struggles, something Kaufman has explored throughout his filmography. “A Beautiful Mind” puts a happy ending on that subject; in “I’m Thinking of Ending of Things,” the struggle never ends.

And then Jake sings…

Yep, more of “Oklahoma!” Sitting down on a set that looks like a reproduction of his childhood bedroom, he delivers a melancholic rendition of “Lonely Room,” in which Jud declares his intention of marrying Laurey. The song includes the telling line, “Get me a woman to call my own.” Dream on, Jud — and Jake, it seems. “The character of Jud seemed to be comparable in some ways to Jake,” Kaufman said. Sitting on a set built from the fragments that define his life, Jake has become the star of his own story and simultaneously confined by it.

And that’s it! Right?

Not quite. That final image of the janitor’s snow-encrusted car essentially suggests that janitor-Jake died there in the dead of night. It’s a beautiful, tragic capper to a story about one man confronting the failures of his life as it leaves his body. Kaufman hopes that people keep watching through the credits, which list many of the references throughout the movie. “There’s actually a lot of stuff in the end credits that’s important to me,” Kaufman said. “It’s an intentional thing, the way it plays out.”

Exhausted? Fine, but the riddles of the movie all serve a purpose. Ultimately, Kaufman doesn’t think that “I’m Thinking of Ending Things” hides much from its audience. “The way I was presenting it was that you would probably figure it out,” he said. “This is what the character is going through. You either get it or you don’t.”

全文链接：//www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/

《我想结束这一切》(I’m Thinking of Ending Things, 2020) 的编剧与导演是曾经获得多次奥斯卡提名的查理考夫曼 (Charlie Kaufman)。电影是由自加拿大年轻小说家伊恩．里德 (Iain Reid) 的同名小说改编（作者的姊姊是冰岛第一夫人，姐夫是当今的冰岛总统）。假若你曾经很喜欢《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)，应该会在剧中发现许多构图与色泽熟悉的画面。

小说版本的《我想结束这一切》是部惊悚心理故事，关于一位不知名的女孩，描述她与刚交往几个月的男朋友杰克，前往父母在郊外的农庄的诡异经过。电影的故事相当接近原著小说，不过女主角却有个自己的名字，露西与露西的变化型 (Lucy, Lucia, Louisa)，甚至后来还被称为亚米斯(Ames)。原本导演主意露西是由惊奇队长布丽．拉森 (Brie Larson) 饰演，但是后来却是由杰西．伯克利 (Jessie Buckley) 担任女主角，这位爱尔兰女演员与歌手，曾经在 2018 的《铿锵玫瑰》(Wild Rose) 有非常出色的表现，同时以演技与歌艺获得英国奥斯卡的最佳女主角奖。这是部讲述一位热爱歌唱的单亲妈妈，如何由困境谷底走出新的人生，并以歌唱翻转自己的命运。

不过，伯克利在《我想结束这一切》并未有机会展现她的歌喉，但是在漫长的公路旅程中，却能以声音、表情、与肢体，创造与男友对话同时在内心思忖的冲突与张力，《我想结束这一切》对演员来说，绝对是演技极大的考验。除了博克利之外，男主角杰西·普莱蒙 (Jesse Plemons)、饰演男主角母亲的东妮·克莉蒂 (Toni Collette) 以及男主角父亲的大卫·休利斯 (David Thewlis)，也都是精练的演技派，透过低沉平淡的对话，相对突兀荒谬的笑声，创造冬夜在农场小屋中的诡秘阴森。

《我想结束这一切》不是个好懂的电影，考夫曼的作品，大概除了《兰花劫》(Adaptation, 2002) 跟《王牌冤家》，其他部作品像是《纽约浮世绘》(Synecdoche, 2008) 和《变脑》(Being John Malkovich, 1999)，都不是一次就能轻易明了的电影。

不过，从过去考夫曼电影的风格，我们知道他有一贯的创作思路：角色纠结在意识与潜意识之间、现实与幻象/幻想/梦境之间、在脑内与现实之间、甚至还有死后灵魂的生前回想。《我想结束这一切》的确也是如此，如果由故事的结尾往前看，或许就比较清楚。

———以下有雷———

先直接说结论。简单地说，故事的主线几乎都是发生在一个老年男性的脑内，是他的幻想、期待、与最后的行动——自杀（也就是”我想要结束这一切“）。故事一开始，当露西说她要跟男朋友杰克，一起开车去拜访他在乡下父母的家时，有个男人由屋子里探望着屋外，瞄看是否有人将至，这位某个男人，就是真正的男主角，也就是在杰克老家附近的高中里，一直担任清洁人员的真实老杰克。

真实的杰克，一直生活在乡下老家，并没有离开家乡到城市里，认识一个叫做露西的女孩。露西与杰克一起开车回乡下见父母的所有情节，都是来自于真实杰克（也就是校园清洁员）的幻想。真实的杰克，是个孤僻自闭又宛若隐形人一般的老年男性，有交友的困难，也没有朋友，只能远远地观看高中男女的戏剧排演与青春生活。

真实的杰克非常向往受到他人喜爱，也渴望与他人有真诚的内心交流，但是真实的杰克其实是与父母同居于农场小屋的孤僻男性。不只他自己一直老去，他也眼睁睁地看着父母亲的衰老，最后走向死神的怀里。露西在杰克家看到的父母亲，一会儿年老，一会儿年轻，甚至还有临终将死，都是老杰克的现实生活情节。

露西并非真实人物，而是老杰克在孤独生活时期，存于脑中的假设与幻想。如此，露西的名字才会变来变去，从露西、露易丝、露易西亚，变到亚米斯和伊冯 (Yvonne)。因为露西从未真实存在，所以露西所说的话，其实也是杰克的内心呓语。如此，我们就能明白，当杰克询问露西，可否道出近日所写的新诗时，露西朗诵的那首诗 “Bonedog” ，会出现在杰克房间的一本书（Eva H. D. 所着的 Rotten Perfect Mouth）；这也是为何，当露西看着杰克房间墙上的幼时照片时，会说出：”我觉得这好像是我的小时候。“

因为露西根本不存在，只是个幻象，所以杰克不希望露西进入地下室，因为在洗衣机里面，正在洗的每一件衣服，都是清洁工人的制服。此处的惊悚，不在于黑暗阴森的地下室，也不是总是笑得荒唐的母亲，而是有可能揭发露西不过是杰克的幻想，戳破露西只是杰克幻境中的一枚棋子。

换句话说，露西在杰克家的当时，现实是杰克这位中学的清洁工人，是个独居老人，父母已经过世，洗衣机正洗着他的制服，同时他也活在他的幻想中，想像中年时的他自己，有个交往六个月的女朋友，非常聪明又开朗，他有幸带她回家中认识父母，假想两人可能的未来。

当他想像着露西时，这个女朋友没有一个明确的真正模样，一会儿是画家、一会儿是正在写论文的医学研究者、一会儿是老人专家，一会儿又是精明的科学家，这些专业都是出自杰克的期待与幻想。当露西强调她懂老人时，其实反射在现实中的实况，就是老杰克的健康状况不佳，生活也不是很顺遂。

与此同时，露西的手机一直有人打电话进来，但是打电话给露西的人，其实都是她自己，她根本就在自己的回路里。当露西接起手机时，都是来自同一个男人的同样一句话：只有一个问题要解决，我感到很害怕，我觉得我快疯了，头脑已经不清楚了（“There’s only one question to resolve. I’m scared. I feel a little crazy. I’m not lucid.”）。此时，不只露西是存在自己的回路，而露西与露西的电话，也都是存在于杰克脑中的幻想。如此，也可以明白为何无论露西如何乞求，就是回不了自己的家。

露西接到杰克呓语，是来自现实世界的杰克不断向内心寻求的帮助与解答。当露西不断在内心自言自语的”我想结束这一切“，当然也是来自杰克脑中挥之不去的念头：结束生命。

当露西找寻不到杰克，来到中学走廊，而遇到老杰克时，露西曾经对着老杰克数落自己男朋友的不是，甚至明说两人根本没有真正的开始，不过只是数千次萍水相逢的一次，要露西描述杰克，”就像是要我描述四十年前的一个晚上，叮过我的蚊子“一样的困难。这就是杰克的现实，让女人一点也不会喜爱，甚至觉得是种骚扰社会的边缘人。

杰克自杀的桥段，是融合在高中舞台剧的芭蕾双人舞。这场双人舞是取自音乐剧《奥克拉荷马》（Oklahoma!, 1943）。故事发生在奥克拉荷马的乡下农场，女孩萝莉威廉斯 (Laurey Williams) 有两个追求者，一个是英姿焕发的牛仔克尔利麦克兰 (Curly McLain) ，另一位则是农场工人加得福莱 (Jud Fry)。这场双人舞是萝莉挣扎于两个追求者的心情，最后，萝莉将农场工人解雇，接受牛仔的感情。但是，受解雇又爱情受挫，农场工人加得怀恨在心，于是有天带着一把刺刀回到农场，将由牛仔胸口刺下一刀，也就是双人舞的最后结局，年轻的舞者倒地喷血，垂死在高中篮球场上的白雪纷飞里。

引用《奥克拉荷马》的双人舞，正是现实中的老杰克，将幻想中的年轻杰克由脑中割除，也将自己带回现实，同时结束自己的生命。这是个非常悲伤的故事，一个一生都活在自卑自闭、孤独幽暗的社会边缘人，仅仅活在一丝浪漫的幻想，最终却不敌寒冬与健康的威胁，不敌对于生命悲观的无助，而将自己性命断送，真实地”结束这一切“。

考夫曼引用多部文学作品于电影的对话与影像中，有些引用是取自原著小说，有些则是来自考夫曼的巧思添加。无论是编导或是小说家，考夫曼和瑞德都是非常博学的当代创作者，字里行间藏着许多经典的作品与智慧的结晶，这也是为何观看考夫曼的电影会是种非常不一样的体验，是种真正的烧脑与脑波激荡。

我看见木偶在小小的剧场里手舞足蹈，随着木偶线的操纵而上上下下地运动着，严格按照角色规定进行表演。我学会了理解木偶剧场的逻辑，发现自己的眼睛在追随木偶的表演。

在实际的社会生活里，我也被吊挂在操纵我的木偶线上，我借此给自己定位并承认了这种定位。一刹那之间，我知道我很像是个木偶。

不过，随后我就捕捉住了木偶剧场和人生戏剧的深刻区别。两者不同的地方是，我可以停止木偶的演出动作，抬头仰望并感知操纵我的那条木偶线。这个停止演出的动作是我走向自由的第一步

——彼得·伯格(Peter L. Berger）

腹语术（Ventriloquism）

当看到这个插入镜头的时候，我们会回忆起《成为约翰·马尔科维奇》，熟悉、独特的目光潜入身体，只不过这次视角从窥探者变作被窥探者。这是考夫曼从未脱离的母题（Motive）：傀儡，如果将主人格（老人）之外的人格视作傀儡，或者说“容器（Vessel）”，正如查理·考夫曼在Google Talk的访谈中提到的，那整部电影便形成了一个巨大的隐喻。原著中当副人格与老人（本体）相融合时，伊恩·里德写道：

“寓言，”他回答，“精妙的隐喻。我们不只通过自身的实际经验来理解和认知事物的意义和效用，更通过象征来判断是否做出接受、拒绝、理解等行为。”

我想结束这一切

7.0

[加]伊恩·里德 / 2017 / 北京联合出版公司

查理考夫曼将这个隐喻完善成了更具戏剧风格的诡异演出，正如《失常》里身高30厘米的木偶人的逐渐失序，《我想结束这一切》中腹语者（Ventriloquismt）的表演在人格裂解的过程中逐步崩塌，于是他们向着着熟悉安全的地方（学校）驶去，没有回头路。

失常 (2015)

7.4

2015 / 美国 / 喜剧 动画 奇幻 / 查理·考夫曼 杜克·约翰逊 / 大卫·休里斯 詹妮弗·杰森·李

成为约翰·马尔科维奇 (1999)

8.3

1999 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 奇幻 / 斯派克·琼斯 / 约翰·库萨克 卡梅隆·迪亚兹

隐喻的架构

1.以老人的真实行动作为线索贯穿全片

原著中的真实事件是以旁观者对话的形式插叙呈现的，如，在描述老人的死因时：

——有人知道正式死因吗？

——失血过多，从那些刺穿的伤口流出来的。

——真可怕。

——我们估计流了几个小时的血。流血量特别大。

而查理·考夫曼选择了一种更方便视觉呈现的形式。开头要注意老人的房间：

通过墙纸的对比，我们可以得知这就是杰克的童年房，在杰克父母家的一个几十秒的镜头中，考夫曼展示了杰克的部分书籍与碟片，我将列出其中的一部分，粗体的书与电影重点出现在老人的幻想中，在后文将加以解释，其他涉及到的领域成为老人幻想中女主与杰克的职业。

（从左到右）《化学》，《体质人类学》，《物理学原理》，Sylvia Plath的两本诗集，《歌德的色彩理论》，吉米的骨灰盒

在原著中，老人之前为一个不善言辞的物理学家，之后做了三十年清洁工，本片似乎也沿用了这个设定。

《冰》Anna Kavan

Ice

评价人数不足

Anna Kavan / 1997 / Peter Owen Publishers

著名成人杂志 《阁楼》

（从左到右，从上到下）《华斯华兹诗集》，碟片《美丽心灵》，《病毒学导论》，David Foster Wallace的散文集A Supposed Fun Thing I'll Never Do Again，Pauline Kael的电影评论集For Keeps，《哼鸣的影响：为了健康和快乐的声音疗法》

美丽心灵 (2001)

9.1

2001 / 美国 / 剧情 传记 / 朗·霍华德 / 罗素·克劳 艾德·哈里斯

所谓好玩的事，我再也不做了

7.8

[美] 大卫·福斯特·华莱士 / 2017 / 湖南文艺出版社

For Keeps

评价人数不足

Pauline Kael / 1994 / Dutton Adult

含有Bone dog的Eva H.D.诗集Rotten Perfect Mouth

Rotten Perfect Mouth

目前无人评价

Eva H. D

左下角的《怪形》《杀人狂魔》《我是少年狼》《极度空间》《电话谋杀案》都是经典科幻、恐怖、邪典电影

这件屋子近乎老人的心灵之屋，既组成他的精神世界又将他囚禁其中。也正是第一次在这个屋子里，出现了后面反复提起的一句话：“恐惧不断增长，现在该有答案了，只有一个问题需要解答......”这不禁让我们想起荣格

（原著中确有反复提及荣格）曾这样讲：

“我存在的意义就是生活向我提出了一个问题。或者，相反，我自己就是向世界提出的一个问题，我必须给出我的答案，不然我就要依赖于世人的答案。”

前六分钟，考夫曼用几个镜头简洁地交代了老人的基本信息：

老人的秋千

老人的皮卡和冰激淋女王

之后每次插叙出现的老人片段，便成为伏笔，一一对应在女主与杰克的旅途中出现：

嘲笑老人的女孩

围绕黑色光环的女孩有了和老人一样的红疹

之前在走廊看到学生跳舞，在同样的位置女主和年轻版杰克跳同一支舞

之前看到的排练出现在车上的音响里

第一次清晰看到衣服上的校工标志后出现在洗衣机里

2.模糊化与混淆

为了使观众明白一切都没有发生，查理考夫曼在改编时增加了一些对人物身份、年龄的模糊化和人物之间的混淆。

（1）女主

作为杰克理想身份的化身，女主的名称与身份一直在发生着变动，她也每次都会接到由自己当前身份的名字所打来的电话，有以下五个阶段：

[往杰克父母家走，杰克讲华兹华斯的诗歌，杰克称呼她为“Lucy”，这时候她接到了来自Lucy的电话，她的研究方向是病毒学]

[在杰克父母家吃饭，女主身份是在大学学习量子物理的画家Louisa，她所展示的自己的相册（后面发现不在相册里）里的画实际是杰克自己画的，她对画的状态的描述“内在（interiority）的悲伤”，出现在Jack地下室墙上的画报上。]

（现实中这些是Ralph Albert Blakelock的画 ）

[作为圣菲汉堡店服务员的Yvonne，男主给父亲描述他们的见面方式变成了老人所看的电影里的]

[在讨论老年人与社会隔绝的境遇时，她是研究老年学的Lucia]

[讨论景观社会时，她是Ames]

片中所有人都在面临记忆的崩塌，女主总是说“想不起任何东西”，而父亲的疾病进程也使他逐渐遗忘掉不愿想起的事情；当女主看向杰克小时候的照片时，她认为照片中的人是自己，这是个更加明显的暗示；考夫曼甚至还安插了一个狡猾的细节：“年轻”的女主每次看近处时都要戴上老花镜。

（2）父母

老人分裂出的父亲与母亲人格也带着自己的痕迹，如对“娘娘腔”的讨论，对“塞翁失马”谚语的引用。这种不稳定使杰克和女主看到了杰克父母的三个阶段：

杰克婴儿、青少年时期，母亲收拾杰克的玩具，婴儿食品粘在围裙上，此时母亲是卷发，父亲偶有白发

父母中年后期，母亲是直发、父亲白发变多

父母老年时期，父亲失忆，母亲快要死去

（3）杰克

母亲在讲述杰克没有朋友的时候曾说成他的“50岁生日”

在车上女主看到杰克拥有老人的手。

3.对二人的关系描绘

在一开头，女主就说他们有“罕见而炙热的依恋”，却又是一次“深刻的、不可修复的错误”。在二人认识了多久的问题上，女主一直无法讲清楚：“感觉是好久之前的事了，甚至记不起多久之前”。杰克和她领域共通，能够分享所有“奇怪的想法”，而且好像总能知道她在想事情，每次女主“想要结束这一切”的时候都会被杰克的“你正在想什么”打断。这种状态在原著里被形容为：

但我认为长期关系更多的是为了能够彼此理解。我想要有个人懂我，真正地了解我，就好像他住在我的脑海里一样。那会是什么感觉？进入一个人的思维，仿佛拥有了某种特权，可以知道对方的所思所想，可以去依赖对方，同时也让对方依赖你。”

4.解释老人创造女主的需求

（1）陪伴

老人是个孤独的人，独居且害羞，片中当歌剧队女孩看向他的时候，他立刻把头低下。原著中是这样描述的：

每天一想到要和别人互动交流，他就会很焦虑。最奇怪的一点是，他喜欢他们，但他就是没法和他们正常交流。你明白的，就像那些正常人一样，聊天什么的。

他在去自己高中的时候说：

母亲也说

而家庭关系也非常糟糕，父母行为怪异，”甜蜜而冷漠“，不论是想象中还是最后回忆的现实中，都有他父母吵架的场景

所以，女主朗诵的《骨狗》大概就是他晚年的生活，形单影只，不愿意回家，日复一日，毫无变化。在这样的生活里，他创造了女主来陪伴自己。原著中说：

“他表示这说明我们总是需要他人。但如果没有别人呢？如果我们都独自一人呢？“

”但若想拥有忍耐力，你就不能只是一个人。你需要和他人保持亲密关系，这始终是构建生活的基础。孤独只会演变成一种缺乏忍耐力的挣扎。“

（2）被看见与承认

女主在前面说：

片中也不止一次表达了对变老的恐惧，“科学和艺术领域所有杰出的事情都是年轻人做的“

杰克的父母，认为他是个天生不太有才华，靠勤奋获得胜利的人，哪怕杰克不喜欢这个说法，在父母提起勤奋胸针的事情时感到很羞愧。

在提起女主（也就是杰克）的画时，父亲不喜欢这种画，母亲刚开始也只是说

在年龄与身份带来的近乎透明人的社会处境和不被父母承认的情况下，被看见与承认就成为他强烈的渴望，女主帮助他被看到

也会得到称赞

于是我们就完全明白了查理·考夫曼让女主用整整五分钟去讲述影评人Pauline Kael写的那篇电影《醉酒的女人》的评论观点的原因。片中被送去精神病院的家庭主妇玛贝尔试图“取悦所有人，忍受着极大的委屈”，在这个过程中精神逐渐崩解。但又该怪谁呢？卡萨维茨试图塑造玛贝尔身边角色的病态来使玛贝尔孤立起来，却用的是“虚伪的细节”和“白痴般的象征手法”，那该如何解释那些角色的冷漠呢？而考夫曼将这个问题延展开来，观众曾经在某个瞬间同情过尼克（杰克父母）的挣扎，但对受害者（玛贝尔和杰克）的同情又该怎么处理？在接下来的讨论中，考夫曼甚至否定了唯一可以针对的矛头，“人到了一个时刻应该对自己的性格负责”，于是剩下可以怪罪的就是“一切”，“疏离的社会”，充满谎言和陈词滥调的世界，总有人受害而不会有人为此负责，“被排斥的人”只好永世带着黑色的光环生存、变老，落入更加糟糕的境地，成为一道流脓的伤口，就像那两头被活活吃掉的猪：

“两头猪都活生生地被啃食着，从内而外，但远远看去根本发现不了。从外面看，只觉得它们很满足很悠闲，走近了才发现完全不是这样。”（原著）

醉酒的女人 (1974)

8.2

1974 / 美国 / 剧情 爱情 / 约翰·卡萨维蒂 / 彼得·法尔克 吉娜·罗兰兹

（Pauline Kael因为对卡萨维茨片子的评论被他本人扔过鞋）

5.以公路旅行为喻体构建毁灭的必然性

开头时女主说暂时还没有结束这一切的原因是“人喜欢维持现状，因为改变需要精力”，但人又有“过度抗议安好的现状”的欲望，所以公路旅行就将“提醒你世界上并不只是脑子里那些东西”。也暗示着老人将走出自己的心灵小屋。

毁灭也不一定糟糕。开头女主的引言里说“不知道是否一切早有注定”。羊的存活方式是被编码好的，被基因和人力一起，有些物种自我毁灭的选择也可能是编码好的，既然在被“活活蚕食”的状况下自我安慰“事情还有希望”是一种欺骗，那人知道自己必然会毁灭，是否成为自由意志下唯一的选择机会呢？毕竟就像父母所说的那样“生活是直通地狱的列车”。即使步履维艰向前走也不一定会变好。

（在采访中考夫曼被问到，这是否意味着他有宿命论的倾向，他说这是因为他不喜欢主流的人物写法：运用人物弧光arc，经历磨难后人物获得成长，事情便开始有转机）

在收拾婴儿玩具时，杰克被母亲的人格点明杰克是个控制欲强的人。用勤奋来换取回报使人谨慎，而这种谨慎的后果就是会自我封闭以获取控制感，并加强对身边“所剩无几的人”（也就是老人所有的分裂人格）的控制强度。母亲和女主人格都不太受得了主人格的控制，这也从副人格的角度为最后的崩解作铺垫。

当从心灵小屋中彻底剥离，他们去吃甜食的原因是要“保持清醒”，然而母亲人格最后对女主的告诫是 “危险地活着” 所以当“这一切都这么危险的时候”，杰克并没有吃下冰激凌。冰站姑娘的人格担心这毁灭的发生，想让他们留下来，因为“路途很危险”， 而女主也知道“从来没有回头路”，杰克便也不再掉头。公路之旅彻底成为无法回头的“墨索里尼火车”，他们穿行在时间中，越来越老，最终与主人格（老人）相会合。

（墨索里尼火车指墨索里尼上台时提高了行政效率使火车准点）

6.摄影手法

三个有趣的点：

（1）单人入画，双人入镜时虚化单人

（2）女主念《骨狗》的时候直视摄像机，暗示“我们都是骨头”

（3）当女主思考是否见过红疹女孩时，镜头拍摄的是杰克在思考

花非花

查理考夫曼擅长用花隐喻死亡与梦境

而一开头我们就能看到老人家的大片花朵墙纸

同时女主告诉我们：杰克相信思维多于语言与行动。在车里谈到色彩时，杰克说：“没有客观现实。"这也同样是歌德在《颜色论》里所陈述的，他写道：

“随着光线的平衡或低消，大自然在她事先确定的限度内振荡，这样就产生了我们在时空中感受到的现象的全部变化与条件。

因此是光线与物体的动态变化，使颜色得以被眼睛看见。正如外界与人本身的交互关系使人的视角发生改变

原著中也有类似的语句：

“每次记忆被唤醒时都有所不同，每次都不完整。建立在真实事件上的故事，虚构部分往往大于事实部分。虚构部分和真实记忆会同时被唤醒，同时复述，它们共同组成故事。而我们往往通过故事了解情况，通过故事了解他人。但事实只会发生一次。

所有的故事都是编的，即使曾经真的发生过。“

如果真实世界并不真实，那么逃往永恒的童年，虚拟与想象力的世界又是否可行呢？杰克提到的那首华兹华斯的诗歌《颂歌：从童年回忆唔及永生》描述了一种童年荣光的消逝：

From God, who is our home:

年幼时，天国的明辉近在眼前；

Heaven lies about us in our infancy!

当儿童渐渐成长，牢笼的阴影

Shades of the prison-house begin to close

便渐渐向他逼近，

Upon the growing Boy,

然而那明辉，那流布明辉的光源，

But he beholds the light, and whence it flows,

他还能欣然望见；

He sees it in his joy;

少年时代，他每日由东向西，

The Youth, who daily farther from the east

也还能领悟造化的神奇，

Must travel, still is Nature's Priest,

幻异的光影依然

And by the vision splendid

是他旅途的同伴；

Is on his way attended;

及至他长大成人，明辉便泯灭，

At length the Man perceives it die away,

消溶于暗淡流光，平凡日月。

华兹华斯在解释这首诗的时候曾说，在他童年时看来，想象的事物比感官中接触到的更加真实可信。但在人造的梦境中我们又做了什么呢？

我们在书本和电影堆砌起的文化环境中生存，在笔直开向前的火车上，我们无法跳车，只好用虚拟的谎言代替自己的语言，”他们的思想是别人的思想“，男主的精神小屋架构起了他的精神世界，就连他的幻想世界也充斥着别人的言语。

拉康讲”无意识是像语言那样结构起来“，人们仍旧把自己框在格子里，为了让我们体会到这种幽闭恐惧（Claustrophobia），考夫曼在采访中讲他尝试了不同的屏幕比例，最终选择了最有装嵌感的老电视机的横纵比。但又为了不至于让摄影风格太沉闷，考夫曼让摄影师卢卡斯·扎尔用摄影机引导下一步行动，也就是说，摄影机仿佛拥有了预见性，当它开始运动的时候便会是观众猜测人物的下一个行为。比如，当男主去放碟片的时候，摄影机在男主说”来点音乐“之前就已经开始向右移了。

于是，在资本、媒体与文化环境组成的透镜玻璃后面，一切都变成人造景观，我们的视角实际是它们的视角，病毒般蔓延。我们在景观后试图逃避孤独，却反而陷入更深刻的社会疏离，在与玛贝尔相似的处境中，我们成为完全的傀儡人偶，陷入精神分裂或被指责精神分裂的境地里，或者像小说《冰》里逃到幻觉的世界里。当华莱士的自杀成为神话，我们该如何面对人不复为人的世界？

所以考夫曼展示了某种仁慈，与卡萨维茨类似的，当女主面对老人的灵魂传声承认 “描述他的长相就像描述40年前叮咬我的一只蚊子那样”时，他给这两个人格的剥离安排了一个温柔的方式：“这是你的，拜。”

在《俄克拉荷马》第二幕大雪中的争夺战后，杰克意识到了幻觉之爱的不可能性，在音乐剧中Curly的位置倒地，腹中红色的丝带甩出，如佐杜洛夫斯基的《圣山》，替代了原著中橱柜中的尸体、血与红色油漆混在一起的情状。

“你们的罪虽像朱红，必变成雪白。”

庞大身躯的老人由不复为童年阴影的猪引导着，关于自我（ipseity，前文出现的队名，精神分裂的英文是 ipseity disturbance）的问题得到了解答，成为散发着黑色光环的人在死亡的平等面前第一次不那么可怕，赤身裸体的老人随着自己的幻象，走入冰雪之中，回到“平静安全”之地，进行了一场盛大的谢幕，虽然他的结局与约翰·卡什完全不同，他还是朗诵了《美丽心灵》中的演讲词，并让生命中“所剩不多的人”来观看：

“在爱的方程式里才能找到逻辑理性。”

模仿秀的最后，他演唱了一曲来自他最爱的歌剧中的《孤独的房间》，在心灵之屋前谢幕，愿望成真，“甜蜜而冷酷”。

“Everything is influenced by dream.”考夫曼在采访中说。但在这场盛大的梦境中，毁灭才是问题唯一的答案。

《空心人》

艾略特

库尔兹先生——他死了

1

我们是空心人 我们是填充着草的人 倚靠在一起 脑壳中装满了稻草。唉！

我们干巴的嗓音，当 我们在一块儿飒飒低语 寂静，又毫无意义 好似干草地上的风 或我们干燥的地窖中 耗子踩在碎玻璃上的步履

呈形却没有形式，呈影却没有颜色， 麻痹的力量，打着手势却毫无动作；

那些穿越而过 目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国 记住我们——万一可能——不是那迷途的 暴虐的灵魂，而仅仅是 空心人 填充着草的人。

2

眼睛，我不敢在梦中相遇 在死亡的梦幻国土 它们不会显现： 那儿，眼睛是 映照在折柱上的阳光 那儿，是一棵摇曳的树 嗓音 在风的歌唱里 更远更肃穆 相比于一颗在消逝的星。

让我不要更接近 在死亡的梦幻国土 让我也穿上 如此审慎精心的伪装 耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖 在一片田野中 举止如同风的举动 不要更接近——

不是那最后的相聚 在黄昏的国土里

3

这是死亡的土地 这是仙人掌的土地 石头偶象在这儿 被升起，在这里它们接受 一只死人手的恳请 在一颗渐逝的星子的光芒里。

它就象这样 在死亡的另一王国 独自苏醒 而那一刻我们正 怀着脆弱之心在颤栗 嘴唇它将会亲吻 写给碎石的祈祷文

4

眼睛不在这里 这里没有眼睛 在这个垂死之星的峡谷中 在这个空洞的峡谷中 这片我们丧失之国的破颚骨

在这最后的相遇之地 我们一道暗中摸索 回避交谈 在这条涨水的河畔被集中汇聚 一无所见，除非是 眼睛再现 如同永恒之星 重瓣的玫瑰 来自死亡的黄昏之国 空心人仅有 的希望。

5

这儿我们绕过霸王树 霸王树霸王树 这儿我们绕过霸王树 在凌晨五点

在观念 和事实之间 在动作 和行动之间 落下帷幕 因为天国是你的所有

在概念 和创造之间 在情感 和反应之间 落下帷幕 生命如此漫长

在渴望 和痉挛之间 在潜能 和存在之间 在本质 和下降之间 落下帷幕 因为天国是你的所有 因为你的所有是 生命是 因为你的所有是这

这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 并非一声巨响，而是一阵呜咽。

参考资料：

1.考夫曼常用的创作手法 //youtu.be/mLcQsULoyaA

2.华兹华斯《 颂歌：从童年回忆唔及永生》//www.docin.com/p-120596544.html

3.歌德《颜色论》 //m.sohu.com/a/259983363_732091

4.《俄克拉荷马》情节 //www.douban.com/group/topic/1072303/

5.Google Talk采访查理考夫曼 //youtu.be/fQ8gSZN7viE

专访 //www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/

6.《空心人》 //www.douban.com/group/topic/112491491/

查理考夫曼采访中提到的最近计划：

Antkind

评价人数不足

Charlie Kaufman / 2020 / Random House

IQ 83 (2025)

尚未上映

2025 / 美国 / 科幻 灾难 / 史蒂夫·卡瑞尔

我觉得导演的意图是搭建一座时间与记忆的迷宫，那里有非线性的时间，有记忆的碎片，有强烈的感情，有无逻辑的徘徊，有难以名状的忧愁，有生而为人的无尽痛苦。本片并不是一盒拼图。如果观众试图把一切归位，一定要拼出一幅清楚有逻辑的图像，那估计会有点失望。但是，我恰好是一个看侦探小说长大的解谜狂，我对以因果关系解释一切有着异乎寻常的执着。所以我还是想在拼图方面做些努力，希望能给觉得此片很难理解的友邻提供点线索。

本片的主角其实是那个拖地的老头。他应该是一所高中的清洁工。Jake这个形象是他脑海中的自己——年轻时的他加上想象中的他的那么一个综合体。这解释了Jake对那所高中的描述：“130间教室，一个体育馆，两个更衣室，讲堂，10个洗手间，6个办公室，教师休息室，辅导员中心”。几乎只有学校的清洁工会这样描述学校，不是吗？学校对他而言是房间和房间的数目，是每天要巡视清洁的路线，而不是里面的人。这也说明主角是个孤僻的人。我们可以想象他在学校里很少和人交流，只是一直默默地打扫着所有房间，一天又一天，几十年如一日。

所有情节和对话都是主角脑中的想象。我们注意到对话中大量出现了文学、电影、艺术和科学的内容，可见主角是一个知识相当丰富的人。他可能受过良好教育却郁郁不得志，当了一辈子清洁工；或者他虽没受过太多教育，但热爱阅读、观影和欣赏艺术。不管怎么说，我相信他是一个性格内向、内心丰富、感情敏感、沉迷幻想的人。他没钱没地位，从来不被人看见。他这样沉默而压抑地过完了一生。

他在一个农场里长大。他的父母有些怪异、上不了台面。我想他有时是以父母为耻的。不管他成功与否，他毕竟是个比较聪明的人，他小时候得过奖；但他父母智力不高、总是不得体、讲错话。他大约有过带朋友或女友回家的经历，他的父母表现得很糟糕，令他很煎熬。父母也不理解他，他喜欢艺术，而父亲对艺术的无知评论令他窒息。他和父母不很亲近，至少智识上他们无法交流。但他是爱父母的，年老失智的父亲、病弱垂死的母亲令他痛苦，但他无能为力。这些都可能是他生命中真实的场景。他也记得父母给他的温暖：满桌的食物、总记得给他做他最爱的甜食，可是那些场景同时又是满满的尴尬和隔阂，他们也许从未通畅地表达过对对方的爱。在“回家吃饭”那段戏中，父母一会儿年轻一会衰老，因为那些是记忆的非线性组合。从主角的年龄看，他的父母应该早已去世了，他的记忆里确实有死去的母亲躺在床上的样子。

我想他是一个喜欢甜食的人，从他肥胖的身型便能猜出。他总是默默地窝在家里看书、看电影，同时吃着糖份极高的食品。他喜欢那个冰激凌的广告：这里没有烦恼，请你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切忧愁、让你喜笑颜开。他从小沉迷甜食，因为巨大的份量和毫无节制的糖分填满了他内心的寂寞和空虚。但是那种徒劳的填塞有时也让他感到恶心：在记忆的迷宫里，他买了两杯巨大的冰激淋，但终于觉得甜得恶心，吃不下去。他暴躁地想扔掉那些爱的替代品。Lucy打开垃圾箱，里面都是最大号的空冰激凌杯。那是无数个孤独的夜晚。我猜他无数次突然对自己狂怒，想戒掉恶习、想走出家门过更积极的生活。他对自己虚度的人生感到恶心。但当然他不会成功。Lucy提到：“你（Jake）的母亲冷而甜”；Jake说Lucy也是冷而甜。女人在他心中都是冷而甜。她们冷若冰霜地拒绝他，但她们看起来那么甜美。如果得到一个女人的爱，一定包治一切忧愁，他是这么想的。然而我猜他也许从未得到过女人的青睐。

Lucy可能是他从前某位女友的形象，或多位女友的混合体：鉴于她一会儿叫Lucy、一会叫Louisa或者 Lucia。我觉得更可能是一位女友，或者主要来自对一位女友得记忆：一来主角不像是有过许多女友的人；二来这几个名字过度相似，像是对同一人的模糊追忆。也可能Lucy完全是他想象出来的人，取材于电影（比如那个女主是餐馆侍应，男主突兀示爱的电影）。他对情爱十分自卑，这个想象或回忆中的女友同意与他交往只不过是因为不好意思拒绝，并且她时时刻刻都在打算与他分手。而他总在讨好她，试图用体贴得体的应对留住她。那种焦虑感始终存在。在回家吃饭那段戏里提到他遇到女友的方式：他想要她的号码，但太怕羞不敢开口。他应该有过那种经历：默默地看着某个女子，却不敢上前搭讪。他会幻想一些补偿性的情节：Lucy明白他想要电话号码，心里也默默地觉得他可爱，所以主动给他开口的机会。如果真能找到这样的女友带回家里，父母一定会给他鼓掌、为他高兴，但这种事情大约从未发生过；也可能确实发生过一两次，但女友很嫌弃他家或他父母，总是想赶紧离开，就像Lucy总想赶紧离开。是的，Lucy总想离开，她一再地催促他快走，她（或她们）那样嫌弃他、那样嫌弃他的家人——他的自尊受过多少这样的屠戮。他不可能不愤怒，他终于发了脾气，但最后仍是以向Lucy道歉告终。他是个明理的人，他知道那种基于性饥渴的愤怒是错误的，但这不代表他可以消除那种愤怒。Jake保持了绅士风度，因此获得了卑微地轻吻Lucy额头的资格；清洁工给了Lucy很多理解和包容，因此获得了一个无关情爱的拥抱。这已经是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，总能得到一点爱的残羹冷炙吧？更炽烈的爱情，那段超现实舞蹈中那种火热的、基于性吸引的爱情他不配得到。注意那段舞蹈中，从丑陋肥胖的Jake背后走出了一个更英挺帅气的理想版的他。与女子舞蹈的是那个理想版的他——肥胖版的他连上场的资格都没有，即使在他自己的想象中也没资格——“我不配”。如果模样生得好些，也许就会有爱情了吧？他肯定这样设想过、叹息过。同时他当然恨那些帅气有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清洁工（他自己）杀死了那个男人，试图强夺那个女人。他当然无数次有那种欲望，强奸那些看不上他的女人的欲望。买冰激凌的时候他说：她们都认识我，如果她们知道是我就不会过来服务了，所以你帮我买吧——他可能当过stalker，骚扰过女店员。但是女人最后都毫发无伤地逃走了。还是买大杯冰激凌吧——去买冰激凌总不会被拒绝，大杯冰激凌四块钱，想吃多少吃多少，包治一切烦恼。

他是个矛盾的人：

他轻盈又超脱，像那个写论文的女人，谈着文学和艺术，对生活早就看淡。他猥琐又卑微，像那个肥胖丑陋的家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉、去骚扰美丽的女人，不要脸。

他那样渴望被看见，所以他让老年清洁工对Lucy说：“我能看见你“，每个人都应该被看见。同时他又那样害怕被看见，所以他千方百计阻止Lucy进地下室，因为那个洗衣机里有清洁工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重复的卑微人生。他不希望她看到那个有知识、有礼貌的男人（幻想中的他）背后，真实的他是一个衰老可悲的清洁工。他实在太自卑了，连在满足愿望的幻想中他给自己设计的形象也不怎么样。

他想结束这一切，如那个坚强独立的女人想离开男友，那是优雅决绝的，自杀是一种姿态；但他也知道其实自己是什么样子的，在别人眼中他是什么样子的：脱光衣服的肥胖衰老的身体，一大坨脂肪而已，一头浑身是蛆的猪而已。那头猪的事情大概是他童年的一个阴影的片段。他始终没有忘记那个片段，那个片段里有对死亡的恐惧，有对令人恶心的人类生存状态的厌恶，有对自己的厌弃——他是个敏感而热爱文学的人，他不会体会不到这一层。

在最后的想象中，他得了诺贝尔奖。他在致辞中说他的生活充满成就和意义；他毕竟是个聪明人，他小时候得过奖，如果做了正确的选择，也有可能过上那样的一生吧。这就像卖火柴的小女孩在冻死之前的幻觉里获得了自己想要的一切。然而那些该死的痛苦总是冲破潜意识的表层，连片刻甜美的幻觉也不让他享受。于是致辞之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一个女人，她美丽的长发拂过我的脸庞，她温暖的手臂环绕我的身体，她甜美的爱情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也许就在隧道那一侧的光亮中——在皑皑白雪里，终于可以结束一切，真轻盈、真好。可是有一天人们会挖开白雪，看到真实的结局——一个肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在车里——真恶心、太恶心了。

煎熬，焦虑，困惑。这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。

影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。

《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。但实际上这并不是一部悬疑片。观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。我们可以做出无数种解读，又推翻它们。我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。

于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。

“我们静止不动。时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。我感觉今晚自己就是那股风。”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。

Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。她有时被唤做Luisa，或者Lucia。她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。

Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。

那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。

影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。

《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。

影片的开篇与结局都是静物。开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。

我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：

“我到底是什么？” 你是祭祀品。

“为什么人可以安定地生活？” 因为波函数可以坍缩。

“折磨我的是什么？” 是无法抗拒的命运。

“为什么人不能舍弃希望？” 因为波函数可以发散。

姑且不论看完诺兰电影不自觉会做起“影片拼图”的找源头游戏是好是坏，毕竟导演本人似乎是个影迷，这样按图索骥探寻影片脉络也许不是坏事。看完《信条》同样很自然会进行这样的步骤，而撇除诺兰自己作品的参照／反身之外，在我自己的理解上来看，觉得能联想到的作品中，查理‧考夫曼的作品竟就能想到三部：由他编剧的《暖暖内含光》、《成为约翰‧马尔科维奇》，以及更多是他编导的《纽约提喻法》。这一点都不会离谱，这两人似乎总是同步探讨时间的可塑行，只是诺兰倾向于“向外”，把心理映射的时间投射出来；而考夫曼则“向内”，替诺兰铺陈了前期工作。这回，《我想结束这一切》可以说再次与《信条》同步，完成《信条》的心灵维度。

然而，处理内在时间与外在时间落差的手法，也不是到了诺兰这里才开始的，电影的前辈们很早就用很简单的方式体现这一点，包括像小津的作品。在《晚春》一场戏，那是女儿纪子得知父亲周吉可能再婚之后，跑来闺密绫子家的戏，就在绫子还在做蛋糕的等待时间内，纪子在会客室等著。我们看到一个老式落地钟显示为3点52分，这时切了一纪子面部的近景镜头，她这个含泪的目光，维持了约8秒钟。这时，做好蛋糕的绫子来叫她，钟响了起来，亦即，这8秒凝缩了8分钟。小津以此来表示纪子内心的翻腾。当然，真讲起来，这跟诺兰式“错时”蒙太奇的作法不一样，不过，原理相同，都是透过画面间（或段落间）产生的“区间”来制造出连续性时间感的中断，以装载更多的时间维度。这在《纽约提喻法》基本被做到极致，影片中暗示出至少存在七层不同刻度的时间同步进行。这部片比同样处理不同时层交错呈现的《盗梦空间》早了两年不是偶然。

《纽约提喻法》剧照

不过，考夫曼之前擅长于现实情境安置超现实情节，使得《纽约提喻法》的导演凯顿自身形成了一种“自为的时间性”，但在他人眼里看来，却毫无看到异状的反应。但是，时区错位的原因或说原理，考夫曼没有为观众解答，在凯顿死亡戛然而止，徒留观众自由心证。显然，他的片没有受欢迎到引起热烈的讨论。同样地，《我想结束这一切》也没有具体解答，即使是为网飞这样的平台创作，他与编剧仍选择留下一个开放性结局，或说，无解结局。

但考虑到合作的编剧便是同名原著的作者，这样的改编让没有读过原著的观众至少有点安心，即使走样，也是原作知晓的情况下发生的。

如此一来，影片既然没有给出明确答案，观众实在也不需要得到一份解答。不过，从各种短评、长评，以及搭配小说书评、短评看下来，有一个共识是清楚的：影片描述了一位人格分裂者的一段归乡旅程；当然是否为“一段”令人保留，但是人格分裂的情况看来是清楚无误。

《我想结束这一切》剧照

不过取材的创新性在于：叙述主体似乎是被分裂出来的人格（之一），这也使得可呈现的叙事层面得到一定的统一。不过，我们可以想像（或按编导呈现出来的样貌推敲），人格分裂的主体还保留着其他人格，以及这位女叙述者作为其中一个人格，她在所知有限的情况下，也可能出现人格互涉情况，或者，主体的无意识干扰，使得即使是她的全观点，却仍会不时出现“超观点”的情况，这无疑是片中闪现学校门房的画面可能代表的意义：他将看到的电影（假装是罗伯特‧泽米吉斯执导的片段）桥段融入这归乡的旅程中，甚至，片中片的女主角蔻碧‧米纳菲也突然间闪现，短暂取代了她的叙述者位置，成为在车内与男朋友杰克讨论居伊‧德波的人。不过，说有无意识或其他人格互涉，算是从积极面来解释；因此也有消极面的解读：也许这是编导在视点设计上的疏忽？

然而，我们倾向相信考夫曼与原作家伊恩‧里德是有考虑到“我”在“知”的局限，因此经常藉由这种机会顺带营造惊悚氛围，于是有不少短评强调把这部片当作鬼片来看，并且它在豆瓣上的分类是剧情、惊悚、恐怖；而我们也知道，以“知”的落差来制造紧张效果的大师，就是希区柯克与波兰斯基。

《我想结束这一切》剧照

然而，即使这位“我”有名字，在她所知的范围内，是露西，或全名路易丝，但她仍可能具备其他的名字，因为杰克曾一度叫她艾米丝（而她在想，会不会是艾米的昵称），她作为与杰克共享一个主体的证据，是她在杰克的老家中看到一张杰克的幼时照片，她怀疑为何自己幼年照片会在此，而他则表示那是他的照片。然而，自称是物理学家兼画家的露西，却又被杰克爆料实际上是服务员，露西到底是片中片的伊逢的化身，还是冰激淋店员的化身，不得而知；然而作为“教师”的杰克也可能根本是那位学校门房的诸多人格之一。这也就说明为何杰克的父母亲一下子是中年人，一下子是老年人，偶尔还成为年轻人；并且，在杰克家隐秘地下室的洗衣机里，洗的都是门房的制服。

也是这位衰老的门房，跟着猪的灵体走着，迎向他的死亡。

恰好是垃圾桶中大量的冰激淋杯，这是考夫曼的习惯，显示出这封闭的回圈；这也是为何前面会对“一段”语带保留。

只是这个回圈是从什么时候开始的，以及，它真的有终点吗？如果进教学楼门前快满出来的冰激淋杯是杰克一次又一次进校的痕迹，不也同时代表了她一次又一次的尝试，按普遍的看法，是她试图逃离主体，亦即，让自己这个人格消逝的尝试。不过，这点也同样是让人保留，毕竟，至少从“这次”的尝试中，看不出来她在这方面的努力，正如影片藏起“真相”那样，没有人能真正确信到底谁才是主体，就像当她在路边等着来接她的杰克时，我们看到她留意到旁边住宅楼上，有一名白发老人正在窗边看她，这也还是考夫曼的惯用方式，比如《纽约提喻法》开头时，在家门外拿报章杂志的凯顿就有瞥见未来成为他扮演者的其中一个时层的演员正在对街观察他。从背影看，这位白发老人很可能就是学校门房。

《纽约提喻法》剧照

总之，影片开始于露西的旁白以及大量的房屋（杰克的老家）空景，似乎也宣示了影片的源头，很可能来自雷乃。在《去年在马里昂巴德》开始时，也听到旁白者（后来可证明是男主角X的内心独白无误）反复旁述，搭配了一栋巴洛克式的华丽建筑空景；而后，在象征为结束时间影像探索的《我爱你，我爱你》，雷乃带来《去年在马里昂巴德》的一种变体，让“运作于脑部世界”的主要行动更加具体化：让曾经寻死未遂的主人公参与一项时空机的人体测试，而那座时光机像极了一颗大脑，人物则从那颗大脑跳出去，回到过往的时层中，但是，实验似乎失败，以致于他只能在过往时层中他所无法控制的点上，反复出现，无法逃脱，最终付出了生命代价。

考夫曼于是除了两个建筑物（杰克家与学校）的室内之外，绝大多数的时间就是把两人（除去蔻碧突然闪现的那不到一分钟的戏）关在车内，但是由于有车内、外，也还有窗外的雪花纷飞，让时长不短的车内戏看起来并不枯燥，再说，来程多数集中在露西交代她对杰克的情感态度，而回程则聚焦在讨论约翰‧卡萨维蒂的《醉酒的女人》，对于影迷观众来说应该不算太枯燥。当然，纷飞的雪花仍让人想到雷乃，尤其是把雪当作转场的《生死恋》或在公寓中制造雪景意识空间的《心之所属》：前者讲述丈夫在经历一次被医生判定的死亡复活之后，留恋于那种生与死交关的奇妙感受，最终选择再次死亡，而他的妻子则因为得到第二次与他告别的机会，也在情深中跟着赴死；后者则是透过“心”的形象建立起虽有交流空间却始终没能互动的意象，一颗心被分成左右，情感也跟着被分化。

《我想结束这一切》剧照

于是，考夫曼与编剧在这部片中，透过引述雷乃作品，作为表达形式（空间与意识）和内容形式（生与死、分化后的无法交流）的互文，加上《醉酒的女人》的超文本连结，协助影片在刻意藏匿重要讯息（以此不破坏视角选择带来的强大新鲜感）的前提下迫近它的目标。

更令人大受启发的是，除去一些想像的群戏，比如老年杰克上台领奖致词，以及偶尔可能影射为现实的学校走廊即景之外，影片的人物如此稀少，就像是低成本剧组的梦想：五个主要人物、极有限的场景（一栋住宅、一层校舍、车内）却呈现出如此复杂的叙事程序。但似乎也能理解，错乱、穿插的时序，永恒回归的回圈，在验证柏格森式物质与记忆的关系之过程中，仍旧展现了一定的规模与气度，正因为是脑内的活动，非常适合在有限的空间样貌中呈现，就这点来说，“向内”派总是比“向外”派来得吃香，或者说风险小一点。不过，既然考夫曼扬言封镜，其实更想看到两派结合的一天，试想，诺兰导演、考夫曼编剧！看来这种阵容也只能是在我脑里运作了。

《信条》剧照

初见的趣味

电影一开始我便被女主碎碎念的台词吸引了，因为那是我一直最爱的标准的意识流文本，我总能在这样的语气中找到某种平静。我的喜欢总源自他们的真诚的矛盾，正如她嘴里所说的那些“假不了的想法”。三分钟后，我便做出了自信的判断——这肯定是一部适合自己的电影。

电影抛出了第一个让人眼前一亮的设定。心中涌出一份诡笑的狂喜。我迷上了女主不由自主的内心独白。导演继续“说明”着他的趣味设定。我开始耐心的端倪起女主的男友这一角色，回忆着他给我的第一印象，想起了他是自己17年看过的英剧《奥丽芙·基特里奇》里的一个重要角色，不由地，那个暴发户的形象就和眼前这个角色产生了一些重合。这使我更好地跟随了女主的厌倦和担忧……她不断的神游，不断的被打断。慢慢地我适应了这对情侣的感情所呈现出的形状。看他们聊路边的秋千也十分有趣。直到我注意到偶尔出现的老头画面、窥探的镜头、女主变色的上衣……电影就朝着兴奋但云里雾里的方向展开了……

我很喜欢这首叫做《骨狗》的散文。这与我喜爱文学的理由统一，那绚丽深刻的文字也正是我梦寐以求想要写出的！这又一次点燃了我对这部电影的热情。女主平静的背读着它，不同机位的镜头不断切换着。我第一次感受到了电影的寒冷……

严重剧透警告——————————

回首的趣味

完全看完电影后，我陷入了一种陌生却格外清醒的绝望，脑中感叹着“原来失败与失败之间也存在着天壤之别”“这恐怕是世上对父母最残忍的责备了”一股前所未有的孤寂感彻底包裹了我。“孤独只是一种缺乏耐力的挣扎……”自己是不是也是那头从内部被缓慢啃食的猪呢？我和电影里描述的那头猪存在区别吗？我陷入了自己惧怕的悲伤泥沼之中……

当我从这份内心挣扎中摆脱后，我无所事事的去试着了解导演的意图，电影的主旨，我发现了另一份“趣味”。

原来，电影中的所有角色、对白、歇斯底里、诡异的狂笑、不断切换的时间都只是老年杰克一人分饰多人，在临死之前在脑中排练的一场戏而已。而这一场戏在他残余的生命里却不知重复过了多少遍……他“扮演”着所有人：他的父母来自他的记忆；歇斯底里的年轻自我；他的女友也只是自己分裂出来的一个旁观者……

他用自己来嘲讽自己，赞美自己，认同自己，给予着自己一份亲密，反复阻止着自己走向生命的终结。

父母在我眼中的刻板印象

我们心怀不甘或怨恨只因无法独自一人去完成那份释怀。当一段感同身受的文字出现在我面前，仿佛自己也得到了某种关怀，她轻声地在你胸口吐露着，你并不是世上唯一承受这份剧痛的人。

于是你选择“丑化”了脑中有关父母的记忆，他们对你的不屑就像一种恶疾般无法从身体里取出，他们无知、愚蠢、缺乏边界感、生活作风邋遢至极，牙齿的黄垢让他们失去了全部的味觉……你总幻想着当他们了解到真实自我时无法掩饰的尴尬与羞愧。你无数次痛恨着他们重复着有关自己的“烂梗”。连同他们的脆弱也一同被你放大了。

一想到一个几十年都没有对象的儿子带回来了那个父母心念的女朋友的画面就令人痛苦。你俯瞰着与父母之间无法修正的鸿沟，一切让你抓狂的细节，它们正无情地疯狂地暴露着父母对儿子的失望心情。

一想到即使父母早已不在，但脑中的神经却依然会闪现出他们来讥笑自己50岁生日的落寞画面。似乎自己灵魂的一部分将永生与他们粘连在一起。以至于我只能用父亲的身份去表达对母亲的思念……

孤独是永恒的自我认同

可能孤独的人心里，都会出现一个无限认同自我的角色，他会慷慨的赞赏你的爱好和品味，切身的关怀那些无人知晓的付出与委屈。她是相较于自己更为平静的存在，她对你的寂寞怀有世界上最大的包容。她只会安静的注视着你的孤单，但她不能与你一同悲伤。因为她是你最后的一丝理智。因为她同样面临着另一份挑战。她同样无人认同。她无处可藏。

悲剧的意义

可能悲剧的意义是，它能更早的告知你世界的本来面目，让你看清人类存在的缺陷，看清人生与生命的终点；让你带着这份不允许模糊的思辨活下去；让你尽快做出选择，笃定自己的生活方式，让你选择尊重艺术，躲避极端的世俗化和极端的厌世，用审美的眼光来看待本无意义的世界，如尼采所说“真正的悲剧都在用一种形而上的慰藉来解脱我们。”“只有把生命作为一种审美现象来对待，人生和世界才是令人信服的。”

我的人生只有唯一的辩护者，那就是自我。