玛雅

《启示》：梅尔·吉布森通往玛雅文明的蛮荒之路 □　文/火神纪

　　无可否认，所有的这一切都很美。 　　与文明无关，所有的这一切也许更符合的是我们对那个蛮荒时代的幻想。——火神纪。题记。

　　《勇敢的心》和《耶稣受难记》被定论之后，作为导演的梅尔·吉布森已经非常接近经典了。我一直非常期待这部电影，因为梅尔曾经带给我的那些疯狂和感动，因为这部电影铬着的是玛雅文化的印记，因为预告片里那些密密麻麻高低起伏的丛林和类金字塔的古老建筑。 　　因为所有的那些未知的有关文明的字眼一直在吸引着我们，所以，我们着迷于去追寻一个也许并非正确的答案。这就是梅尔有关玛雅文明的命题。 　　梅尔制造了一个美伦美奂的玛雅后期的世界。那些没有人听得懂的玛雅古语和丛林里捕猎时戏谑的玩笑，很多时候让我们感觉，语言很多余，纵然他们用的是一种我们完全听不懂的语言，可是我们依旧能够感知他们的欢腾雀跃。 　　启示是什么：想不想知道自己将如何死去，神圣的时刻就要到来了。当心那一天的黑暗；当心带来老虎的那个人，他会在泥沼中重生。他将为你们引见的人能够抹灭天空；也能铲平大地；铲平你们所有人；终结你们的世界。他此刻已经在这里了。白昼将变成黑夜，虎之人将会把你们引向灭亡。 　　这似乎只是一个弱者对那些恶毒的弱者的诅咒罢了，或者是一个将死之人在临死前的预见。可是，梅尔有这样的能力，把所有的这些古老的诅咒变成唯美的影像。带有点残暴，带有点疯狂病态的扭曲唯美。

　　这部电影讲述的故事发生在丛林，原始村落。虎爪一家人生活的村落以及属于村落的那片丛林，父亲总说：他在这片丛林里打猎为生，在他小的时候他的父亲就带着他在这片丛林里打猎，现在他带着他的儿子，而在他死后，他的儿子也将带着他的孙子在这片丛林里打猎。这是属于他们的丛林。 　　太阳旗下的子民的领地上发生了天灾，以及瘟疫，他们迷信于古老的祭祠来祈求上天的垂怜。于是他们雇佣了一群猎奴者去捕获一些俘虏。猎奴者无情地摧毁了虎爪的村庄，女人成了被贩卖的奴隶，男人成了祭祠品。 　　平静而安逸的生活被彻底打破，生离死别。那些跟在父母亲后面奔跑的小孩脸上无辜的泪水有着对这些入侵者无情的控诉和无奈的仇视。只是，趟过一条大河之后，他们将永远也见不到他们的父母了。

　　从杀死一头野猪剖开野猪的心脏到祀祠仪式上杀死一个奴隶，挖心，斩首。人和野猪没有任何区别，同样被杀死之后，心藏同样握在人的手心里跳动。 　　梅尔的电影多少带有着一种暴虐的味道。视角残暴和虐待，在他的电影里随处可见。当然无需去责备这些祭师们的残暴，因为在那些狩猎人在丛林里驰骋的时候，他们杀死野猪时他们似乎会得到宽恕，因为他们只是为了更好地活着。我们有什么权利去责备那些祭师，他们也许只是为了让所有人都更好地活着。 　　在太阳旗下的子民们疯狂地呼喊着太阳的时候，在梅尔的镜头下，玛雅文明只是一个扭曲了的野蛮符号。 　　那些血腥的祭祠，那些白描式的喷涂，给这部电影渲染上一层厚重的肮脏。从某种程度上说，这也算是一部cut电影。cut，不带半点悲悯。而后面的杀人游戏，更确定了我对这部电影的这种看法。 　　可是在那个时代里，弱肉强食似乎是生存的法则。就算作为弱肉的那一群人显得多么善良而平和，可是活着，而且不够强大地活着，似乎足已构成他们的死罪了。Strong、Power、Vengeful、Malicious；构建了整个世界。可怜兮兮并不惹人疼受，如果要继续活着，只能把自己变得更加强大。

　　这样的论调又把这部电影转向了励志。不管怎么说，梅尔的电影里多少总带有点类似的疲软无力的妥协。 　　如何把自己变得更强大呢，启示里的虎爪完美地逃亡似乎就是为了告诉我们这些。当我们不够强大的时候，我们还有正义的信念，熟悉的地型，以及不害怕的勇气，决战到底的坚定，以及睿智地作战，一样会让我们变得无坚不摧所向披靡。 　　有关玛雅文明的旗帜如此鲜明，有关励志的主题如此明亮。奔逃，只是为了活下去，为了自己深爱的女子和儿子。 　　在《耶稣受难记》最成功的独立电影之后，这将是梅尔的又一个时代降临。因为这部电影里包含着的除了对那个蛮荒时代的祈盼之外，还包含着一种人性向上的光芒。活着，我们应该活着，我们应该更好地活着，这样的命题思考也许从三千年前的人们就已经开始在思索了。 　　电影作为一个反思的层面折射成了影像，很多的东西在我们现在这个时代里也一样可以行得通。

　　除了上面说的cut之美，疲软的励志之外，这部电影还包含着一种人性的光辉。 　　像虎爪，他发了狂地奔跑，忍着伤口的疼痛跑回了自己那个已经被废弃的村庄，是为了生存，也是为了救出被困洞穴底的妻儿。这样的底蕴让这种非纯粹的逃命闪烁出一种感人的光亮。 　　为什么奔跑，因为纯朴的亲情和温存的爱情。为什么而活着，那么辛苦也一样必须活着，不是因为自己，而是因为妻儿，因为他们必须活下去。 　　在雨水中生子的镜头拍得很漂亮，很让人感动。在所有的敌人都被杀死的时候，虎爪的小儿子诞生。生命就是这样，既生，也就注定了死，永远如此循环不息。 　　玛雅文明之死，死于其它更有力的文化。电影的最后是一群航海探险者的登陆。没有人知道接下去会发生什么事，只是虎爪一家向更深的丛林里走去之后，也许，他们将会过得很幸福。没有人知道。

　　这部电影以一种极其野蛮的方式祀祠了那个已经逝去的玛雅文化，以一种更温情的方式祀祠了那个时代的野蛮。在我看来，这是2006年年末最值得一看的电影之一。 　　毕竟很多时候，我们有必要停下来思索一下，我们曾经以一种什么样的方式生存在这个世界。而现在，我们的生存似乎已经非常幸福了，不论贫富。可是以后呢，我们又该如何活下去。 　　这部电影至少带给我们一种视角上的冲击，一些感性的冲动，以及一些理性上的思考。奔跑中的虎爪，让我感动得热泪盈眶。

2007-01-24；丙戌年辛丑月戊午日。

　　附注：电影资料。 　　■片名：《启示录》 　　■外语片名：《Apocalypto》 　　■导演：梅尔·吉布森 　　■主演：达莉亚·赫尔南德兹 　　　　　　鲁迪·杨布拉德 　　■类型：动作/剧情/冒险 　　■片长：139分钟 　　■国家：美国 　　■语言：玛雅语 　　■发行：20世纪福克斯阿根廷分公司 　　■上映：2006年12月8日

启示的视角收得很窄，一个男人归家的故事。

启示的视角也可以延得很宽，从文明的角度来看《启示》带给我们的启示。

定律一：在高级文明眼里，低级文明就是野猪。

男主所在的是村子。

村里人围猎野猪，有人驱赶，有人布网，末了，叉子定死野猪。

大家挖心、掏肺、拿睾丸，空气中充满了欢乐的笑声。

这一幕，我们不觉得残忍，大概率跟着一起欢乐，但当野猪变成村里人时，我们站在男主视角，心肝儿打颤。

旁边的玛雅人，丝毫不颤，他们欢呼，兴奋大叫，低他们一等的村里人，就像是低村里人一等的野猪。

我们无法同理心野猪，玛雅人无法同理心村里人，

同样地，

末了开着大船载着枪炮的征服者，无法同理心玛雅人。

在高等文明野猪，低等文明就是野猪。

围猎野猪、掏心挖肺的这一幕，在文明鄙视链上反复上演。

定律二：更大的人口规模，带来更细的职业分工，催生更高级的文明。

无论村里人、玛雅人还是西班牙人，本质上都是人，都受困于有限的精力和智力。

更细密的分工，让个人从俗事中解放出来，专攻所长，最终的结果是，整个社会的能力都增长了。

片中抓捕村里人的军人，就专攻杀人。

他们战力强悍，文化强悍，以杀人为职业，以杀人为乐趣，是玛雅人的武力担当。

用他们来对付村里人，简直是摧枯拉朽。

虽然电影中男主以捕猎技巧干死一堆职业军人，但这只是少见的个案，也正因为少见，所以才传奇，才能被搬上大荧幕。

如果失去地利，男主以及他的村子，是断然不敌职业军人的。

为啥？是男主武艺资质不如军人们？从片中几个战斗场景，就可以看出，不是。男主不仅不是不如，还是个很好的苗子。

他不敌，很大原因还是村子环境不敌玛雅环境。

村子小，人手不足。

男主平日的心思，主要还在捕猎和生活上，不曾专训过杀人技艺。如果他生在玛雅，入了军职，肯定是一把好手。

反看，玛雅城里，百业丛生。

有奴隶，奴隶贩子，各式商人，市民，祭祀，国王、军人等等。

每个人各司一职，整个社会就能为他补缺。

更高一级的文明，有着更紧密的配合，更优的资源使用。

野猪不能配合，虽然单猪力压单人，还是死在更懂得分工、协作的村里人手里。

村里人不敌玛雅人，玛雅人不敌欧洲人，都是同理。

所以，总结下《启示》带给我们的启示，

不要幻想高等文明会善待你，他们无法同理你，你只是野猪；

分工协作、各攻所长带来社会进步；而只有能力进阶，才能保证生存、繁荣。

注：民科冠以定律，纯属娱乐，欢迎给我推荐相关书籍。