严肃的男人

香港国际电影节曲终人散，回想起来，我们重新发现了龙刚的魅力本色，不禁为他鼓掌；安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《时光微尘》(The Dust of Time)严重失准，令人失望，而以单一部电影计，我的最大收获就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。

电影一方面延续了科恩兄弟一贯地教人啼笑皆非的黑色幽默，婚外情和钱外怪的母题当然少不了，之前的Burn After Reading用了五大明星，今回却转过来没有巨星挂帅，更重要的是，科恩兄弟摆明车马回归他们的犹太传统，在影片中探索宗教问题。

影片起初教人以为科恩兄弟故弄玄虚，先引述中世纪犹太拉比Rashi的一番话——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后，又以一个雪夜的离奇故事作为引子，似乎同一件从不同角度看，完全不同，丈夫只是请老人来访喝汤罢了，妻子一口咬定老人是邪灵，手刃老人。日常可能是比较简单的，但一个人从宗教的角度出发去审视生活，有时就会变得复杂了。似乎Rashi的话不无道理。

电影进入正题，却与引子中的旧世界倒过来，当日常的事变得复杂离奇，一个人从宗教的角度出发去审视生活，可以变得简单且一如Rashi所言吗？主角是犹太籍物理教授Larry，弟弟有科研才能，但他生病兼惹上官非，妻子要办离婚，令Larry苦不堪言，女儿要整容，对叔叔占用厕所不满，儿子要行成年礼(bar mitzvah)，却不像一个成熟的少年人，Larry终生职位快到手了，却因学生的贿赂之财而顿生波折。

但从另一角度看，弟弟仍安然无事，搬出去就解决了女儿的投诉，妻子的情人横死，和Larry仍有复合可能，儿子的成年礼总算过了关，贿赂之财也许可以救Larry一时之财困。而最后，一切面向开放性，只余下各种可能，弟弟的官非不知如何解决，复合只是可能，女儿不知会不会听父亲的话，儿子面对龙卷风暴，Larry的健康可能有事。

是的，A serious man呈现了一个不确定的世界，一个大麻的世界，一个突然之间天昏地暗的世界，一个在龙卷风下秩序顿失的世界，从物理的角度出发，也是一切不确定——这只是问题的开端而已。科恩兄弟轻轻地探询犹太的宗教文化能不能够为一个充满机遇与可能性，带来一点稳定性，历史、前人与拉比的经验可不可以给与教导呢？

片中Larry咨询了三个拉比，彷佛面向人生的三个逃生出路。第一个年轻拉比教他用新角度看世界，第二个拉比告诉他，我们不能够知道上帝的启示，但帮助他人不失为好事，第三个老拉比根本不想见他，Larry要求谈一下，老拉比却推说正在思考。但当成年礼后，Larry的儿子会见这位老拉比，老拉比开金口勉励他be a good boy，其它呢，一如高挂在老拉比办公室墙上，由卡拉瓦乔(Caravaggio)所画的上帝命阿伯拉罕杀长子艾萨克图——这是一个荒谬的世界，人的思维、理性和道德都不能救渡人，be a good boy是做好自己的本份，至于更进一步了解上帝的意思则似未可知。万事不确定，上帝又好像在某处盯着我们，噩运更随时登门而来，令人老是感到惴惴不安。

Larry仍是迷茫，他想做一个serious man，认真做人，但他的生命中出现了许多serious problems，教他不断想知道应该怎样做，他在学问、事业、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫，但他的生命还是一团糟。高安兄弟没有说教，他们用故事自身说话，他们并没有让Larry轻易找到答案，也不可能找到确切的答案。A serious man是一部由问题意识带动的电影，很深刻，也是今年目前我看过的最好的电影，最引人深思的一部电影。

如果一部电影在你看的时候觉得很闷，百无聊赖，看完之后，觉得很爽，值得细细品味和回味；看的时候觉得抓不住重点，看完之后却发现片中的每个小细节都透露出闪光点，值得细细品味和推敲，那不得不说这部片子很好，很内涵了。而昨天看的《a serious man》就碰巧是这种类型的片子。看的时候虽然有点“痛苦”，而看完之后发现之前所有的煎熬都是值得的。

故事中男主角的职业是大学的物理老师，在电影中，他不停给他的学生讲授关于薛定谔的猫的相关内容。而与薛定谔的猫相关的不确定性，正是整部片子的主题。在每天的生活中，总会遇到各种带有不确定因素的事情，应该以一种怎样的心态来面对这些事情，正是片子中导演要与我们探讨的话题。

故事最开头所抛出的那个小故事，从中就可以看出很多。当据说已经死掉的人敲门时，就面临了第一个不确定的问题，他到底是帮忙的热心人，还是魔鬼的化身呢？夫妇两人有不同的判断标准和依据。而随着事件的发展，妻子捅了他一刀，有迎来了第二个不确定性。到底是杀了人，还是捅了魔鬼呢？当那个传言中已经死亡的人，在被捅了一刀之后，看上去很健康而又跌跌撞撞的离开时，又留下了第三个不确定性。到底是恶魔离开了，是好事，还是捅了人，第二天有人会死去，惹来一身麻烦，是坏事呢？这些都是不确定的，但是在观看片子的过程中，恐怕大多数人在心中都会有一个明确的倾向性。对于夫妇二人所表现出来的截然不同的态度，也会有一个比较明确的判断结果。如果把遇到魔鬼还是圣人这件事情当作是生活中会发生的不确定事件的话，这个小故事想告诉我们的就是，即使事件不断的朝着某个方向发展，因为经历者的不同世界观和人生观，也会对事物有一个完全不同的评判标准。当不确定的事情与比较确定的个人世界观和人生观相遇时，就会产生奇妙的作用。不确定的东西，也会慢慢的确定下来。这种确定和不确定之间的矛盾，也是影片想要展示和讨论的主题。

片中的主要角色有两位，已经是中年人的父亲和马上就要成年的儿子。他们在片中所有的经历，正好代表了两种不同的矛盾，不确定的事件与确定的人之间的矛盾，以及确定的事件与不确定的人之间的矛盾。本来父亲的生活平静而幸福，大学教授，事业顺利，膝下有儿女。却突然在各方面遇到了各种问题，离婚，匿名信，唱片事件，车祸等等。每一件事情的发生都毫无征兆而言，然后又都把他逼到了一个非常可悲的困境中去。看电影的过程中，最杯具和觉得比较沉闷的一点就在于，很多生活中的小事，到了他那里都变成了大事。明明问题的原因不在于他，最后他却又都让自己处在了一个极其被动和无奈的位置。因为这些都是生活中很琐碎的小事，所以反而让人感同深受，而且觉得非常的压抑。而究其原因，就是因为主角自己的性格使然。

片中最能表现他性格的，当属几段对话。首先是他与自己学生的对话，在讨论用数学的方法去证明和理解薛定谔的猫时，他的态度就是要“确定的”的知道其“不确定性”。这种确定性，与他所讲授的知识之间，正好形成了鲜明的对比。也说明了他是一个凡事都需要一个明确答案的人。同时，由于他的犹太身份和社区身份，使得他又是一个生活中有很强原则性的人，按照他自己的说法，就是一个“serious man”。所以，当他遇到各种预期之外的问题时，当对方给他提出了很多“合理的”要求时，他就无法拒绝了。将自己陷入了非常被动的位置。

因为这些要求都是合理的，所以他无法拒绝。而他又极其郁闷，需要一个出口。于是他就将这一切诉诸于宗教。是神的旨意吗？为什么我要经历这些呢？这些都成为了他在片中不断追寻的问题？也问了几个不同的拉比。而这种想对不确定的问题寻找一个确定答案的方式，最终还是失败了。几个拉比的答案都无法解决他的困惑，反而加重了他的郁闷和压抑，也让在看电影的俺变得更加“痛苦”。

于是他开始寻求解脱，开始做梦，和邻居搭讪。所谓日有所思，也有所梦。梦中所呈现出来的东西，正好表现了他内心的苦闷和想要挣脱世俗束缚的心态。偷情、将弟弟偷渡出去。这些都是现实生活中被道德和理性所束缚的他，想做却不能做的事情。而这些梦最后都以噩梦收场，也说明了他自己内心的挣扎。

作为一个中国人，看到这些情节，其实是比较不能理解的。因为中国文化当中，“务实”是非常重要的。中国人更习惯于根据客观的事物来改变自己的主观行为，而不是像片中的主角一样，用道德和理性将自己束缚起来。当不确定的事情发生时，就用一种不确定的方法去解决它，是一种生活中的常识。而认识到这一点，则花费了主角整整两个小时的时间。

所有的事件，如暴风雨一样的突然开始，又如暴风雨一样的突然结束。虽然他的生活变得非常糟糕，但是一眨眼的功夫，所有的问题又都解决了，而这个过程中，他什么力都没有出。这也是不确定性的完美体现。在影片的最后，他在几经挣扎之后，将那个学生的成绩改及格了，也算是给出了某种答案。而此时响起的那个电话，却又滋生了无穷的悬念。又发生了预期之外的事情，他又该何去何从呢，是继续做一个“serious man”，还是用一种不确定的方式来面对生活呢？

另一条线上，儿子的生活则与父亲正好相反。读书，接受教育，接受成人礼，都是一些生活中非常确定的事情。而他却以一种非常不确定的方式去面对。上课听广播，吸大麻，用老爸的名义给自己订购唱片。因为这些不确定的行为，使得他原本很“确定”的生活也充满了不确定性。

尤其突出的是在成人礼上。他在吸了大麻很high的情况下，完成了成人礼，实在是一个绝妙的讽刺。他看上去神志不清，迷迷糊糊，在这样“神圣”的时刻，却没有引发问题，事后还得到了大家的赞誉。而仪式完成之后，他来到老拉比的面前，从他那里取回了自己的收音机时，两人的对话非常有意思：
　　　　When the truth is found to be lies
　　　　and all the joy within you dies
　　　　don't you want somebody to love
　　　　don't you need somebody to love
　　　　wouldn't you love somebody to love
　　　　you better find somebody to love

到了一辈子的拉比的老人，却从收音机里得到了各种有趣的想法，得到了音乐所带来的快乐和感动，得到了启示。这又完美的体现了确定当中的不确定性。

影片的最后，儿子一边听着广播，一边望着施虐过来的龙卷风，他的生活也才刚刚开始，他也会遇到各种不确定的问题。

生活总是不确定的。

要做的就是，TAKE IT EASY。别焦虑，时间解决一切。
你的儿子将自己学会吃圣餐，学会理解，自己耿耿于怀的事情，别的当事人已不关注。
妄图了解真实的步伐，使人陷入主观的情绪陷阱。
这是科恩兄弟用来说道理的片子，说的是一点感悟。所以，强调人物的状态，基本以生活事件组成，无明显戏剧冲突，无相对紧密的因果关系链组成的情节。细节有点无趣，主题有点机巧和概念化，情绪平淡幽微。比如儿子和父亲两代信徒的对比，儿子在成人礼之后，就得面对令他困惑的龙卷风。而父亲终于在成绩单上，写上了C，又纠结地加了个减号，认可了一个不合格的学生。
我能理解到，道德感、宗教感、过去经验里的知识，已拥有的，将失去的，自己说过的话，做过的事，这一切成为令人紧张的来源。严肃认真的男人，是每个处于生活旋涡中的成年人，内心的一个缩影。
写下这段废话的原因是，前几天和一个朋友聊天，她很焦虑，因为在她看来，生活中最重要的东西，马上就要失去，而她自己是个一贯认真负责和靠谱的人，她不知道自己犯了什么错，要遭受这么不靠谱的报应。
我能想到的，就是问她：为什么要那么靠谱呢？谁又要求你这么靠谱了呢?
我还想告诉她，负责任是一件多么无趣的事。你不停地将自己塑造成圣人，别人心目中，早把你当了魔鬼。
当背叛圣人和魔鬼，当背叛自我以达到忘我。顺从之道，予人心安。

通过中文字幕整理而成，为了使得阅读顺畅，略有增删。杂感附后。








——————————————

——你认识李·苏世曼吗？

——苏世曼医生？我想我……是的，我知道他。

——他有没有告诉你一个关于异教徒牙齿的故事？

——没有，嗯，什么异教徒？

——是这样的，有一天李在工作，你知道，他在医院负责牙齿矫正手术。当时他正在给病人做塑料牙模，用于牙桥矫正。模具成型后，李正在做制作牙套前的检查时注意到一个奇怪的现象：似乎有东西被刻在病人下门牙的内侧——那是一排希伯来字母——Hey vav shin yud ayin nun yud Ho-she-ay-ni，意思是“帮助我，拯救我”。是的——在一个异教徒的嘴巴里。于是他打电话把那个异教徒叫回来，假托说，需要再次测量牙齿，偷偷用镜子照了照——没错，那几个字母就在那里，Ho-she-ay-ni，“救救我”。真麻烦——苏世曼回到家里，吃不下饭，也睡不着觉。苏世曼医生开始研究其他病人的模具，可是不论是异教徒也好，犹太人也好，都没有刻字。他往自己的嘴里看：没有；他往老婆的嘴里看：也没有。苏世曼是一个有教养的人，或许他不是世界上最了不起的贤人，也不是玛莎可拉比，但他对《光明篇》和《神通法》还是略知一二的。他明白，每个希伯来字母都对应着一个数字，于是他找到了：8-4-5-4-4-7-3，七个数字——也许是电话号码？也许。

他拨了这个号码：“你好，你认识一个非犹太教人，克劳斯，拉塞尔·克劳斯吗？”

——“你是谁？”

——“你是哪里？”

——“ 布卢明顿的红猫头鹰杂货店。”

——“ 非常感谢。”

于是苏世曼去了那里。那里确实是一个红猫头鹰杂货店。苏世曼回了家，他还是想不通：他一定要找到答案，要不然就没法再睡着了。于是他来见拉比（也就是我，纳赫），
他走进来，就坐在你现在坐着的位子上。他问：

——“这一切是什么意思呢，拉比？这是上帝发出的信号吗？‘救救我’。我苏世曼，应该做些什么，才能帮助这个异教徒？但做些什么？牙齿上又没有说。或者，也许我应该帮助人们实现更合乎道德的生活？《神通法》里有答案吗？《光明篇》呢？或者，根本不存在什么问题？告诉我，拉比，这样一个信号到底是什么意思？”

——那么……你怎么跟他说的？

——这，有关系吗？

——这难道不是你想要跟我说的吗？

——好吧。我当时对他说，“牙齿，我们搞不懂；上帝的信号，我们也搞不懂；而帮助别人呢？不是坏事。”

——不，不，那几个字到底是谁弄的呢？是给苏世曼看的吗？或者给发现的人？或者，只是...给，给...

——我们不可能什么都知道

——你好像什么都不知道。你为什么要跟我说这个故事？后来呢？苏世曼后来怎么样了？

——还能有什么呢？没什么事，他照常工作呗。有一阵子，他检查每个人的牙齿，看是不是有新的信息，但再也没有发现。很快，他发现，自己不再检查了，生活就恢复正常了，这些问题不再令他苦恼。也许就像牙疼一样，有时候感到一阵疼，然后就消失了……

——我不想这一切消失！我想要一个答案！

——当然，我们都想要一个答案。但上帝不欠我们答案，拉里，上帝不欠我们任何东西，是我们欠上帝的。

——如果他不给我们答案，那为什么要让我们感受到这些问题？

——他没有告诉我为什么。

——那个异教徒后来怎么样了？

——异教徒？谁在乎呢？




——————————




这一段可以算是电影中另一个比较重大的“和主轴脱节”的地方，由一个犹太教导师说出的一个犹太牙医的故事。第一个“脱节”便是影片开头，风雪中的奇遇，那可以认为是关于认识世界的隐喻，对于同一个现象（同一个人），丈夫与妻子基于自己的了解作出了截然不同的判断和处理——那么问题就是：谁是对的？那个老人是活人还是鬼魂？导演让他重新步入了风雪之中，和主角拉里后来在课堂上教授不确定性原理时的“我们什么都不知道”一语遥相呼应。当世界和自己了解的知识（别忘了它们也来自于同一个世界）相冲突时，哪一个才是真的？

回到上文，这个虎头蛇尾的故事，是想说什么？如果后来那个异教徒“被拯救”了，那么可以看作一个宗教中常见的“神迹”；如果牙医发现了希伯来文是某种细菌腐蚀的结果，那么这是《走近科学》；……但是牙医不再追究这事了，异教徒不知所终了，故事好像也只能这么结束了——一个不能算结束的结束，无怪拉里一肚子不满地追问：后来呢？后来呢？

他得不到这个故事的“结局”，因为它本来就没有结局。正如他苦苦寻求的生活中各种问题的答案：“如果他不给我们答案，那为什么要让我们感受到这些问题？”

生活不是算术题，写满一块黑板算不出结果可以再写一块，直至得到一个正确的赏心悦目的等式；生活也不是小说，写完一段后可以打上一个句点，插入一个分页符；你可以对着无奈的生活提出一百个问题，但却得不到半个答案。算术题中，“无解”也是一种解答，而生活中的“无解”根本不能让人心安。

为什么她会背叛我？为什么他不肯离婚？为什么身边的人都不理解我？为什么要上学？为什么要去信仰？为什么每次排到我的时候巧克力味儿的雪糕都卖光了？

没有答案。

对于狗血飘零的人生，首先要勇敢地承认“我们不可能什么都知道”，然后以“Who Cares”的心情去滑翔。觉得自己生活中存在太多问题？想想是谁提出了那些问题。

我们常被告知应该严肃地对待工作、学习、家庭和生活中一切重要的事情，不可游戏人生，不应消极度日！我们没有被告知为什么一定要这么做，因为那几乎就像一条绝对的道德律令一样要求每个人遵守！Larry Gopnik就是这样一个严守律令的严肃男人，他任教于大学的物理系，和妻子和两个孩子住在郊区的一座漂亮的房子里，他的家庭所属的犹太社团为他提供着情感交流和精神勉励，他踏实、勤奋、一丝不苟，这样的男人理应幸福地生活一辈子。
问题是，当他严肃地对待生活的时候，生活似乎没有严肃地对待他。突然之间，“所有我曾认为是这样的事都变成了另一幅模样”：一个韩国学生试图贿赂他以获取学分，学生的家长又以起诉相威胁；有人定期写匿名信给学校的任期聘用委员会来暗中诋毁他；一个唱片俱乐部不断打来电话要他支付他根本没有购买的唱片费用；家里，妻子突然提出离婚，为了嫁给“一个他最好的朋友”，孩子们不停地相互争吵，一户邻居强占草坪地皮，另一户的女主人则试图勾引他，寄居在他家的兄弟因涉嫌赌博而被警察盯上了！
这些都是生活中常见的大小事件，但是当这么多事件同时发生时，Larry 感到他生活的根基被动摇了。问题并不在于这些事情有多么难以应付，而在于他认为这些事情发生在他身上不合情理。他是一个严肃的男人，难道不应被严肃地对待？为什么这些事就像是上帝在把他当小丑耍呢？严肃生活的前提难道不应是这个世界本身也是合乎逻辑的：好人应有好报，认真、勤奋地生活的人应获得幸福？为什么自己原先确信无疑的事突然之间都变得不确定起来了？在课堂上，Larry为学生们讲解薛定谔的猫悖论和海森伯格不确定原理，用满满一黑板的公式和推理来证明我们无法确切地知道悖论中那只猫的死活和同一时间粒子的位置和能量。但对理论世界中不确定性的认识和对生活中不确定性的认识是两码事，Larry对后者的认识甚至还不如那个贿赂他的韩国学生：当他发现那个装着现金的信封，找来那个韩国学生训斥一番，并打算以贿赂教师的名义让学校处理这名学生时，那学生非常从容地回答“mere surmise, sir（仅仅是猜测，先生）”：是不是我留下这封信只有我知道，而你仅仅是猜测，所以你没有确定的证据让我负法律责任。
这个世界上到底什么是确定的？或者说这个世界合不合理，有无逻辑可言？这是一个带点神学性质的问题，关系到世上的正义和人们的幸福。Larry的专业知识（物理学）无法解答，那么，宗教能否解答？
焦头烂额的Larry求助于犹太教的拉比以寻求答案，电影中一共出现了三位拉比。第一位告诉他一切都只是眼光的问题，日复一日的生活消磨了人的感知能力，只要能换一种眼光看待事物，那么即便从每天所见的停车场都能发现新的东西。这是典型的教科书似的答案，滑稽的是，这位年轻的拉比似乎正是以这种“新的眼光”来看待这一答案的，所以他似乎沉浸在发现了新大陆的狂喜之中；第二位拉比的解答是一种典型的神秘主义，上帝有可能把启示印在了人的牙齿背面，但他为什么这么做我们仍旧不得而知，所以不确定的事就是不确定的事，我们的疑问要适可而止。Larry没有见到的第三位拉比是社区的精神领袖，他早已老态龙钟，每日沉浸于“思考”，他或许知道问题的答案，但从他的表现看，即便他曾经知道答案，健忘症也早已使他忘记了一切。科恩兄弟的电影没有“严肃”对待这三位拉比，与其说他们是先知、精神领袖，不如说是某种戏谑的卡通人物。
或许是由于本片的犹太社区背景，国外很多影评人将电影中Larry的遭遇与旧约《约伯记》中约伯的遭遇相提并论。两个故事中的主角没有做错任何事，但厄运频频降临在他们头上，上帝赐予他们的一切现在又一件件地夺去。但我觉得两者的差异还是很大的。电影中的Larry与其说像约伯一样敬神，毋宁说只是恪守一种道德本分，他所寻求的解答也不是像约伯一样质问上帝，而是质问世界存在的逻辑性和合理性。
世界的逻辑性和合理性，这几乎是科恩兄弟所有电影中所贯穿的主题。事实上，现实世界中逻辑性和合理性远不是一码事。他们为人称道的处女作《血迷宫》中，所有人物的行动都有某种逻辑性，都是一定动机下的合乎理性的行为，但最后导致的结果却是荒诞的、恐怖的，毫无合理性可言，之后的《雪花膏离奇命案》、《谋杀绿脚趾》、《缺席的人》等作品延续了这一主题，尽管故事往往是从某件离奇事件开始，但人物接下来的行为总是按照某种逻辑进行，最后的结果几乎是将原先的离奇事件放大了十倍，变得大大地不合理，异常荒诞。科恩兄弟电影的一大魅力之一就在于这种逻辑与离奇的辩证法。
遗憾的是，在《严肃的男人》中，这种魅力大大的减弱了。Larry遭遇了一连串的麻烦事，使他的生活信念发生了动摇。但是，我们并不知道为什么这些事突然之间全部发生到了他的身上。一件离奇事件的发生，观众是可以理解的，但是，这么多突发事件聚到一起，就让人莫名其妙了，最主要的是，观众无法感受到这些事件背后的神秘力量，在他们最好的那些电影中，这种神秘力量有可能是人身上贪婪的兽性、冥冥中宇宙潜在的规则，这些力量推动着事件的发展，突破了人的控制，最终导致世界的荒诞。而在《严肃的男人》中，这些事件的爆发显得像是这个男人的中年危机一样：他只是表面上成功，其实生活本来就是一团糟，只是突然有一天他意识到了这一点而已。同时，电影所设置的60年代美国郊区背景让人怀疑电影的主题是中产阶级生活批判，与《美国丽人》那样的三流电影联系起来，这是科恩兄弟的失败。
如果说在科恩兄弟以往的电影中，表面的合乎逻辑和背后的荒诞离奇都隐藏在事件和人物的背后，那么在《严肃的男人》中，世界有无逻辑性，到底什么东西是确定的，这两个问题作为理念几乎被直接呈现了出来。电影的序幕中，关于确定与不确定的问题就被直接提了出来：你能确定这个帮助过你的人是你的朋友还是只是一个被恶灵占据的躯体？即便当你刺了他一刀，他仍旧哈哈大笑，消失在户外的风雪中，你能确定明天将在路上发现他的尸体或者某个夜晚他又将寻上门来吗？不能。电影中的所有人物，发生的所有事件都没有告诉你答案，但是，科恩兄弟直接把答案写在电影的开头和最后了。通过电影最后那场龙卷风，科恩兄弟仿佛在说，生活或许有着它自己的规律，但生活仍旧可能遭遇许多没有逻辑毫无道理的事，就像气象中会有龙卷风一样，那么人们（还有电影中的Larry）应该如何面对？科恩兄弟用电影开头的字幕，著名犹太教拉比rashi的话回答了这个问题：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）!

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

the opening chapter is a big hint. the schrodinger cat is a big hint. the tooth back letter is a big hint. how sturbbon a man is to still hope to get an answer for the flim.

live the life, live through it. Even everyone knows for sure that the end is coming, few of us are wise enough to really understand and accept it.

coens are born flim makers. No gun shooting, no car chasing, no sexy blondy, they told a plain story with a whole new perspective.Just like Rabbi Scott has told larry, with a wondering eye, life will be different.

Receive with simplicity everything that happens to you. It really requires guts.

如果给科恩兄弟的电影分个类的话，大致可以分为这么几类，一是体现作者气质的风格化作品，比如《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《米勒的十字路口》（Miller's Crossing）、《缺席的人》（The Man Who Wasn't There）等等，另一类则是《影子大亨》（The Hudsucker Proxy）、《真情假爱》（Intolerable Cruelty）等迎合大众口味的商业作品，其它的如《逃狱三王》（O Brother, Where Art Thou?）、《师奶杀手》（The Ladykillers）都可以算是介于两者之间。09年他们的最新作品《严肃的男人》（A Serious Man），以其风格化的视听语言和他们贯有的主题完全可以被归类到第一类中去，而且纵观科恩兄弟近几年的创作，他们似乎在经历了21世纪初的低谷后，又回到了90年代的高峰期，佳作频出，至今依然是美国独立电影的旗帜性人物。


新片《严肃的男人》讲述了犹太人大学教授Larry的日常生活。科恩兄弟的电影中真的不乏犹太人的形象，可能和他们自身是犹太人有关吧。最有趣的就是《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中那个大胖子犹太人Watt，絮絮叨叨，非常的冷幽默。但这次的犹太人明显不是Watt那样一个小镇上的无业游民，而是美国的中产阶级——科恩兄弟对他们的挖苦也不是第一次了。而这次是犹太教中产阶级，那当然是要借用一些犹太教的东西来为影片张目了。


犹太人的民族宗教犹太教自法国大革命以后，获得了与欧洲主流基督教的观念上的平等地位，犹太人也自此以后获得了某种“平等身份”，然后走出闭塞也意味着要溶入主流，于是数千年中不曾动摇的犹太教在19世纪开始分裂。后面的事情似乎每个宗教都经历过，犹太教也分裂成保守派和改革派等等宗派。其中的正统派中有一个分支叫做哈希德派，这一派是犹太教中具有神秘主义倾向的一派（似乎大多数宗教中都有这种派别），它起源于18世纪东欧的犹太社区，这一派的修行方式是卡巴拉（Kabbalah），其经典是《光明篇》（The Zohar）等书，主张强调人的感性而非理性，也主张通过祈祷、歌舞等方式直接与上帝灵交。卡巴拉目前在欧洲的影响力比较大，下面是它的英文网址： http://www.kabbalah.info/engkab。


在影片故事开始之前，有一段有趣的短片，用的是4：3的经典大银幕比例，讲的是波兰的一对犹太夫妇，在争论一个丈夫白天遇到的人到底是不是鬼魂，最后那个人出现了，妻子不信邪，用冰戳戳了他，于是他流着血离开了，他究竟是不是鬼魂最后夫妻还是没有定论。这个小故事的发生地就是哈西德派的发源地东欧，而且夫妇的言谈之中也提到了《光明篇》。于此我们是可以略窥全片的主旨的。暂且按下不表。


影片中的大学物理教授家庭显然是一个貌似虔诚而实质比较开放的犹太教家庭，这可以从影片中的一些情节中看出来，比如妻子外遇、儿子吸大麻等等。一家之主Larry似乎对他遇到的什么事情都无所适从，而且深究起来，并不是无所适从，而是他根本就完全“不知道”。如他完全不知道妻子偷情，不知道儿子吸大麻、买唱片，不知道女儿整容，不知道弟弟的那本笔记本写的是什么，不知道谁给教授评审委员会写小报告。这是一种很暧昧模糊的状态，也很不正常，看上去Larry整个人与周围所发生的一切都不相干。影片中唯一他有把握的事情似乎就是他的课堂，有两场戏是课堂上的，一场是他在讲解“薛定谔猫”，另一场是他在梦中讲解“测不准原理”。


量子力学的这两条经典定理，其实都是围绕着一个问题展开的，就是微观粒子的测量问题。在微观中，对一个粒子的测量就会干涉粒子本身，但是不测量就又无法观察它，于是粒子的位置和动量就无法被同时测准，于是就有了玻尔的“波粒二象性”假设。物理学家们把这种物质在微观尺度上存在两种完全相反状态并存的奇特状况，叫做有效的相干叠加态。但是薛定谔的“薛定谔猫”实验，是想知道宏观世界是否也遵从适用于微观尺度的量子叠加原理。实验是这样的：将一只猫关在装有少量镭和氰化物的盒子里。镭的半衰期是固定的，但是什么时候发生衰变却存在几率，如果镭某一个时刻发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死；如果镭不发生衰变，猫就存活。根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。这只既死又活的猫就是所谓的“薛定谔猫”。（在电影中，Larry也在黑板上画了这个实验图）这种“又死又活”的状态由薛定谔给出的一个波函数可以解出，而一旦打开盒子，这个波函数就会发生坍缩（物理学上称为Collapse），猫呈现在观察者面前的只会是“生”或“死”的状态之一。


这样说来，“薛定谔猫”也是一个观测问题，只要我们不去观察事物，事物就会呈现出其原本的叠加态，一旦我们介入观测，叠加态消失，波函数就会坍缩，事物由于我们的观测而变得不是它们本身了。影片中的主人公，除了在课堂上教授知识，对身边的事物几乎一无所知，可以这样说，他周围的事物对于他来说，是处于一种叠加态。这样，我们就可以理解，影片中为什么会出现这么多的“是不是、有没有”了。比如，他到底有没有受贿？那封匿名信是不是韩国小子写的？他弟弟有没有鸡奸？他又到底是不是一个严肃的男人？以及影片开头，波兰夫妇谈论的那个人到底是不是鬼魂？这些，都是未被观测的“薛定谔猫”。


我们回到犹太教神秘主义。爱因斯坦虽然对量子力学贡献多多，但他反感量子力学，他希望的是找到确定的方法来解释宇宙，他说“上帝不掷骰子。”但是谁有能力知道上帝爱干嘛呢？神秘主义的出现本身，就是与偶然性相对应的。这些偶然性，使得我们的日常经验变得虚弱无力，不得不把他们的出现归功于上帝的意志，而要去寻找这些事件的答案，却是徒劳的，因为人格怎可理解神格呢。影片中的小拉比（拉比是犹太教中的传承知识者）劝说Larry换个眼光看世界，大拉比却劝说他把诸事抛诸脑后。显然大拉比法力更高，他知道事物的复杂性和偶然性，与其详细地探究每一只“薛定谔猫”，不如任其发展，因为我们的探究只会让事物遮蔽其本来面目。影片最后一场戏，龙卷风来临，山雨欲来的态势，他的儿子也将要处于这样的“风暴”之中了，而他自己，到底有没有生病，我们还是“不知道”。


说了这么多，其实我觉得科恩兄弟只是在借力打力。关于人的选择困境的主题，在他以前的影片已经屡屡出现，这次以犹太教神秘主义和薛定谔猫的面目出现，大概是增加了观看的乐趣和难度罢。

《严肃的男人》，说实话，当片尾CAST出来的时候，我还茫然一片，什么嘛，就这么莫名其妙地结束了。一个奇怪的引子之后，就是一个中年犹太男子压力重重，麻烦不断的生活，俨然就如同其他关于中年危机电影的描述，像《天气预报员》之类的。然后呢？。。。就结束了，这也是《严肃男》和其他这类片子最大的不同。

事实上，这是部与众不同的电影。世界上绝大部分电影都是完整的，也就是说，有开始有过程有高潮有结局，然而这是部犹如直接从生活中截取的片段，没有开始没有过程没有高潮没有结局。如果把那些完整的电影比作一个问题解答的过程，提出问题，依照理性，分析之，归纳，得出结论，而这部电影就是困惑，困惑，困惑，困惑，继续困惑。

所以说，不爱看的人估计撑不到看完，也的确没什么损失，因为看完了也就那样了，而有些人就会去想破脑袋去寻思，这到底是什么意思呢。。。

我个人见解，这是部科恩兄弟借助犹太教来探讨人不可避免地遇到的人生困惑。而这种困惑就来自这样的矛盾，即确定的理性的清晰的有段落的原则与不确定的情绪化的暧昧的永无止境的现实状况的冲突。事实上，这部片子中三个导师，正是人们对待这种困惑的三种回答。故事实际上有些宗教寓言式的味道，一开始你甚至会以为又是个约伯或者浮士德的故事。三个导师，按照顺序也一个比一个年长，也一个比一个有智慧（这个是我自己觉得，其实不尽然），三种哲学观点。

第一个年轻的导师显然是个充满激情的开导者，求助于坚定的宗教信仰力量试图让眼前这个困惑的男人不再困惑，但显然这些陈词滥调的道理不能解答男人的困惑。

第二个年长的导师，他意识到了宗教的教义和现实有着重大的差别和冲突，他已经非常接收这个差别和冲突是不可逾越的观念，但为了避免消解自己的信仰，又能让自己和别人舒舒服服地过日子，于是他放弃了自由思考（事实上，主人公正是一个受自由思考所带来消解之苦的男人），就是众所周知，“这有什么好想的。”“想不出来，就别想那些没意义的”倾向，舒舒服服的退回了心理的舒适区域，如同那个导师举得那个例子一样。但我们的主人公也没有满意，依然扮演这不知满足勇于探索的偷火种者和受难的约伯（虽然这个形象被科恩兄弟夺去了神性）

第三个最年老的导师（看上去有点老得随时都会翘辫子的那种）的回答，显然是科恩兄弟最想表达他们意思的答案。很有趣，真的很有趣，以至于到了这里一切都变得如同犹太教的上帝般隐秘起来。语言和道理，都无法让我好好表述，因为这个回答是不可提炼的，但我还是只能像个三岁孩子一样试图说些什么。首先主人公，这个受难者这个求索者，他渴求他能够给他答案，给他解脱，给他救赎，让他复归于内心的平和。但是，导师拒绝了（注意，这是答案重要的一部分）。但是为了使这部电影不至于彻底陷入隐秘的思想花园内，兄弟俩安排了男人的儿子与导师的见面。这个导师留下的两句话，就是电影所提出的所回答的，他先问

“当真理被发现是谎言，

当所有希望消逝不在，

怎么办？”

可直接视作自言自语，或者说是对这个即将成为MAN的男孩的一种预言，随着成长，狰狞的现实将其从使其感到安全的规范，原则，信仰等等的保护下一点点拖出的时候，这句预言是注定要发生的，

“怎么办？”

无聊的几句之后，导师从抽屉里拿出了孩子寻觅了好久的收音机，孩子这个时候无疑是满足的，他只对这个东西有反映，象征着一种欲望的满足，一次受难的结束，完全还没意思到知性上的痛苦。于是，导师对他说

“做一个好孩子。”

这就是那句会被发现其实是谎言的真理。

“做一个严肃的男人。”

同理。

主人公最后的坚持在动笔改了那个亚洲学生的成绩后宣告瓦解，这个男人终究是个普通的男人。他不是在圣经故事中出现，他出现在了科恩兄弟的寓言故事里。好不容易，一系列的灾难似乎过去了，现实（或者说上帝）却不打算放过这个男人。电话铃响了，新的更大的麻烦又来了。事实上，影片结尾和开头是呼应的。开始的时候，儿子上课，父亲体检，两者并行，如同一个起点，最后兜兜转转，似乎又一起回到了起点，最后儿子终于可以还钱了，但龙卷风降临了，老子最终摆脱了危机，但又要回到刚开始体检的地方，继续他的麻烦，同样并行发展。一种象征是不言而喻的。但科恩兄弟是不是想通过生活中无止尽轮回的痛苦加上知性上无止尽的困惑来宣誓人生的荒诞性和悲剧性呢？

不知道啊。。。

无法得出这样的结论，因为就像我之前说过的那样，这部片子不完整，比起理性地解答更像一种启示。我个人认为虽然这部片子依然非常科恩兄弟，充满着消解的力量，但我们不要忘了，消解也不一定就是消极的。在我看来，第三个导师正是片子之所以不完整而且充满暧昧的原因，他智慧得如同先知，但按照我这分析，似乎他的信仰瓦解的最严重，但是（注意了）也许他是最接近神的人。不加怀疑的狂信恰恰不是信仰而是背叛，而怀疑之后去自由思考，信仰又会随之消解，这种两难才是对信仰真正的考验。信仰的道路上没有安宁的落脚之地，永远匍匐在荆棘之路上，这种绝望却透着希望。所以第三导师拒绝了那个男人，因为那个男人是来寻求安宁的，导师知道自己给不了男人安宁。这听上去似乎很令人绝望（永恒轮回这个命题似乎就是消极思想的母亲）

或许这个隐秘的问题的答案就是其本身。信仰是I WANT TO BELIEVE，而非I BELIEVE，因为真言与谎言，入道与成魔的距离是如此暧昧不清。

总之，是部好片子。