画家与贼

“我所有的缺陷都在夜里生长

然后在曝光中死去”

心理学视角观看与体会，脉络挺清晰的一部片子，如果补上女画家Barbara 儿时的成长故事，这段关系中的一切就都非常自然显在了，包括这种“神奇到略显荒谬”的结缘之始———画家失主在法庭上听到盗画贼一句话便放下追责心为其吸引，没有费解的部分。

这不仅仅是灵魂救赎的完美故事，人物间的关系与情感是复杂多元的。印象最为深刻的几个片段可见端倪：

1、画家展出后被盗的画作之一，《天鹅颂》中的天鹅不是出现在众所习以为当然，最为衬托匹配天鹅之梦幻般优雅完美的湖泊水面，而是在杂乱的草丛里，蜷曲脆弱着美与存在。盗贼在法厅上说，偷走它不为什么，就单纯觉得它很美。这个理由最大程度上说服的人，不是厅上其他人，而是画家本人，她从中看到了一个单纯的灵魂，大家包括她自己理解的它是在说盗贼Bertil ，而可能连她自己都没发现，她想看到的这个灵魂更可能是她自己的部分——很希望一种不携带评价与恐惧，而被看见的那种“自我”的存在。

2、Bertil两次看到自己的画像的反应（片首初识后不久的第一次，片中车祸后医院康复时第二次），无论是万分惊愕后的嚎啕，还是安全感充足的憨笑，他的反应都像个孩子，在让他感到被关注与安全的人与氛围面前的反应，尤其第一次，长期破碎游离的自我，面对突如其来通过超清晰具象化“被看见”而聚合呈现的“自己”，这种冲击与抱持双面的效应，我相信对他而言是非常剧烈甚至前所未有的复杂强烈体验。

3、Bertil车祸后医院康复时很努力，恢复得很快，Barbora来看他时，他兴奋地对她说：我的腿恢复得很好了！Barbora没有接茬，关注的是他手上的伤口与纹钉，她觉得它们很美，所以马上拍下了它们，并且在后来的画作中如实地呈现了它们。愈后入狱的Bertil独自思考自己的出现对于Barbora的创作意味着什么？他发现自己认识这么久，居然从未有机会和她说起过自己将近40年的人生中，也有阳光、健康、成功过的部分……这个点，Bertil在入狱过上清醒安全可控的生活后渐渐思考浮出水面了，Barbora的男友也清晰地看见了，唯有当事人Barbora沉浸在一天也不能分割的绘画（逃进创作以整合因创痛前因破碎防御后自我，支持自尊）中，未曾意识到过。片末她与出狱后构建平稳生活的Bertil吐槽说，与男友一起做的心理咨询让她觉得抗拒（因为它让她觉得自己很糟，很失控…）可见一斑，抗拒是对自我觉省后面对真实不耐受的防御。Bertil客观地鼓励她继续接受咨询是清醒真诚的友谊所为，这是对的方向，走下去，穿越伤痛的看见与哀悼，治愈与改变才有基础发生……

4、片末，画家与盗画者一起装钉失而复还的《天鹅颂》，布展，像是此片主题与人性救赎希望最点题的一场行为艺术。看见者回归，迷失者依然不知所踪，也许有下一个生命时机的门在等待。

虽为纪录片，但是近年来为数不多拍出电影般质感的优质影片。在2020年海南岛国际电影节及广州国际纪录片节上，该片在影迷圈“出尽风头”，口碑、豆瓣评分双赢。导演跟拍数年，纪录完成度相当之高。剪辑、摄影及镜头调度，最出挑，无疑成为影片加分项。最后一个过肩移动长镜头，定格在被摄录“女画家”的画作上，戛然而止，滚出字幕，留下放映厅全场唏嘘。

于是观众愈加相信：高级的爱，超越肉体，是灵魂般的存在。也从某种意义上，得出一种大胆猜想：艺术家与盗画贼，存有某种共通性。前者，是生活的羁绊，艺术创作的需求；后者，则是空洞精神的寄托，相同的是，他们都在苦苦索寻与自身的和解、寄托。

镜头之下，艺术家与盗画贼，完美实现共恰，成为拥有精神共鸣的挚友。那场盗画贼因被理解与温暖接纳，而自发的“哭戏”，是任何虚构影片，都难以捕捉到的最真实生活场景，而由此衍发出的情感共鸣，是人类最普遍的情感底色。

纵观全片，观众宛若在观看一部“剧情片”，在不断进行的自我否定的混淆、错乱中，与导演共同完成了一场长达100余分钟的生活“偷窥”和“围观”：画家与盗贼，被导演的拍摄手法置于对等地位。镜头语言的克制，传神意境的表达，纪录片美学的极致，都有。

前半部分是跟拍纪录片，后半部分是悬疑片啊。

刚开始以为是两个不同世界的灵魂碰撞出艺术火花的故事，没想到是两个相似的灵魂相互舔舐伤口的人生片段。

所以有了最后那幅画。

The Thief Bertil

他幽默感真的很不错，让人忍俊不禁的。看上去又野又硬，眼神却流露出柔软。也是，否则也不会承诺画家愿意在能力范围内补偿，还乖乖履行承诺。连偷画的动作都温柔，没有暴力裁剪伤害那幅画，而是迅速耐心地取下上百个钉子。不是每个木匠在偷东西的时候都这么爱惜别人作品的。

有时觉得他很软弱。像个渴望什么又得不到、然后因为失望而哭闹的孩子。比如面对戒毒失败和女友离开，那种脆弱和不顾风险的决定，孩子气的任性。

有时觉得他很坚强。比如在车祸后的复健时期，respect！

离开监狱后的Bertil，是不是就像身体复健那样，复健了自己的精神状态和社会性生活？曾经看过一篇关于吸毒戒毒的文章，提到戒毒最难最挑战的不是生理性戒毒，而是心理上戒毒。因为很多吸毒的是因为社会生活不健康，比如空虚比如身边被吸毒者环绕，所以即使生理戒毒后，回到这个环境里，还是会复吸。那么，离开监狱后的Bertil，是不是就像复健身体那样，复健了自己的心理？

这样一个盗窃犯瘾君子：童年时期失去了母亲，甚至某种程度上是被母亲抛弃的（母亲和父亲离婚，带走弟弟妹妹，再没和他见过面）；父亲也是缺位的，经常不在家；上学时成绩优秀，有着强烈的同理心（帮助有特殊需求孩子），甚至这可能是青春期的心理需求的一个信号 – 需要和被需要的心理信号，爱和被爱；可以想象这个信号被忽视了，所以Bertil看到自己被认真地关注，进而描摹成一幅颇有体量的肖像作品时，心理冲击会那么剧烈吧。

The Painter Barbora

画家总是出乎意料。

她对窃贼的反应出人意料。面对偷走自己最有价值的作品的窃贼，她感受到的不是愤怒，而是和窃贼灵魂之间的connection。

她对暗黑出乎意料的着迷。对死亡的意象着迷，徘徊在暴力疯批前男友身边多少年来着，对人体最经历风霜的部位 – 手着迷，对伤口着迷。她内心大概住着个哥特风少女。

她对窃贼出人意料的热心。Bertil当然是弱势群体的，但是她自己的社会地位也没好多少，没钱，没名（名气顶多一般），不得不找男友经济支援，也挺卑微无助的。但她还是尽力施予Bertil，宁愿自己饿着也带午饭给他，在电话里劝慰他，奔走争取最好的治疗方案给他。也许没有画家，窃贼在生理上和心理上都不一定能扛过车祸后的复健时期。她就像窃贼在迷途中的守护大天使啊。

她又出人意料的冷漠。以她和Bertil之间的connection，以他们之间有过的互动交往，他们算是朋友了吧。面对朋友的伤口，她的反应不是同理心get到那种伤痛，而是感到伤口的美，搞不好内心OS: that’s fucking beautiful！这，也真的挺冷血的。所以在监狱时期，她和Bertil失联，也不让我意外。尽管她当时也处于自己的低谷和自我怀疑，自顾不暇。

她男朋友对她的形容，还挺绝妙的：没有照顾好自己，就像让小孩子在车水马龙的马路上玩耍。但是仔细回味，也不觉得她是要自毁，更像是，她内心的哥特少女被另一个哥特式灵魂体吸引了。不知道她是否也有创伤，什么样的创伤，造成现在的她。也许这段被需要和给予的关系，也治愈了她呢。

至少当她吃着Bertil带来的食物，听他坦诚以对，我觉得这份坦白和诚恳，是治愈的。就像实习医生格蕾前期的格蕾和杨，毒舌归毒舌，但也希望对方更好。

I just never thought that I am so fucked up.

You are pretty fucked up. You know？

Thank you. I like honesty.

电影的叙述方式三段式：画家、贼、画家与贼。如果没有一开始法庭上画家提出来的要求—让贼当模特，也就没有了后面的故事，这也只有在挪威这样欧洲国家的福利背景下才会有的。还有贼在监狱里的生活竟然那么“舒适”，完全是咱们的“小康生活”嘛，这样的环境对未来才会有更深入的思考，还是社会福利便利下的产物

纪录片最稀缺的是故事的戏剧性，而故事片里能打动人心的又是纪录片常有的真实性，在这一对“真假”矛盾里似乎存在一个平衡点，找到的都是好故事。

这部纪录片不算完美，尤其剪辑，让故事变得凌乱，但这样的故事被原原本本地记录下来实属难得。

画家与贼，敌对的关系因为一副画让两个不相干的人交织了起来，如果说艺术在里面起到的作用，必定带有一些注定的意味，很多人会说在这个故事里说画家拯救了贼，但我却觉得是相互的。

在看到这一幕的时候弹幕有人说，自己也哭了，确实很感人，因为眼泪是灵魂碰撞的表现。

Karl-Bertil Nordland说自己身上的红玫瑰的纹身象征着确缺失的童年（The red rose symbolizes lost childhood.)，在他幼年的时候，父母离婚，母亲带走了妹妹和弟弟，从此没有了联系。他一直在通过自毁式的方式乞求得到关注，他知道自己让身边的人失望，被身边的人抛弃，但好像也只能这样他才能得到“关注”，哪怕是负面的。而画家Barbora Kysilkova的敏感捕捉到了他的内心，关注到了他。

约翰伯格说：一个人为什么画自己？许多动机之中有一个原因，和一个人让人画自身肖像的原因相同：就是制造他曾存在过的证据，它可能比自己长久。他的样子会保留，而look这个词双重含义，意他的容貌亦他的凝视，暗含那想法中的神秘和谜语。

Karl-Bertil Nordland曾说过：有时我感觉我不配得到快乐。Barbora Kysilkova只想知道我的阴暗面获得灵感。却不知道我也曾经是个成绩优异，在小轮车比赛里得第三名的人。而Barbora Kysilkova确实一直靠着所遭遇的黑暗面创作，她最早的画灵感来自于前任男友的家暴，她被偷走的黑天鹅是她从糟糕的亲密关系逃脱出来后创作的。她自身又是一位穷困潦倒的艺术家，她自己买不起中饭却给Karl-Bertil Nordland买日用品和吃的，她没有办法负担自己工作室的房租，却在他遭遇车祸的时候给他找最好的治疗。

汤姆·瑞奇曼说：“有人认为发狂的头脑代表创造力，就好像混乱的生活是天赋的证据。但混乱成就不了伟大的艺术。它只是让人以为这样的艺术家很伟大。遵守社会规则的人佩服那些不守法的人。没人喜欢一个行为良好的艺术家。”但也存在着很多艺术家过着体面、道德的生活。前者更多的是例外而非规则，创造真正伟大的艺术需要一定程度的专注、忠诚、献身和全神贯注，也就是自私，这没有让他们成为法外之徒，但让他们变得我行我素。伟大的艺术家往往是为他们的艺术而非他人而活着。

刚好今天看到一篇文章里面讨论艺术家与破坏性的探讨，有启发，所以在这部纪录片我觉得他们画家与贼的救赎是相互的，特别是最后Barbora Kysilkova向Karl-Bertil Nordland倾述着，他反过来安慰她说一切都会变好的。是的，Karl-Bertil Nordland再第二次入狱的时候得到了沉淀改变，终于重新获得对生活的掌控力，在快要出狱的时候他说自己害怕出狱，因为自由。

自由背后是需要承担的责任，最后Karl-Bertil Nordland成为了一名护工，还兼职做起了木工。感叹一下挪威的社会夸容度太高了，不管你之前如何，只要你想重新开始生活都可以。

如果要谈论“自由”这个话题怕是能衍生出另一篇文章，在此便不再赘述。但我能理解这个状态：现代人拥有自由选择的权利，但这种自由可能成为沉重的负担。我们可能变得茫然失措、不知如何选择。

人自所以无法自我决定，也许不是听不见内心渴望的声音，而是他对于选择之后的自由状态感到害怕。因为，一旦他选择了而获得自由之后，他必须获得自由以后的责任和伦理，必须对他自己的选择有所交代。（埃里希弗罗姆《逃避自由》）。

最后两个人布置着新的展览，记得结尾Karl-Bertil Nordland小心翼翼地问画家Barbora Kysilkova你要把你最好的作品跟我关联在一起？

借用里面信的一段话：“我是如此骄傲可以出现在你的画布上，你用一种全新的方式教会我艺术，艺术不止是一幅画，它的意义远不在此，没人像你一样目睹我的脆弱，这是最纯粹的友谊。”

女画家Barbora Kysilkova来自捷克，一看她的油画作品便能得知她有着专业院校科班教育的背景，绘画功力扎实，痴迷于写实主义人像画，而且她的画作如同有一种显微镜般的魔力，能够直指人心，反映出主角的内心情绪。

她曾经和前男友一起居住在柏林，谁料这个男人有严重的暴力倾向，打骂她、虐待她，Barbora逃离了他的魔爪，遇到了另一个更为年长的挪威男友，他资助着她的艺术创作，所以Barbora长久地在挪威居住，可是她在艺术上默默无闻，她的写实主义绘画并未能得到当地画廊的青睐。她刚来到挪威不久便创作了两件油画，一件的主角是天鹅，另一件描绘了两位小女孩，这两件作品意味着她在挪威开启了新的艺术阶段，可是这两件作品居然就无缘无故地被偷盗了。

不过多亏了监控录像，两位盗贼很快就被捕，其中一位磕了药，对于事发当天的偷盗经过完全断片，回忆不起任何事。

正是这样的一位瘾君子，Barbora却对他有一见倾心的感觉，并不是指爱情方面，而是他本人的外在模样与内在气质吸引到了女画家，她觉得他很不一般、很有故事，于是决定让他做自己的免费模特。两人就这样建立起了联系。

Barbora擅长写实人像画，具有犀利的洞察力与人文关怀的精神，渐渐地她与他有了心灵上的契合，犹如soulmate，揭开了关于他尘封已久的往事。他的童年经历，他的嗑药与犯罪、独特的审美品味，她与他有着共同的嗜好……拍得像剧情片一样的纪录片，节奏有点缓慢，分别以女画家和盗贼的两个视角进行叙事。之后两人都遭遇了挫折，好一阵失去了联系，但是一切事情都在慢慢地转好。

其实每个人都有可能是潜在的罪犯，而罪犯并非天生注定要走上犯罪的道路，他们有着各自不为人知的过往，尤其是在成长的道路上家庭的不幸与破裂、一次挫折，就有可能改变他们的人生走向。对待罪犯并不能戴着有色眼镜，不能用严厉的惩戒手段，只会让他们更加逆反，而是需要对他们进行劝导与感化，女画家在很大程度上充当了小偷的心灵导师，她并没有运用任何说教的手段，就这样默默地使得小偷走上了人生正轨。