绿洲

我想了很多天真的事情

它们全部都昂扬在生活的边缘

——臧棣《玉树，一小时的骑手》

李沧东倾向在他的电影中呈现粗粝、市井的现实世界。无论是街头、室内（家和公共空间）的取景，还是演员（主演以及群众演员）形象的选择，都非常靠近一般市民的日常生活。那几乎就是现实世界的复刻，想在电影里寻找浪漫和幻想的观众可能要铩羽而归。

《绿洲》拍摄于2002年，是李沧东的“绿色三部曲”的终曲。这一次，李沧东选择了最具浪漫潜质的爱情题材，虽然，是两个残障人士相爱的故事。男主角洪忠都，很明显有智力缺陷（因此主动顶替哥哥肇事逃逸的罪名而入狱服刑）。而女主角韩恭淑是车祸中身亡的受害者的脑瘫女儿，因为身体残疾而没有独立生活能力，只能在哥哥嫂子的照拂下勉强度日。这样两个人的相遇，始于洪忠都的天真善意——出狱后，他要带着礼物去探望死者的家属。类似这样莽撞冒失的事他已经做了不少，我们看到周围所有正常人的反应（陌生人的冷漠和愤怒，家人的厌弃和无可奈何），而洪忠都始终不为所动。他的残疾在于缺乏对他者情感的感知力，他不被他人劝服和打击，依旧遵循他的情感逻辑，执着于做他认为应该做的事。

于是，在这样一次不合时宜的探访中，洪忠都遇见了被抛弃在搬家后空荡的房子里的韩恭淑——另一个同样天真的人。她出场的镜头十分梦幻，虽然面容因残疾而扭曲，虽然每一个动作都颤颤巍巍，但她却执着于摆弄一面镜子，使它在天花板上反射阳光。追随她的视线，我们看见一只雪白发光的鸽子在空中展翅飞翔。一瞬间，残破、混乱的现实空间飞升至不可思议的纯洁之境：身体被困，精神却能够在想象中自由飞翔。

然而，无人在乎、也无人愿意去理解一个脑瘫女人的精神世界。她的哥哥和嫂子接受了韩恭淑的残障住房补助，抛下韩恭淑搬进了新家。目睹这一切的洪忠都再一次发出了不合时宜地询问：“你们搬走了，你妹妹怎么办？”

没有答案，于是洪忠都本人提供了答案：他自己的电话号码。你可以说他被韩恭淑吸引了。也许是始于身体的吸引，但却更像一个孤独的人被另一个人吸引。洪忠都虽然身体健全，家人却同样拒绝接纳他。于是，他只能独自在黑暗中等待着一个电话，一个来自同类的讯息。

一场不可思议的恋爱似乎就要开始了。但李沧东的冷酷面就在这里——他从不塑造单纯的童话，而致力于还原现实的真实。二人关系依旧始于一场未遂的性侵，始于洪忠都失控的身体欲望（前有伏笔，后有照应）。之后，洪忠都仓皇而逃，之后，又怀着愧疚回来，承诺给她应有的尊重，这才开始建设二人之间的情感。

这几乎是笨拙的孩子的爱：一段段天真的谈话，为爱人彼此命名（一个是“公主”和一个是“将军”），在被遗忘的房间里跳舞（挂毯上的大象和印度女人也加入他们的舞蹈），他推着她的轮椅上街去，坐地铁、去餐馆（被拒绝后去他住的修车厂点外卖一起吃）。他做了一切自己所能想到的事，为了使她快乐。而在她的想象中，她拥有健康轻快的身体，能够和他舞蹈、玩笑——那是她真正的快乐。说来不可思议，几个飞升于日常生活中的奇迹桥段有着令人窒息的张力，而达到这种张力的全部梦幻不过是她拥有了一具健康的身体。于她而言那注定无法实现的梦想，却恰恰是正常人从未意识到的事。然而，就是这样被世人视为残缺的两个人却轻易地完成了爱所能达成的最艰难的事：构筑一个属于他们的世界。这也是世间最卑微最崇高的爱。卑微，因为他们对爱的需求竟如此天真简单；崇高，因为不计后果，不求理解。

他人对这样一份爱的误解是注定的。两个世界注定无法弥合——不是不能弥合，而是强硬、冷漠的现实世界全面倾轧着另一个边缘、脆弱的情感世界。人们对一切早已草率地下了定论：一个是智力缺陷的强奸犯，一个是毫无防御能力的脑瘫女人。在正常人（包括主角的所有亲人）的目光里，残疾人已经异化成非人，以至于他们无暇在两位主角身上无法看到一丝美，更无法想象两位主角具备任何符合人性行为的可能——而造成这一状况更深层的心理原因是：当人们居高临下时，他人的痛苦是不重要的，他们自己的世界才是一切。他们根本不愿意做出任何弥合两个世界的努力，他们宁可选择看不见另一个世界。

在电影结尾，被判强奸罪的洪忠都突然疯狂地逃出警察局，他来到了韩恭淑的楼下。那儿有一棵树，树的投影落在韩恭淑房间的墙壁上，墙上挂着一副画。画上写着：绿洲。韩恭淑曾说，在夜晚，墙画上闪动的树枝的阴影令她感到害怕。而洪忠都爬到树上，为了砍掉每一个树枝，为了毁掉这现实世界的绿，让树的阴影不再打扰那面墙上的“绿洲”。虽然，这只是一个被遗弃在破旧房屋里的“绿洲”象征物。而在人心荒芜的世界里，依旧有天真的人愿意相信它。

借此，李沧东审视着我们的所谓健全的人的社会：冷漠自私的洪忠都一家，唯利是图的韩恭淑一家，以及所有无动于衷的看客们（也包括屏幕之外的我们）。电影中被判定为犯罪的“性侵”案件，出于一份纯洁的爱。而正常人合法的性爱（邻居夫妇在韩恭淑家发生的性爱事件）却因压抑而显得分外病态。最终，这两个世界的善恶颠倒——以残疾人艰难构建的边缘世界的轻轻崩塌结束——却以这崩塌之力发出了对健全人的世界的反讽。

选择讲述这样一个故事的李沧东，更像是一个叙事诗人，只是他写诗的材料并非晶莹、洁净的词语，而是生活中一切被嫌弃、被遗落的事物：一碗豆子饭、一副艳俗的墙画、一个丑陋的微笑、一曲平凡人的歌谣（“如果我是诗人，我会为你歌唱。”）。这位诗人的确为它们歌唱了——而且以超凡的技艺将这一切沾满了尘土的事物净化为诗歌的结晶，这首诗极其细腻极其锋利，它几乎像出现在电影中的镜子的碎片。它们刺痛你，但你因此看见最纯洁的事物——所有镜片反射在墙壁上的光。

纵观李沧东的电影生涯。他在拍第一部电影《绿鱼》时已经43岁，因此，电影几乎没什么青涩的过度状态，而是一开始就已经具备成熟的风貌、之后只是不断走向辽阔和深邃。他带着一个中年人打量现实世界的目光：他看到世界是泥沙俱下的，其中，丑陋、世俗、恶是构成这个现实世界的主要部分。他从不回避和美化这现实世界，但他却更执着的是观察肮脏事物里的纯洁部分——他以全部的专注催动它在电影中奇迹般的生成。或者，不妨说，李沧东以电影重新定义了纯洁：纯洁不是人类童年时对于世界美好的误解，不是作为奇观和风景的某个远方，甚至不在人类过往的文明里，而是就在此处，它挣扎于无尽的鲜血、眼泪和泥淖，它脱身于令人绝望的庸俗生活，它尝过无数次人性的黑暗和恐怖，但它的内部依旧保持（或者幸存着）一份人类童年式的天真——这是李沧东的纯洁，《绿洲》的纯洁。

恰如黑塞在《悉达多》里说：“天真的人们能够爱，这就是他们的秘密。”

①女主的病不是智障而是脑瘫，她能正常思考能说话；

②男主第一次对女主的行为就是强奸未遂，有意图有实施，从这个意义上来看他还真就是强奸犯。

③男主前面侵犯女主时候无人发现无人知道；反而女主向男主主动表达意向后，两人你情我愿睡觉却暴露于人前为众人不耻，她的恐惧，欲望和人格都被否定（两次对比起来真是莫大的嘲讽），李沧东这么拍可不是为了让人感慨骗人眼泪他不是强奸犯的。男主实施未遂后还扇了自己一巴掌，这本身就是一个复杂的角色，短评请谨慎。

④女主她是男主的公主，但她也确是残疾人，是脑瘫患者。 就是因为她的不健全，她才会收到异样的眼光，就是因为这种疾病，所以她在被侵犯时无从呼救，在想为爱人解释时无人倾听。 她被家庭和社会抛弃，没有人关心她想什么她在意什么。 李沧东拍这样的故事不是为了自欺欺人不存在残疾人的，残疾人也有爱，但女主是残疾人的事实，不会因为有爱就改变了，她愤怒地碰撞却无力改变什么，这就是电影残酷的地方。

唉，按理个人有个人的解读，但是我真的看不惯这两个短评

看哭了

你知道所谓悬念吧，某学院文学系那帮教授们写了无数本书，无数的笔记教案，就在于教会课堂里那帮梦想成为大编剧的痴儿们，可惜不知道是痴儿们功利心太强还是教授们功力不够，学不会也没学会什么。

一个刑满释放的将军，一个脑麻痹的公主，外人看来这样一对太诡异了。一个被人认为品行不端，另一个是丑陋的代表，怎么会在一起呢？

将军的兄弟。公主的哥哥。其实他们才是真正品行不端+内心丑陋的集大成者。不过这些表面现象掩盖下的事实必须慢慢揭晓，所以就耐下性子来慢慢看吧。




公主说：
将军，其实你不知道，我多想像别的恋人一样，依偎着你，和你逗笑，唱歌给你听，和你跳舞。在家跳或在高速公路上跳，对我来说是一样的，只要我能像正常人一样体面地站在你身边。

文素利演得太棒了，原来她是一个那么好看的姑娘。

将军说：
殿下，我把那些吓唬你的树杈都砍掉了，他们以为我疯了，那有什么，我听见你的收音机广播了，我知道那是你的回应。等到我下次给你写信的那天。你想吃什么，列一个单子，我出来的时候给你买。

薛景求演得也相当好。一开始看到这么个吊儿郎当的混混，我实在讨厌，但接着往后看，想想也是，导演也够讽刺的，这个世界上，轻度弱智的人才具有真正的善和爱。不被世人所理解的感情与行为是最大的悲剧。他没有错，所有人都认为他错了，怎样说得合理？你们好好学学吧。



中间，公主在地铁站里给将军唱歌的那段，太感人了。如果她真的能给他唱歌该多好，他们该是多么高兴。

现代的成功学和经济学把人的胜心和私心放大了，人只有不停的工作、竞争、“成功”才能得到亲朋好友的称赞乃至社会的认可。反之，不求上进=没用 善良=太傻 在现代社会中“异类”永远是少数派是弱势群体，他们本无心否定大多数，却被大多数所否定。在李沧东的电影里，社会就像一片大沙漠，而“异类”却连家庭这最后的避风港都无法容身。如果说羔羊只有在羊圈里才能生存的话，那“迷途”的羔羊又何尝不是自由的呢。他们用真诚在沙漠里建起了一片绿洲，却被无情的沙漠所吞噬了。其实我们每个人心里都有一片绿洲，只是当胜心和私心变大的时候，绿洲就变小了。我们需要停下来反思生活，需要勇气锯掉那些撩人的蔓枝，只有这样沙漠中才会出现更多的绿洲供旅人静心歇息。如果有一天沙漠变成绿洲，那么又何必东奔西跑，因为低头是岸。

1.
记得当年《春光乍泄》问世的时候，有人说，不要觉得别扭，你只要把梁朝伟和张国荣想象成一个男人和一个女人，所有的细节就都能理解了。我猜，王家卫的剧本大概也是这么写的，写一对男女的爱情，嫁接在两个男人的身上。
《绿洲》也是如此。如果讲的是一个正常男人和一个正常女人的爱情故事，自然毫不稀奇，但是如果把那个女主角替换成一个丑陋的脑瘫患者，在惊人的落差之下，这部电影会十分动人。
我想，这应该算是让作品成为杰作的一条捷径。当然，这种捷径一般人是走不了的。
其实写童话也是一样的道理。同样的一番对话如果让两个人去讲，可能会很平庸，但是如果让两只蜗牛去讲，孩子们就会很喜欢。虚构一个魔法世界，然后把人类世界里的所有构造都搬进去，像罗琳那样，就是澎湃的想象力。

2.
电影《绿洲》，印象最深的是将军与公主四个亦真亦幻的健康人的梦，故事结束的时候返回去再看，几乎落泪。如果我是诗人，我会为你歌唱。
这部电影让我如此强烈地觉得，一个健康的女人站在你面前、坐在你身边、躺在你怀里，是多么美妙的一件事。

说一男的，被女友甩了，撕心裂肺小一年，好歹缓过劲，又找一位，你来我往两三年，终于一锤定音。婚礼前夕，前任女友不知怎么又找来，彼此间不知有说了什么，隔日，男的毅然决然，结婚戒指套在这位前女友无名指上。
说一女的，百里挑一，一群男的围着众星捧月，邪门了，看上一大龄已婚男，死缠烂打，走火入魔，一哭二闹三上吊，已婚男据理力争，未果，旁人啧啧称奇，齐叹世间确有惊奇在。
说一男一女，恩爱夫妻，男的商场销售，女的工薪阶层，不想某日男的出轨，跟商场一位也有家有室的女同事好了。没瞒住，女的知道了，气不过闹上门去，肇事者的丈夫还是位公安片警，估计平时思想工作做多了，见多识广想开了，一摊手：这事没法管。女的一听更来气了，死活要讨个说法，公安片警倒乐了，说：要不行你看咱俩好得了。女的估计已经气昏了，一拍大腿：就这么着了！
一来二去，这两位还真摩擦出了爱的火花，合计买新房，置办新家具，就等跟各自家里那位盖章说拜拜了，按说结局也算皆大欢喜，谁知临了临了出了岔子，男的妈知道了这事，死活不同意，一句话：不许离！你们要敢离我就不活了！
谁敢背这罪名？无奈，离婚的事撂下了，夫妻两貌合神离，地下情如火如荼，彼此也各不相管，如此情景二十余年。

要说男女这点事，恐怕是这世上最匪夷所思的高科技，千奇百怪，变数层出，偶然接着一个偶然，未知套着一个未知，好的坏的正的歪的，只有想不到的，没有干不出的，这可难为坏了深陷其中的男女老少，各朝各代都有那好管闲事的，攻略指南层出不穷，说起来头头是道，各路大仙八方神怪，指路的指路，点灯的点灯，旁门左道大有人在，说别人都起劲着呢，出谋划策一点不嫌腰疼，说别人都大明白着呢，都牛逼着呢，都自我感觉超人着呢。
原来我不明白，该着糊涂人多，非找我讨教，该着我也嘴欠，别人一句“你说我该怎么办啊？”我就把自己当救世主了，我说你该怎么着怎么着，要不灵你就那么着那么着，别人听不听两说着，反正自己心里挺美，还得意，自以为通透了，众人皆醉我独醒。
好在现实没理这茬，大嘴巴抽得我一愣一愣的，自己跟一姑娘，本也朝着天长地久去的，也想有情人终成眷属来着，谁他妈料到啊，相爱没成差丁点反成恨，扪心自问，我对别人都不这样啊，就你，说三句就吵，吵三句就掐，智商全不知跑哪去了，到最后，话说得那叫一狠、说得那叫一毒、说得那叫一个牙根抽抽。
那叫一完才明白，才明白事与愿违四个大字怎么写，说是一码事，做是另一码事，道理就一摆设，光明白没用，说谁不会？白纸黑字跟那摆着，没事装装门面，真出事顶个屁用，更何况，一人一境遇，一人一理解，个性经历牵连甚多，差之毫厘失之千里，经验不可复制，共享极为有限，交流层面驴唇不对马嘴，谁帮得了谁？谁能代替谁？谁他妈能给谁当明灯啊？动真格的全是瞎子赶路，是谁谁上，不撞个头破血流悟不出自己的道。
当然也有不受这苦的，稀里糊涂一没留神，成正果了，也没见正果废我这么多吐沫，我是真不明白——爱可说吗？可解吗？可诠释吗？可查字典吗？可问百度吗？可等价交换吗？可顶脑门上吗？那不扯淡吗，扯来淡去还说故事。

说一男的，劳改释放犯，头脑简单，游手好闲，家人冷目相向，人嫌狗不待见。
到女的，更玩完，重度脑麻痹患者，面容扭曲手脚抽搐，话都说不利落，基本算没人形。
就这二位，看吧，太困难了，换谁谁搭理啊？三十米开外全躲远远的。没人理没人爱的男人彷徨了，没人理没人爱的女人孤独了，那是真被逼没辙了，彷徨男就琢磨了，这女的不错啊，管她残不残疾呢，能让我抱抱就成；孤单女一开始也不乐意，也反抗来着，可一看见负责照顾她的女邻居跟情人哼哼唧唧，心也萌动，到深夜，家人不要她了，一人独对空房，心里难过得真抗不住了，费半天力按之前男的留的电话拨过去——哪怕对方是想强奸我呢。
然后两人就好上了，估计两人当时也都震惊了，光顾着对着彼此乐了。
要不说说苦命鸳鸯呢，要不说世俗操蛋呢，外带两家之间还有点纠扯不清的恩怨，乱上添乱，两人甜蜜之时，被女方家人捉奸在床，女的有口难辨，万语千言全憋心里了，男的索性爱咋咋地，嘴一闭，你们丫爱怎么误解怎么误解去。
牧师说：“万能的主啊，请原谅这只期待救赎的迷途羔羊吧，帮助他拒绝任何诱惑找到回家的路吧。”
男的听没听明白不知道，反正牧师一说完他就从警局跑了，多少警察愣没追上，男的一路狂奔，奔到女的家门前，上树，抄起手中的铁锯——干！干掉那些在曾在无数个深夜惊吓女的的树枝叉！树底下围一圈警察全看傻了，女的屋里听见动静，心潮涌动，万语千言还憋心里，费半天劲按响身边的录音机，最大声，算对爱的回答。

有时听别人的爱情故事，感动得不行了，真感动，这些故事远胜于一切关于爱的论调、理论或教导，又让我觉得，不信什么也一定要信爱啊，管它是一是二呢，管它伤痕累累呢，管他妈管什么呢，爱得行动啊，把爱说得天花乱坠管蛋用啊，说出花说出钻石说出真理说出大仙说出百科全书把偌大个天全给说下来——管什么用啊？爱的迷宫中，谁不是迷途的羔羊？千百年来谁说清楚了，多少大师小仙谁又真给掰扯明白了？
那或许只是一种冲动，这冲动能甩开四肢，能一路狂奔，能撇下彷徨，能抛弃语言，或许那才是爱——才是在这个越来越繁华越来越孤寂的世界上两个陌生人用尚未生锈的真诚锯掉横梗在彼此心间的枝杈蔓影的原始力量。