王尔德(1997)

今天晚上看的是《王尔德》。
以我喜欢王尔德的程度来说，现在才看这部电影，实在是有点奇怪！
不知为何，我对这个“心太羁”，实在是没什么好感。
即便看起来，制作得非常精良的样子。
因为熟知王尔德的那些生平，看起电影，一切都在预料中。

我觉得，所谓传奇人生的传记电影，不该这样跌宕起伏地去写，
把他们当作天才或者怪兽，用猎奇的目光，给予歌颂以及毁灭。
反而应该当作平常人一样，充满情感，日常琐事，
在这些后面，是天才的心灵，在高傲的闪光。

这是一部不错的电影，只是好得没有一点儿惊喜。
太平庸了。而王尔德，即便宁可是矫饰的，也不愿是平庸的。
何况在他的华丽以及放肆之外，就像花园里笨拙的巨人，
他原本就是真纯的。

夜深人静的时候,看了<王尔德>这部电影,它如同原来看的别的同志片子一样,打动了我。只是这次的深深的打动,跟往常不一样,不是因为里面漂亮的男主角,而单单是因为那个高大,有些肥胖,而才华横溢,反叛社会的一代文学巨匠王尔德。事实证明,有帅哥的电影能吸引我看,但是最后真正持久吸引人的并不是年轻英俊的脸庞.而是充满矛盾坎坷而又深刻的人生.
很怀念王尔德被因为同性恋被指控的时候说的那一段话,他说:"这种在本世纪内不敢让人知其姓名的“爱”，是一位长者对一个青年的一种伟大感情。比如像大卫和约拿单之间存在的感情，比如柏拉图把它当作他哲学的基础的感情，又比如可以在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中见到的感情－－一种深沉的、精神性感情，它既纯洁，又极完美；在它支配下，才产生出像米开朗基罗和莎士比亚创造出的那样的伟大的艺术品，以及我的那两封信。尽管如此，它在本世纪仍被误解－－被误解到如此地步。由于这种误解，我才身处眼下这种境况。它是美的，它是优雅的，它是最为崇高的感情。而且，只要年长者拥有才智，而青年又拥有生命的欢乐、希望和欢闹，它就不断地在年长者和青年间存在着。尽管如此，世人却无法了解。世人对它大加嘲笑，有时甚至由于它还把人送上颈手枷。”
王尔德这样说，也是这样反叛性的把自己作为一个艺术家的毕生信仰化为对整个英国社会保守封建的抨击。他的童话,他的剧作因为他自身的性格的飞扬而显得分外生动。我怀念王尔德,不仅是儿时对他童话的共鸣,还有对他人格的赞同。他的追求自我,如飞蛾扑火；他的挣扎困惑，正是对艺术的热爱,对人性的探求。
有人说,人活着是为了功名利禄,是为了自己和家人有更好的生活.换句话理解,也可以认为他们活着的目的是在社会规范的框架里,追求安逸。此种生活的前提还是社会规范的存在。而王尔德的选择却是那么与众不同。他蔑视规则，明明有深爱自己的妻子,有一双可爱的孩子,甚至有无微不至的关心自己的同性爱人罗比,却仍要义无返顾的追寻波西的一切，为他叛逆，为他疯狂，为他付出一切……波西，代表王尔德对人的一切憧憬,年轻、美貌、活力、反叛…………他崇拜着波西的一切，毫无保留的容忍他的骄傲，无知，坏脾气，反复无常……明知道这样的爱是不会有好结果……
说到这里，忍不住有些心痛，死心眼的人总是那样的让人同情又无法介入。一般人很难理解其超越一切的热情，对其进行抨击只是立场不同而造成。很为电影中的一幕感动，那是在王尔德的妻子来监狱看了他之后，他们有一段感人的交流。王尔德说到他的忏悔和困惑：”我不了解自己的本性，如果我能选择自己的本性……可是，不管本性如何，必须遵循它，否则，我们的生活更要充满谎言。”
王尔德的本性是什么，是长久以来他追求的那种为艺术而生，为艺术而死的精神，是那种他认为的纯洁而完美的同性间的精神性感情，是对整个社会的无聊规则的拷问。显然，王尔德不爱自己的妻子，但他把她当作一个”很好的听众“，所以他愿意把自己最深最真的感情吐露给她，那就是追求自身的感觉，追求完美的化身。他的妻子之于他终究也只是听众，不能象波西那样，成为撩拨他生命旋律的主角。
也许有人会觉得波西这个浅薄的小子不值得王尔德那样的付出，他的另一个男伴罗比更适合他。罗比不会象波西那样在王尔德生病的时候对他置之不顾，随便辱骂。然而，有时候人就是种奇怪的动物，明明有对自己好的不去珍惜，偏偏追求那象梦一样的幻景。波西对王尔德而言，终于还是太虚幻的存在，象一个符号，最终走出了他的生活。我曾看完电影后疯狂的在网上找寻王尔德和波西分手的理由，无所得。。。是波西的绝情，还是王尔德的心灰？不得而知……最后的结局是像时间年表的一样的东西快速的晃过屏幕：”奥斯卡和波西三个月后分手，牢狱生活损害了他的身体。他晚年住在巴黎一家廉价小旅馆。他写到：“像亲爱的圣方济一样，我与贫穷结缘，婚姻并不如意。”奥斯卡死于１９００年１１月３０日，终年46岁。波西死于１９４５年。罗比死于１９１８年。１９５０年，他的骨灰被葬在奥斯卡墓内。“
结束了，真的，就这样落幕了。电影什么也没有留下，王尔德却留下了他值得回味的人生和不朽的作品，而且交相辉映，难以区分。奥斯卡.王尔德在充满悲剧色彩的代表作中向后世人展示着自己的理想。于是我们看到，他就是《快乐王子》中的王子，牺牲自己的一切，换取小鸟的爱情；他就是自己童话中的巨人，只能看着孩子们蓬勃快乐，独自承受英雄迟暮的悲凉……
我爱这部电影，体味着属于王尔德的诗一样的人生。

三月的空气还是寒气浓重的。当我午休起来，手脚冰冷，听到窗台上叽喳的小鸟叫，脑中下意识的冒出来：真美妙，好像国王的军乐队。……我知道，我又开始想念Oscar了。

奥斯卡王尔德，有多伟大就有多渺小，多迷人就有软弱，多善良就有多邪恶，多深情就有多残酷，多短暂，就有多让人久久不能释怀。

他从鱼贯而过的“中产阶级”人群中穿过，意气风发，睥睨万千。那幅画面美丽又悲伤，从一开始就注定要灭亡。而我只能坐在这里，眼睁睁的看着一切无法离开，又无可救药的发展下去。像Robbie一样。

“拒绝诱惑的唯一方式就是屈服于诱惑。”

Bosie对王尔德而言，是一场心甘情愿的沦落。我一直相信，人与人的感情并非培养出来的。每个人一旦出生，都会有另一个人在远方等待着你。我们寻寻觅觅，想找到那个人。终于有一天，你看到TA，无须多言，一个微笑，一个颦眉，就好像已经认识了一万年。像CLOSER里nat看到jude说:"HELLO,STRANGER."
像宝玉看到颦儿时说：“这个妹妹，我是见过的。”像BOSIE看到OSCAR时似曾相识的微笑:"Are you looking for someone?"“是啊” 我想oscar的心一定在说，这就是我在茫茫人海中，终其一生要找的人。只要一眼，就是万年。

“我可以掌控世界，却掌控不了对你的感情。”

Bosie是OSCAR生命的意义，他是罂粟也是百合，是蜜糖也是砒霜。是灾难，也是OSCAR的生命不能承受之爱。他没什么好，他自私贪婪、粗鲁冷漠，他肤浅堕落，幼稚轻狂。他是OSCAR心头的一把刀，一次次将艺术家的心剜下，一片一片，遍体鳞伤。可是他不能没有他，因为如果失去他，他连心都会忘记跳动。他是他无法摆脱的梦靥，也是他爱的花园里最迷人的一朵花。

我想，打碎诗人心灵的水晶面的人，不爱艺术。

我曾经很多次的想过，如果王尔德出狱后可以忘记过往，重新来过，或许可以开创一番新的天地。后来又觉得自己很好笑，因为如果那样的话，他就不是王尔德了。牢狱生活毁掉的不仅仅是他的身体，他的名誉，他的家庭，而是他它那颗善良敏感、傲视万物、永不妥协的心。它变得支离破碎，再也粘合不起来。一颗温和敏感的灵魂，一旦被摧残，永远都不会痊愈。所以我们看到了《狱中记》里的王尔德变得斤斤计较、患得患失、言辞刻毒、喋喋不休。有人会想，这是我们认识的那个王尔德吗？为什么变得让人如此失望？他没有变，他只是一无所有了。是一个人在走投无路的境况下表现出的无助和软弱。他还是我们王尔德，只是那颗能写出《快乐王子》的温柔纯真的心被他藏起来，不许我们看到了。

“是谁竟敢伤害你？”“那是爱的伤痕。”

电影的结尾很温暖，定格在王尔德想要永远留住的那个瞬间。他的Bosie浅笑嫣然，眉目如画，一如他们初次相遇的样子。释怀了。OSCAR一切的苦痛都释怀了。原来他一直都在等待他的微笑，一直。就让我假装相信，这就是结局，没有后来的分离与怨恨，背叛与埋怨，老死不相往来。电影为我，也为王尔德编织了一个梦，感谢导演的慷慨。Oscar，你在那里觉得冷吗？

懦夫一个吻，勇士一把剑。王尔德注定不能做勇士。他是Bosie爱的懦夫，是深情却不负责任的丈夫和父亲，是无数人眼里孤独的巨人。

In this world there are only two kinds of tragedies. One is not getting what they won't want, the other is getting.
作为描写著名作家的传记类电影，影片中很多经典的台词。但是两个小时的片场，和所有传记片一样的沉闷，在一个看到一半的时候，差点想放弃。其实这部片子与其说是传记，不如说是一部爱和被爱的爱情故事。可怜的wilde, 在中年时爱上了年轻英俊如百合花般吸引人的BOSSIE，可惜美丽的东西不一定是美好的，也许BOSSIE也是爱WILDE的，但他又是自私任性的，这位年长的恋人一直的包容最后并没有成全两个人，可是给自己带来了身败名裂的灾难。
BOSSIE的父亲造就了他脆弱和偏执的性格，也许他对WILDE的感情更多的是依赖，如果真那么爱他，怎么能当着情人的面和别人做爱。爱上自私的恋人，注定最后自己要被伤害。我们可能会被短暂的美好所迷惑，却往往忽视身边默默爱你的人，ROBBIE对WILDE的爱是真诚的，只有他始终默默支持，并且最后在他死后将自己的骨灰葬在WILDE的墓边，这份坚持，让我很感动，如今有多少人能坚持自己的感情一直到死呢？

知道这部电影是2001年的暑假，carmen回来上海，她说，英国有个很美丽的男孩叫judy law，她说因为王尔德这个电影，她迷上了王尔德。之后我一直没有机会找到这部电影，但是因为美丽的剧照而喜欢那个叫judy law的男孩。我几乎看过judy law的差不多所有的电影，但是奇怪的是看的越多越对他没了感觉，哪怕他演closer哪怕他演王家卫的电影。

直到网络世界有了个好东西叫电驴，我可以看到任何想看的电影，我看了王尔德。我终于明白了，如果我那时看到了这部电影，我迷上的肯定是王尔德，那个高大的中年男人，有点肥大的脑袋，却有着不可思议的美丽的自由的睿智的灵魂。而judy law虽然那时美的好像米开朗基洛的雕塑，但他只是个美丽的浮浅的残忍的Wilde's boy，只是陪衬。导演看的真准啊，即使过了那么多年，judy law在银幕上生活中都还只是那个美丽的浮浅的残忍的boy，不变的还有眼中的那抹媚气。

这部电影节奏很悠哉，但是却很精致细腻，挺喜欢的，尤其是台词，好不容易找到了，跟大家共享：

在影片的最后，王尔德经历了牢狱之灾，妻离子散，还是难逃爱情的魔咒重新回到judy law的怀抱，他躲在远处重新审视他，他说
Life cheats us with shadows.
We ask it for pleasure,
it gives it to us,
with bitterness and disppointment in its train.
And we find ourselves looking with dull heart of stone
at the tress of gold-flecked hair that we had once so wildly worshipped
and so madly kissed.

In this world,there are only two tragedies.
One is not getting what one wants.
The other...is getting it.

当他面对即将给自己和自己的生活带来灾难性的爱人的时候，他说
My life is everything|I ever wanted.
I have fame.
I have recognition.
With two plays about|to open in London,
I my even have money.
The world is at my commnd.
Yet I can't command myself.
I can't command|my feelings for you.

出狱后，他写信给judy law说明不再见他，他说他写出了肺腑之言：
Yet each man kills|the thing he loves
By each, let this be heard
Some do it with a bitter look
Some with a flattering word
The coward does it with a kiss
The brave man with a sword
Some kill their love|when they are young
And some when they are old
Some strangle|with the hands of lust
Some with the hands of gold
The kindest use a knife
Becuse the dead so soon|grow cold.

在两年或者是三年之前，我非常喜欢王尔德。那时候，我下了这部电影，但是我只看了一眼，觉得扮演BOSIE的演员怎么能够这么地难看，他不是BOSIE，一分钟以后我就把视频窗口关掉了。
那时候，我非常自我，并且相信自己一瞬间的感觉。
那时候的我在那一瞬间觉得JUDE LAW难看是真实的。


两年或者三年后，我看了《Sherlock Folmes》，我相信关于我眼睛或是大脑对于外貌的一部分原则一定改变了。
因为我看到了JUDE LAW身上我从前没有发现的光彩。
在所有人都说他已经不再光耀夺目的时候。



关于BOSIE。
我曾经反复、反复看王尔德在监狱里写给他的那些信。
我知道他自私、冷漠、血液里流淌着属于他的姓氏的疯狂、偏执。他曾经在王尔德生病的时候抛下他自己寻欢作乐，他挥霍无度，他对于因自己而进监狱的王尔德毫无怜悯之心，两年里不曾给过他只言片语。
而王尔德，却给他写了这么长、这么长的、温情脉脉的爱语，我看到王尔德的抱怨，更看到他对BOSIE无法自拔的爱。
却看不到这样的人，值得被爱的地方在哪里。



JUDE LAW是很奇怪的演员。
我很少能找他好看的照片，他的生动在他说话时思考的表情，他的手指，运动的姿势，叹息的尾音。
不知道摄像机是不是有心，如果有，摄像机一定也无法承受这样的生动在自己眼前不断地展现。
JUDE LAW最好的部分在他被这些坚强的摄像机记录下来的影像里。在他的表演里。



通过他的表演，我完全能够体会到100多年前的王尔德为何会对BOSIE无法自拔。
王尔德是这么爱美；他曾经说过，对于美丽的事物所犯的错误，要无限包容的原谅；他的作品就代表着唯美主义。
而BOSIE，JUDE LAW的BOSIE,他本身，就是一种唯美。
明明无情，却拥有最含情脉脉的眼神。说着恶毒的语言，嘴唇却像等待被亲吻。精神之中有着显而易见的缺陷，反复无常，无情与深情交错，但正因为见过他的深情，你就会相信他的无情只会是暂时。
王尔德就在这种交错的反复中被他反复地折磨。
不断地想要离开，下一秒却又回来。


我们不能说他只是爱王尔德的钱，只是爱在王尔德身边所能带来的无上的荣耀感。
他为王尔德翻译的英文版《莎乐美》同样才华横溢，但是如果非要拿它和原版相比……其实整个十九世纪，又有几个人可以和王尔德相比？
厄，我 已经忍不住在为他说话。果然色迷心窍。



看着JUDE LAW的BOSIE,就不会对王尔德的爱产生一丝的疑问。

只是他的爱并不是自己所说的柏拉图一般，知识丰富的年长者对于年轻的、拥有生命活力的青年人的爱。
他曾经说过对于美丽的事物所犯的错误，要给予无限地包容。
他不过是在实践他自己所说的话。



对于王尔德而言，BOSIE才是他最好的作品，最真实的作品，他用他来实现自己对于唯美的追求。
JUDE LAW完整地演绎了这一点。
他用自己的全部的身心在说，我如此完美，你怎忍心拒绝，你怎忍离开，你怎么能够不爱？
然而这又怎么是真正的爱。


我不想盖棺定论，然而现实生活之中，我们就是利用别人来实现自己的所求，不管这所求是看得见的金钱，还是看不见的实现自我。



魏尔伦遇见蓝波的时候，蓝波什么也没有。
魏尔伦说，我来负责照顾你的生活。
蓝波反问，那我呢？点亮你贫瘠的生命？



我们不断在为自己的各取所需寻找完美的说辞，越崇高的人，就越懂得找到最完美的那一个。
有些道理一开始就明白，只是时间久了，被自己和别人不断地粉饰，谎话说到最后像理想。



关于JUDE LAW。
我最后只想说，好看的皮囊到处都是，一个这么好看，演戏又不蠢的皮囊却没那么好找。


关于演戏。
他毋庸置疑拥有GIFT。但比起把演戏看成他的GIFT，我更愿意看成他给予我们的GIFT。

关于王尔德，记忆开始在那句“人生的悲剧只有两种，一种是得到，一种是失去。”于是好像人生从头至尾都是悲剧一场。或许，这是他的自述。

搜索这部电影的时候，它被挂上了“同志”或者“gay”的标签。我想这只是和电影内容有关，但这决不是电影想要表达的。它是悲剧，它是戏剧化的王尔德的一生，它是一个旷世奇才被冷落被鄙夷的笑谈，它是一次不被理解不被了解的悲哀。王尔德与布斯的相恋，是同性相恋的先驱，但是关于罗比给王尔德的感情，我无法苟同于电影所述。罗比在王尔德有限的一生中，贡献了无限的光热，那是爱，磅礴的爱。但那是否是爱情呢？我不了解电影导演是如何验证的。是否该为我们伟大的王尔德保留历史的真实性，而不是为了迎合百年后人们对于“同志”这一特殊群体的新的接受或者好奇，来作为噱头戏弄。

王尔德是自私的。电影中贯穿了王尔德为他的两个孩子讲述《自私的巨人》。王尔德的作品中，最让我心欢喜的还是那两本小小的童话册子。王尔德自私地爱着布斯（尽管布斯要比他还自私），他没有顾忌社会没有顾忌家庭没有顾忌爱他的妻子。当然，天才对于社会嗤之以鼻是可以理解的，但是完全无视朋友罗比的劝诫，无视妻子的容忍和原谅，这是否是在用太多的失去，来换取一个“得到”——得到布斯那有限而自恃的爱。《自私的巨人》中巨人后来开放了花园，他拥抱亲吻那些孩子。当他询问那在树下受了伤的孩子，手上的伤口从何而来时，孩子的回答很美：“这是爱的伤口。”

这是爱的伤口。于是我们每一个人的爱都伴随着伤痛。有人说，王尔德在给孩子将这个故事的时候，几次流泪。后来，巨人倒在了树下，被上帝带走了。我总觉得，这个巨人好像就是王尔德他自己。他用童话自述。同时，也用童话宣泄。《渔夫的灵魂》里写，马加代人出生时，是老人，他们越活越小，直到变成婴孩时，死去。那是他百年前写的童话，可是你不觉，这是百年后我们的生存状态吗？直到离死亡无限接近的时候，我们才肯用一颗单纯干净婴孩般的心灵去看待世界。或者天才的锐处即在此，他们未卜先知。

电影《我爱你巴黎》里，有一个小故事，和王尔德有关。那个热情激昂的姑娘深情地吻了王尔德的塑像。她深情地背着诵着王尔德的诗句，只是身边的男人不解风情。后来，静止的王尔德笑了。其实两人小小争端过后，结局还是好的。或许我们的生活是需要这要一个契机，将存在着的矛盾爆发，然后我们发现了，然后我们解决了。片子里的姑娘爱着王尔德，我也爱着王尔德。呵呵，只是王尔德不爱我们，他爱的是男人，漂亮的男人。

在狱里的一幕，让我很感动。王尔德试探地握紧妻子的手，他对她微笑。他在为她注一剂强心剂——至少，让这颗被冷落了太久的女人柔软的心，再度坚强起来，哪怕只是一瞬间。导演的这个处理，我很喜欢，包括后来关于王尔德离开监狱壁墙后那段安排。他没有立刻回到布斯身边，而是在妻子离世，自己了无羁绊与牵挂后才重新追寻自己内心渴求的爱。此前曾看过一些史料说，王尔德是在出狱后抛妻弃子直奔布斯怀抱的。那么，导演的这个安排或许仍是有主观情调的，让我共鸣。只是历史的不容篡改，王尔德还是无法摆脱内心，男人的摇摆不定。他曾背叛并离开了妻子，所以上帝惩罚他，给了他布斯。布斯比他还要自私，他欲望，他炫耀，他向社会与道德挑战，只是他的枪手是王尔德。于是王尔德成了他的盾牌，他承担着社会的明枪暗箭蜚短流长，他面对着布斯父亲的诽谤，他忍受了一切怀疑鄙夷陷害。同时，他也无奈地看着布斯离开了。他太爱，在永远的失去面前，或许只能永远地告别。他也走了，王尔德走了，在四十六岁那一年。

他高大、略略肥胖，他长发，他眼神深邃。他并不帅气，但有摄魂的气魄。他在被告席上神采飞扬地为自己申辩，他让那些伪善者汗颜，他在狱中理着利落短发用体力存活。他穷尽一生完成了一场炫目的恋爱，让我们敬仰的恋爱。

其实，回味这部电影，我并不想过多围绕着他和布斯的感情。我分不清真假，我无从了解。只是再次印证了天才的单纯和固执。一根筋的头脑并非就是天才，但天才多数如此。

罗比，是否有人注意到这个让王尔德尝试了第一次“禁果”的男人。他多谋，他宽容。他在王尔德有了新欢的时候，只是淡然微笑；他在王尔德遇见麻烦的时候，为他开脱为他解决；他在王尔德面临怀疑的时候，他让王尔德的妻子心安，他为他选择明亮的道路。当然，也有他无能为力的时候：他看着王尔德飞身堕入火坑；他让他逃走，以此躲避布斯父亲咄咄逼人刀刀毙命的穷追，然而王尔德留了下来，他被判“有伤风化”他入狱他落魄。有谁，能在朋友饥寒交迫时，义无反顾地为他遮风挡雨，无怨，也无悔。这部片子里，除却王尔德，我最爱的是罗比。其实，嫁男人，应该嫁这样肯担当的。

康斯坦斯，也就是王尔德那个忍辱负重的妻子。这个词用的很中国化，我觉得这个女人身上有中国女人的气质。她宽容，她沉默，她在外人的怀疑非议面前极力维护丈夫的尊严，她全副身心投入给孩子，她在男人犯过错之后依旧懂得容忍和原谅。婚姻中，伟大的女人不是那个让丈夫没有胆量出轨的悍妇；而是能够在男人身心分离后还可以平和地说“我明白。我原谅你。”，然后在他低头认错的时候，牵住他的手带他回家。这很难。真的很难。

王尔德写尽了人间悲喜，也写尽了单纯善良。最爱的，是他的童话。有安徒生的痕迹，但让人比读安徒生多一点思考。美人鱼是幼年时的幻影，而他笔下的渔夫，同样是爱上了人鱼，但让我们有了成年人的审视。他的一生在不断的得到与失去，得到的是身外物，失去的却是能够支撑人生的永恒。永远地不断地失去。

他说：“My wallpaper and I are righting a duel to the death.One or other of us has to go。”于是他就毫不眷顾地走了。

如今，在我心里，他，却是像活着一般，死去。

一个大约两秒钟的摇镜头展现了这样的场景：一间被自然光、歌声和钢琴声充盈的书房。古朴陈旧的欧式书柜旁被饶有兴致地摆上了青花瓷器。几个男孩，有的用手轻轻打着节奏，有的掩卷而思。镜头缓缓地摇动，自左向右。一位少年在弹琴。他的大半个身体都沉浸在暗中，只有后脑勺处的头发和衣服上的布褶受光。在他的右前方，是一个略显模糊的男孩的侧面，他的双手交叠在一起，双目注视着未知地。直至一个完美的黄金分割点，镜头才逐渐静止——一位瘦削的少年出现在镜头中。他站在钢琴边，手扶钢琴，身体微倾，向左手边的少年们微笑，可目光移到右边时，却垂下眼帘，似古希腊神话中在湖边与自己的身影常相厮守的俊美少年那喀索斯。在下一个近景中，金发碧眼的少年站在古朴陈旧的欧式书柜前，身着维多利亚时代的亚麻白色西服。白色衬衣与淡蓝色丝绸领带使他优雅异常，而粉色马甲又令他平添几分柔媚。镜头慢慢推近，歪着头的少年神情平静忧郁。镜头在他与另一个中年男子之间多次切换。一个面部特写又用了低角度拍摄，观众甚至能看到他的舌头刻意顶住上颌，似在与自己的目中人调情。一曲终了，镜头久久地停留在他的面部。面对旁人的称赞，他丝毫没有愉悦，相反，蓝色的双目中竟流露出莫名的哀怨，抿了抿嘴唇，低下头，像生怕泄露了心中的一个秘密。




——这是我不久之前刚刚看完的传记电影《Wilde》中的一个片断。




影片中那个美如那喀索斯的少年名叫Alfred. Douglas，或者波西。




而他的目中之人，就是名满天下的奥斯卡.王尔德。





与刚刚相识的人之间总会有一定程度的收敛，波西亦然。那时，带着家族暴力偏激的遗传特性的波西隐藏起了自己性格的缺陷，常常挽着王尔德的胳膊，以一种十分颓丧而温柔的语调向这个年长自己十六岁、比自己高接近一头的男人诉说家庭的不幸。而一身白色西装的王尔德，也只是以轻轻揽住他的肩膀作为安慰。他们穿过一片幽静的林荫道。倘若这林荫道漫漫无尽头，倘若他们一直以这样一种不即不离的柏拉图式的姿态走下去，那么日后的事——包括时常发生在他们之间的激烈的争吵、指控、决裂、入狱——或许就不会发生了。不知在王尔德因“有伤风化”而入狱的那段岁月，当他一连几个月都把废弃的粗麻绳撕成一缕一缕的麻经子导致指甲裂开，或者毫无意义地将石头从一个地方移到另一个地方的罅隙，是否依旧想起，两年之前一个如花般的少年对着自己唱《He loves me he is here》，少年的眼神如忽明忽灭的烛火般闪烁不定，似最深的春天。




王尔德对波西太着迷了，又或许不是对波西着迷，只是迷恋他身上古希腊的气息，那些他之前只能通过书籍才能获得的馥郁芬芳。他曾在一次争吵结束之后说，博西，你千万别对我发脾气，我实在受不了它有损生活的魅力，我无法忍受看到你那古希腊式的优雅面容被怒火扭曲，我无法忍受听到你优美的嘴唇对我吐出可憎的话语，不要这样做，你让我心碎。




在影片中饰演波西的，是时年二十五岁的裘德洛。这位英伦情人无论外表还是气质，都不输于历史上的道格拉斯勋爵。除他以外我不知还有谁能够无限接近波西，这个让王尔德欲罢不能，并最终将他的艺术和人生引向双重毁灭的水仙少年。他演出了波西的优雅、哀怨、高贵、任性、跋扈自恣，却比历史上的波西多了几分狂野与轻薄。









影片中，波西与王尔德的第一次见面，恰逢《温德米尔夫人的扇子》演出大获成功。这位曾经骄傲地宣称除了天才以外无可申报的爱尔兰绿孔雀正游走于灯光奢华的大厅之中，接受着人们的惊叹与褒奖。波西不同于那些大献殷勤的人，他没有亲自出面，只是让表兄告诉王尔德，他想要认识他——王尔德抬眼望去，镜头在此刻缓缓前推，从近景缓慢过渡至面部特写，王尔德原本散漫的目光忽然变得有些吃惊，眉头微蹙。而在下一个镜头中，身着黑色晚礼服的波西出现了。刻意虚化的背景和偶尔从镜头前闪过的模糊人影令他显得尤为突出。他精致冷漠的脸上没有任何表情。镜头缓缓前推，轻微的仰角度拍摄，此时波西也随着镜头缓缓抬起下巴，目露寻衅的神色。当王尔德来到他的身旁时，他突然身体微倾，盯着王尔德的眼睛说，我喜欢你的戏剧，你抓住了观众，特别是你的演讲，你越显得无礼，他们就越喜欢。少年说话时口型故意夸张，时不时地东张西望，神情却始终自信而得意。相比之下，倒令向来以擅长辞令著称的王尔德显得有些相形见绌了。


《Wilde》是一部拍得中规中矩的传记影片（不知是否因为王尔德的后代依旧在世的缘故）。导演Brian. Gilbert虽然在其中加入了不少主观感情，情节却依旧是按照史实来的，不少台词出自王尔德的传记。所以此片如同Mel. Gibson的《耶稣受难记》一样，虽然精致，却无任何出人意料之处。




相比较而言，Phillip. Kaufman在《Quills》中的自由度就大得多了，在这部以法国小说家萨德为主要人物的传记片中，是否尊重史实已不再重要。重要的是，萨德成为了一个符号，一个贴满了关于自由、反抗以及殉道标签的符号。




看完《Wilde》的那个凌晨我陷入了前所未有的漫长失眠，脑海中反反复复出现的都是王尔德在狱中的情形。被关押的人每个清晨都要在狱警的监视下头戴面罩，在楼下的空地上一圈圈地走动着，一个远景镜头反映了这一场景。透过坚实的铁门自外向内拍摄，像是有一双眼睛在无声地洞察一切。空气和色调一样黯淡冰冷。下一个镜头切换至近景人物，人们一个跟一个地绕圈，面罩把脸遮盖得严严实实。纵然如此，还是能从中轻而易举地找出王尔德，因为他是最魁梧高大的一个。跟镜头表现出他蹒跚的脚步，之后镜头静止，他缓缓远去，只留下落寞的背影。接下来运用了一连串的技巧性蒙太奇镜头，叠印、切换、空镜头、背景独白则是那篇著名的《自深深处》。他的语调像是死水一样，无法被风吹起半点涟漪。这段独白让我忍不住开始想象一百多年以前，那个被囚禁、受尽折磨的天才，他所受到的摧残，也许远远多于电影中所讲述的。他没有开伦敦，因为他不愿违背自己心中那伟大而不可侵犯的唯美主义和古希腊情结。他说，我认为留下来是更高贵，更美的行为，我不想被别人说成是逃亡者或者懦夫，假装，伪装，逃亡生涯，这不是我想要的。









他的一切，包括他的行为，语言乃至穿着，在那个时代都是超前的。他深知这一切会给自己带来怎样的噩运，然而他不愿改变。这是一种坚守，更是一种惯性与顺从——对自己内心的统治。不知当外界的强大令他心灵之国的存在岌岌可危之时，他是否会恐惧，是否真的像他给所写的那样，监狱的樊笼正好考验爱的力量，看看我能否使苦水，变成甘霖——以我对你那深深的爱。又或许，他的心灵之国自始至终都是强大的，无论他是那个将伦敦玩弄于股掌之间的天才，还是在雷丁监狱的阶下之囚，他始终都是自己心灵之国的王。而在监狱之外，王国之外，他的Darling boy，Lily of lily，依旧过着俾昼作夜的奢靡生活。




曾维系在他们之间的柏拉图之美在王尔德站上被告席的那一刻便已荡然无存。




距离或许才是世界上最唯美的，因其可以将缺陷、感怀、伤害乃至罪孽拒之门外。




这个道理或许王尔德在监狱中才明白，又或许早就明白，只是作为主宰心灵的国王，他无法克制。


两年的牢狱生活终究还是磨掉了王尔德身上的锐气与棱角，虽然他的朋友形容他“犹如流亡归来的国王一般高贵而尊严”。影片中印象深刻的一个片断，是出狱之后的王尔德在祭拜完亡妻以后，与前任情人罗比共进午餐。其间王尔德不断地用叉子比量餐桌与餐盘之间的距离，然后将叉子和刀小心翼翼地并排放在餐盘的正中间，随后又拿起红酒，左右微微移动，寻找合适的摆放位置——这是他在监狱的两年反反复复做的事。或许是不忍再看，罗比伸出手，轻轻盖住王尔德的手背，温柔地制止他。镜头上移，王尔德低垂眼帘，我决定再见波西一面，我什么也没有了，我失去了我的妻子和孩子，没有人愿意看我写的舞台剧了——他又下意识地整理刀叉，极度的不自信让他与之前那个游走于灯光奢华的大厅之中，面带微笑举止优雅地聆听人们对自己的赞美的王尔德判若两人。除了罗比，他的确已经一无所有了。罗比是第一个将王尔德带入双重生活的人，也是唯一一个自始至终深爱着王尔德的Boy。他不曾离开，他始终在他的左边，在他的右边，在他的无处不在。而面对罗比的爱，王尔德只是说，我长大了，不会回去了。














王尔德只爱波西，他的Darling boy，Lily of lily。而罗比，只是他众多Boy中的一个。也正是罗比，这个王尔德众多Boy中的一个，在他生病时陪伴左右，在他被所有人唾弃时向他脱帽致意，在他入狱期间帮他照料家人与孩子并接他出狱，告诉他的两个孩子“你们的父亲不是坏人”……而王尔德的Darling boy，Lily of lily，终究还是在与王尔德那次相见三个月之后彻底决裂，做回了他的小道格拉斯勋爵，并终生试图同他的过去达成妥协。




倘若没有这段史实，影片的结局还是非常完美的：他们在广场重逢。王尔德藏在柱子后面遥遥地观望着波西，而波西在发现了王尔德之后露出了纯净灿烂的笑容，就像是什么都没有发生一般快乐地大叫，“Oscar！”。这时，一代唯美主义巨匠的脸上，竟有几分受宠若惊的神色，瑟缩的身子微微一颤，脱帽致意……而后我们看不到两张煽情式的久别重逢的面庞，镜头只是俯拍了广场的全景，他们处于镜头左下方一角，深深地拥抱着彼此——他们只是一派繁忙热闹中的一份子，他们只是一对普通的爱人。


Ah, leave me not to pine ,Alone and desolate;



No fate seemed fair as mine, No happiness so great!



And Nature, day by day, Has sung in accents clear



This joyous roundelay,



He loves me – he is here. Fal, la, la, la, Fal, la, la, la.



He loves me – he is here. Fal, la, la, la, Fal, la, la, la.




波西在中年之后完全继承了他父亲的性格，成为一个暴戾自恣的男人。丛生的怨气逐渐毁掉了他的容貌。看过几张他老年之后的照片，未尝不感慨时光流逝之疾速。那真的是一张让每一个目睹过他年轻容颜的人都不忍再看第二遍的脸。也不知毕生以唯美至上的王尔德倘若看到年老之后的波西，还会否如当年那般离经叛道不顾一切地爱着他。我想不会。因为王尔德是那么害怕丑陋与衰老的一个人，他甚至不允许衣衫褴褛的乞丐在自己的公寓下面拉小提琴。在他的眼中，即使贫穷，也该美丽而有尊严——“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与你那时的面容相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”——这番深情款款的告白永远不可能从王尔德口中说出。




对王尔德最初的记忆源于《快乐王子》。之后由于专业课的缘故，接触了他的剧本《莎乐美》——值得一提的是，《莎乐美》是王尔德最后一部用法语写成的象征主义悲剧，并由阿尔弗莱德.道格拉斯勋爵译成英文。如王尔德所说，我有一种工具，自己知道颇能应用的，这就是英国的文字。但是另有一国文字，我听了一世了，现在要试试这新工具，看我究竟能不能造出一些华美的东西来……当然的，其中要含有许多法国文人所不用的风格，但我的剧本转而可以得到一种异样的色彩。









王尔德于出狱三年之后客死他乡，终年四十六岁。依照我的观点来看，一位男性作家倘若只有文字而无容貌，只会让女读者尊敬，唯有才貌双全的男作家才会令女性读者倾慕不已。叶芝和王尔德都属于后者。他们的外表极大程度地满足了女性读者由于文字本身而对他们产生的幻想。时至今日依旧会有大量的女性从世界各地来到王尔德的墓前，长久地缅怀这位才貌双全的天才，并且刻意涂抹很重的口红，以便于在墓上留下自己深深的吻。当唇印布满墓碑的时候，工作人员就会将其一点点地擦掉，而不久之后，依旧会有如同茂盛的藤蔓植物一般的吻痕恣意攀爬——有一位作者这样写道，这应该是身为美男的一条上好的道路，这条道路虽说残酷了点儿，但相当唯美，相当悲伤，绝不凄惶。




叶芝直到晚年依旧非常英俊，我喜欢作家出版社《幻象：Vision》扉页上他的照片，看上去是那么体面的一个老人，头发灰白，身着亚麻色的西服，眼睛深邃，甚至比青年时代更为英俊。而王尔德，他在中年之后就开始发福了，出狱后更是憔悴得走了样子，所以中年离世于这个唯美主义者而言，是最完美的落幕。


我喜欢那个由于受唯美主义影响而在少年时代穿天鹅绒丝绸并且蓄发的他，也喜欢那个在美国讲学时穿马裤与斗篷歪戴帽子的他；




我喜欢那个将他单调的牛津宿舍装点得艳丽无比并对朋友说“我发觉如今想要活得无愧于我的青花瓷越来越难”的他，也喜欢那个认为“一个人要么像一件艺术品，要么要穿一件艺术品”的他；




我喜欢那个在过海关时说“除了我的天才，我没有什么可以申报”的他，也喜欢那个在白色西服上别一朵淡绿色石竹花的他。


请忘记电影《Wilde》中扮演他的那个有些肥胖臃肿的男人。



但请记得他。



他的全名是奥斯卡.芬格尔.奥弗拉赫蒂.威利斯.王尔德。