血腥的宽恕

阿尔巴尼亚斯库台地区一个现代普通人家的故事。以送面包为生意的父亲，因为和世代为邻的人在过路的问题上发生争执，造成血案，父亲逃跑，这个时候被杀者的家人就有义务杀死凶手家的男人，如果不想死，就必须把自己关在家里，女人是安全的，所以爱学习的妹妹为了家庭离开了学校，送起了面包。哥哥作为一个不理解传统卡农法典的青年，对自己面对的禁闭十分不理解，而禁闭的日子是那么的难熬，他知道自己一辈子不能就这样畏缩在屋子里。于是决定请求被杀者人家的原谅，让他爸爸回家，代价是他永远离开自己的家园。为了自由，为了家庭，他只能接受这个条件。

如果男孩不勇敢请求原谅，他可能一辈子都不会再享受自由自在的生活，更别提他和影片中姑娘初开的情窦，抑或和朋友见面，一切都不将属于他。

阿尔巴尼亚人是一个热血的民族，他们是正直的，又是卑鄙的，他们是阳光的，又是阴暗的，他们是友好的，却又充满敌意，得到他们的信任好像特别容易，其实他只是在利用你，他们是忠诚的，却又不耻背叛，他们是勇敢的，却又那么懦弱，他们骄傲，却又自卑，他们自大，却又无知，他们善良，却又毒辣。他们可以让你觉得他们是那么的愿意交朋结友，而表象下含有的利益目的甚至能让你觉得他们是那么的面目可憎，同时他们身上携带的巴尔干山民淳朴的沧桑感，又让你狠不下心弃之不理。

如果男孩儿接受自己的命运，他将面对的是死亡或者永远的禁锢，他的家庭将永远受到卡农法典的诅咒，互相残杀不会停止，勇敢的心，换来了新生。

什么时候我才能找到这种勇气？

1、近年看的第一部阿尔巴尼亚电影，生平看的第三部。70年代上小学时，看过阿尔巴尼亚的两部电影《勇敢的人们》和《第八个是铜像》。 2、60年代起，阿既反苏又反美，有共同的敌人，于是就是朋友。70年代中阿友好，但好景不长，后来又反目成仇（1978）——这个过程中阿的统治者没变，都是恩维尔.霍查。当时中国人连饭都吃不饱，但给了阿100亿RMB的援助。不抱怨阿是白眼狼，只怪XXX是SB！ 3、阿尔巴尼亚面积2.8万多平方公里，人口不足300万，这100亿RMB，按说足够把300万头猪养得肥肥的，然而阿却是欧洲最穷的国家。 4、阿以山区为主，经济历来不发达，地缘政治意义重要——这是对于欧洲而言，对中国有个屌毛用处。穷山恶水出刁民，此言不虚。 5、这部电影最大的价值是反映了阿血亲复仇制度，使人对阿多了一些认识与理解。 6、阿本来是信奉宗教的，包括东正教、天主教和伊斯兰教，但经过霍查几十年的无神论统治，宗教色彩已经非常淡泊，电影中也不难发现，基本上没有任何宗教气息。 7、然而更古老的血亲复仇制度依然存在，并凌驾于法律之上。复仇手段之狠、复仇时间之长，昭示着有恨无爱的价值观与伦理体系。这个民族的愚昧野蛮残酷本性暴露无遗，动物凶猛，保持距离！

8、阿2.8万平方公里的国土上，居然有75万个碉堡！60～70年代修的，“一手拿镐，一手拿枪”。自我标榜是有危机意识，但极易给人穷兵黩武的感受。

2021.10.25在闲鱼上找到1968年的中阿友谊宣传画，转帖一下

每个民族在法律中都有传统的作祟，在宗教传统比较浓厚的国家，往往法律只是部分选项，片中的男孩最终低头，离开了家。
影片的开场和环境设置得非常好，开场酒吧争吵的戏也得十分巧妙，好看，也为后面所有人物动因提供了依据！环境设置里面很巧妙地把当地社会的风俗、伦理体系融入剧情，也成为故事最终无解的根本原因。故事中段描写姐弟俩的生活的苦闷让人感同身受，也为结局男孩的选择提供了动机！但是影片缺少爆发点！

我相信本片的存在会带给碉堡之国阿尔巴尼亚一些向外展示的机会。不过最重要的是——这是一部无论从任何角度来说都算得上是优秀的电影。它有着仿佛拉丁美洲的拍摄镜头，法式的分镜，既有西方式的、又有中东式的背景音乐。说起故事里关于法典与“贝萨”的名词，以及人的困境，又会让人觉得颇有卡夫卡的味道。除此外，影片里环境的整体气氛、或者说意识上的状态与西方世界相比，更接近我们。同样弥漫着关于社会主义社会背景下的矛盾之影。

关于叙事上，最卡夫卡的地方在于——杀了人的父亲流亡他地，于是家里的男丁不准外出（这时外出法律赋予仇家杀害他们的权利），除了有劳动能力的女性，法律保护她们不被骚扰或杀害。男主角为了家人的自由，获得名为“贝萨”的自由外出的权利，先期盼家人找寻调解员依据法典了结此事，并规劝偶尔回家的父亲自首，却频频受阻。最后的结局是——父亲终于被捕入狱，但突然而然又被保释，于是一家人又再次失去“贝萨”，不准从家里出去。男主角鼓起勇气来到仇家那边要求一个死亡，而仇家则应许了他的自由，但永远不准他回到家乡。

当然，因为阿尔巴尼亚是社会主义国家（或者曾是），所以关于人与土地、以及在旧与新的身份中对抗以及不和谐的话题，会无比拉近我们与本片所在的国度的人们生活的距离。

欣赏本片或许是一次照镜子般的尝试。让我们看到生活中那些依然不清晰的点与线。

自称15年成功调解家庭纷争47起的老头哈桑，手持《卡努法典》，来到尼克家，也碰到了一鼻子灰。之前尼克爷爷同样请人去索科家调解，都未能如意。毕竟是尼克的父亲马科闯了大祸。

家族世仇，在世界各地的古老乡村是一个普遍现象，只是程度不一，大多数情况因岁月浸染稀释，渐渐变淡和弥合。但在马科和索科这两家却结下了紧固的死结。

乔舒华·玛斯顿不远万里来到阿尔巴尼亚，联合艾德米恩·木拉塔共同编剧并独立执导了《血腥的宽恕》（2011），慢工出细活，单在阿尔巴尼亚拍摄就化了半年，有着地道的阿尔巴尼亚味道。

影片荣获第61届柏林电影节银熊奖。难得的是，几乎都是非职业演员。饰演马科妻子的就是一家开小店的女人，这一家人全都出镜。出演尼克和露迪娜的二位年轻演员，诠释得都极其到位。

按照导演的话，这是文化的力量。谁能想到，阿尔巴尼亚跟朝鲜一样，曾经是这个星球上举世无双的封闭之国，经过巴尔干血雨腥风的多次洗礼，群山环绕之下，山鹰之国的人们依然生活安详、从容而平和。

但影片所呈现的却没有这么简单。虽然不是什么大事件，只是日常庸扰，但通过一对普通家族的世仇，以微见著，似乎让我们一窥巴尔干过往风云蛛丝马迹的由来。套用一句中国人常说的“冤家路窄”，即可说明马科和索科这两家形成对峙不可调和的情形。

事件起因正是走惯了的那条老路。平时马科驾着马车去外卖面包，都走这条属于索科家荒地的近路，但现在的索科不乐意了，在路口垒起了石头，就是不让马科的马车走近道。那就得绕道走远点。

人都是习惯性的动物。一旦习惯了，突然叫绕道，可就不乐意了。更惹恼马科的是，不让抄近道倒罢了，索科竟然当着他女儿露迪娜的面，极尽污辱之能事，让马科颜面扫地。于是马科跟家兄一起去找索科讨个说法，但索科根本不吃他们这一套。

按马科所说的，索科竟然掏出了刀子，准备对着尼克的叔叔行凶，情急之下，马科出于正当防卫，才导致索科的命丧黄泉，这下事情闹大了。尼克的叔叔被抓起坐牢，马科虽然跑掉，也是东躲西藏。

索科是一个大家族，声称决不饶恕马科。且索科家还有亲戚当警察。这次马科的不冷静，全家都成了受害者。按照当地风俗乡规，17岁的尼克和15岁的妹妹露迪娜及小妹波拉小弟德恩都不能去学校。除非能搞到特赦令。后来还是老师斯肯达从中调和，才允许小妹波拉和小弟德恩去上学。尼克并未解禁，只能继续呆在家里发呆、垒墙和健身，无聊至极，就用刀子狠狠地划墙壁。

最苦的是单纯的露迪娜，自父亲被“黑”了以后，全家的重担就压在她身上。她毫无怨言，默默劳作。每天赶着马车起早贪黑去卖面包，后来还卖烟，来维持一家的生存。可常客越来越少，去的地方也变得越来越窄，都被索科一家堵住了。依索科好心的嫂子玛拉对露迪娜所说的，只要马科不去坐牢或者说不偿索科的命，他们是不会饶恕马科一家的。

深夜，时时冒着危险的马科跑回家中，跟家人见面。尼克终忍不住，跟父亲的冲突渐起。尼克怪罪这一切都缘于父亲不自首，只有父亲去自首，他们一家才有出头之日。父亲说我去自首，我就没得活命，你们怎么办。尼克反驳说，我们不能去学校上学，现在又能怎么办。

尼克心里还有小靓妹芭哈。芭哈通过汤姆用手机录像给尼克，说是想念他，希望能早点在学校见到他。尼克的死党汤姆还刺激他说，已有别的男同学勾搭芭哈，这让尼克很是着急。他对着手机给芭哈说我也渴望尽快见到你。

这夜，父亲的再次返家，激起他的怒火，他打手机举报了父亲。警察抓走了他。父亲关进去后，尼克没有去探视，但找了不少关系，争取对父亲判决有一个好的结果。

没想到的是，父亲突然被放回来了，这让尼克好生奇怪，以为是他跑出来的，为此挨了父亲一巴掌。尼克渴望这血仇有个了结，他背着家人来到索科家，他声称是来息事的，但索科的兄弟们拿出枪指着他脑袋，还是索科的老父亲喝止住了他们。

老头缓缓地说，放了他，我每天夜里想起我死去的儿子，我就会痛哭，而你的父亲还逍遥法外，但这孩子有勇气来，我们就饶恕了他，让他24小时内离开这里，永远不要回来，如果回来，就让你睡在我死去儿子的旁边，至于你的父亲，就让他老老实实地呆在家里，只要一出门我们就会收拾他，我们永远不会宽恕他。

无奈的尼克，面对愁苦的家人，唯有一条出路，那就是远走高飞，去哪，去伦敦搬砖吗。这是他跟芭哈说过的一句笑话，没想到他现在真的要背井离乡。风吹草动，鸟鸣山岗。在露迪娜注视下，尼克背着包静静离开。

原来这儿根本就没有宽恕。宽恕只是一个美好的臆想。这对应着不可饶恕的“血仇”，与“恕道”的激烈碰撞。两个家族是这样，国与国之间也是如此。仇恨一旦迷糊了双眼，便难以调和，只是冤冤相报何时了。

2016、6、11

电影前半段看的完全不知所谓，因为诡异的社会制度和完全听不懂的语言，直到男主角刮墙的一幕我忽然被触动了，那一瞬间恍惚了，似乎在自己曾经的某一刻，做过一样的事情，更重要的是那种压抑中无从释放的心情，一下回忆起来了。那一下忽然觉得这个导演是好细腻的一个人，细腻到可怕。那之后完全融入剧情，很多瞬间，觉得，那是自己生命中曾经有过的瞬间，让我共鸣。

虽然我知道这种共鸣是完全无厘头的，一个阿尔巴尼亚乡村长大的孩子，一个封建社会一样诡异法律制度的小镇家庭的纷争，和我没有任何关联之处。我觉得这部电影是有隐喻的，隐喻了每一个男孩在青春期都会遇到的成正的困惑和挣扎。那个年纪的男孩子，和父亲的关系大多是仇人一般吧，起码我是的，起码我身边很多朋友都是的，又是对于父亲的崇拜已经消耗殆尽，取而代之的甚至是鄙夷，觉得那个男人是世界上最令人不屑的人，也许，这就是男孩子要挣脱家庭的庇护和束缚，迫不及待的要争取独立的心理的爆发。对于我，挂墙的那一幕是整部电影的转折，使它隐忍的结束和“觉醒”的开始，直至不择手段的要证明自我。

还有那个女孩，那个他甚至没有说过几句话的女孩，还有他们那次夜晚的幽会和彼此若有若无的思念，每个男孩成长过程中都有那么一个女孩吧

最后男孩提着包离家是阳光斜照在脸上吉他想起，整个人彻底被打动。迫不及待的鼓掌，莫名其妙的想哭。

这部电影泛黄的色调和干净悠扬的吉他配乐，也都是我喜欢这部电影的原因。

我会说，也许很多人会不喜欢这部电影，但是对于我，它太打动人心，对这部电影，深深致敬