欢乐时光(2015)

2015年度洛迦诺电影节将最佳女主角颁发给毫无演戏经验的四位日本女性。以及“特别提及”授予该片编剧。《电影手册》毫不吝啬的称赞道：“（这是）绝对的明智之举”。更值得一提的是，不仅是四位女主角，片中所有演员都是第一次出演。而即便如此，他们共同完成这一部317分钟的超长篇。从瑞士凯旋而归之后，又被选入日本电影旬报年度十佳第三名。足够“业余”，足够长，足够年轻的导演。作为一部话题性十足的电影，瞬间出现在世界各地的大小文艺电影院。允许我再次重复引用《电影手册》：“对于《欢乐时光》的成功，我们却是始料未及的”。

非常规的制作模式　 全片全部使用非职业演员并不稀奇。如早期的侯孝贤、贾樟柯，又或者将其理论化到极致的罗伯特・布列松，他们的电影中早已屡见不鲜。是出于拍摄成本上的考虑，也是出于电影美学上的追求。这些演员通常是导演从一定范围内筛选出符合作品角色，然后对其加以演技方面的指导。而如此选角、再指导的过程，其实导演拥有绝对的话语权，是一种自上而下的垂直作用。但是，《欢乐时光》却与之截然相反。它是导演和演员之间的双向互动，它平等而又民主，充满了美妙的流动性。 可以说，《欢乐时光》是一部非“常规制作模式”的，广义上的学生作品电影。其在于，它并非通过如松竹，东宝之类的大手电影制片厂，而是神户KIITO，这个学习即兴表演的工作坊。滨口（导演），还有野原位，高橋知由（编剧）三人作为培训老师，在此执教。而片中出现的所有登场人物都是他们的学生。虽然说是学生，但他们却来自不同的年龄和阶层。大学生，上班族，主妇，退休老人等等。他们利用周末业余时间，培训八个月之后，作为最终的学习成果，共同完成了这部电影。非常简单的来说，《欢乐时光》就是一群想学表演的，和一群教学电影的人们一次欢乐的合作。

而如此制作模式非常值得推崇。首先，它在很大程度上缩减了电影制作成本。学生的培训学费成了拍摄的启动资金，且无需在演员上再花费精力财力。因为培训学员即是演员。对低成本的独立电影来说，尤其显得具有可行性。其次在于理念上的革新。对于非职业演员的采用，不再只是导演或者制片人所选择的少数的幸运儿。所有参与培训的学员都能参与表演。教员们（即导演，编剧）结合每个学员的特点，以此为前提，创作出相应的剧本来。区别于一般电影中常见的先演员后剧本。这在很大程度上，达到了导演和演员之间的平权。从采访中我们得知，其间剧本九次易稿，不仅是出于滨口，野原位，高橋知三人的共同创作，也是导演和演员之间达到高度互动性的佐证。 总而言之，《欢乐时光》的制作模式，为独立电影的生存空间和样态，创造出了一种全新的可能性来。其价值不仅在于电影本身，也作用于电影产业体系。它将电影创作的行为普遍化，去阶级化。让电影拍摄成为一场人人皆可参与的全民运动。（神户KIITO的工作坊也是电影拍摄场所）

极简约的拍摄手法 让拍电影变成人人可为的行为，如此实验性的探索不仅停留在制作模式上，非职业演员的选择上，也体现在滨口的拍摄手法之中，渗透到电影文本内部。 《欢乐时光》不同于桥口亮辅《恋人们》中关注边缘，底层人物的命运，而是将镜头对准四位四十岁左右的普通女性，她们各自的婚姻状态和家庭困境。《恋人们》的结尾，尚且在层层立交桥下露出一小块蓝天的希望。《欢乐时光》却将四个家庭的崩溃从开始彻彻底底的进行到结尾。前夫出轨后离异独居的明，生活闭塞的家庭妇女樱子，事业成功婚姻失败的芙美，想离婚却离不了婚的纯。直到最后，电影都没有给出一个明确的结尾，她们各自的困境即便看上去一时得到解决，但却仍作为不可更改的事实般永远存在着。

本片在结构上明确的分为三部分。纯的角色起到起承转合的作用。可以说，正是因为突然纯打算离婚的自我告知，四人的平静生活才打开了缺口，失去了原有的平衡。第一部分是得知纯出轨之前。第二部分是三人出席纯的离婚诉讼。第三部分是寻找失踪的纯。而即便第三部分中纯已消失，但仍作为不在场的在场推动着叙事发展。除去第二部分的四人的温泉之旅，明亮的外景，自然的光打在她们的笑脸上以外，全片几乎都是在夜晚，在酒吧，餐厅之类的室内，又或者电车，巴士等移动的室内进行。室内随处摆放的桌子和椅子等道具。极度限制了演员的身体，将动作控制在极小范围之内。这显然是出于滨口的拍摄策略。演员们所需要的表演的就是对话，对话和对话。四人间的闺蜜谈，又或关于友谊的争论，婚姻人生的困惑等等。她们说的每一句话都恰如其分的符合片中的角色，同时又让人感觉，她们说的每一句话都有着我们日常生活中每一个人都曾经历过的熟悉感。而这似乎在告诉我们，构建我们世界的，不是那些戏剧性台词或至理名言，而是一堆琐碎的，毫无意义的对话。

无论是此前的《亲密》（2012）还是《触不到的肌肤》（2014）等，滨口电影都试图通过堆砌，罗列大量的对话来推展剧情。可以说这是其电影的主要特点之一。因为在滨口看来，即便是毫无演戏经验的演员，最初对表演抱有违和感，但在不断的对话之后，她们便能顺利进入角色的意识当中。反过来说，对话促使她们成为角色。而语言也并非舞蹈之类的特殊肢体表达，是我们生活中的最基本尺度。当演员一句又一句台词喷薄而出之后，观众慢慢消除了电影作为虚构的存在这一事实的心理戒备，从而认同电影中人物本身。 坐下来的对话表演形式，也作用到拍摄手法上来。动作上的极度受限，促使摄影机也相对应的变得安定。即便滨口坦言本片是对偶像约翰・卡索维茨的致敬，是《夫君》（1970）的女版（《欢乐时光》的最初标题是《花嫁们》）。但实际上，并不像卡索维茨般在持续晃动的手持摄影之下，在人物脸部特写与特写之间，实现去空间化的转换。而往往选择了最简单的，从正面的固定拍摄。也许这是出于对小津电影的效仿，但却又丝毫不见小津那般整饬的仪式感和形式美。而是一种局促的紧张感和爆发力，一种期待将要发生，但却不知道何时发生什么的不安和诱惑。记得同样使用非职业演员的侯孝贤毫不遮掩的曾说道，之所以用大远景拍摄，只因为镜头一旦靠近他们则会穿帮。

而滨口则全然相反，毫无顾虑的将摄影机正对在演员面前，让她们无可回避的面对自己和摄影机的关系。也就是这个时候，在滨口看来达到了表演纯度的最大化。此外本片除了大量对话，正面拍摄等特点以外，片中还出现了两段近乎于和实际时间同样长度的纪录片式的拍摄。而如此真实时间的意义也在于，它让作为观众的我们和剧中人物一起共有和体会同一段欢乐时光。工作坊间感受彼此的信赖，朗诵会上倾听情窦初开少女的独白，还有那冷酷的生物学家发自内心的爱的忏悔。 《欢乐时光》就是这样一部神奇而又平凡的电影。用最简约的手法拍摄一些没有任何演戏经验的普通女性的一些我们再熟悉不过的日常对话。它却感动了来自异国他乡的我，同时让我惊喜而诧异——电影创作不是少数人的特权，而将会是我们每个人明天爱的行动。

原载《看电影 午夜场》

在2015年洛迦诺电影节上，四位来自同一部电影的女演员同时获得了当届最佳女主角奖，而将她们送上影后宝座的，是一部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年，该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖，并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三，可见无论是在国内还是国外，影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示，“这部电影，与其说是为女性助威，不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见，的确不假。

影片以四名女主角的旅行作为起点。观光车从隧道中穿出，明、樱子、芙美和纯从黑暗中浮现。在短暂的游玩和下次再会的约定后，影片围绕四个人的情感生活渐次展开：明是四个人中唯一已经离异目前单身的一位，性格开朗而直率，对朋友的要求是“绝对真诚”，任何隐瞒和沉默都会让她感觉自己受到欺骗；樱子与她的公务员丈夫已经结婚十几年，二人可谓相敬如宾、举案齐眉，但实际生活中除去简单的沟通之外又几乎什么感情交流；芙美虽与丈夫情投意合、心有灵犀，但丈夫为年轻的女作家能势做责任编辑，二人总是形影不离，让芙美内心充满忧虑和不满；纯则义无反顾地要和丈夫离婚，去追求“真正的幸福”，但离婚官司却因丈夫在生活中的表现“无懈可击”而打得并不顺利。

导演滨口龙介和他的编剧没有像英格玛·伯格曼在其名作《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap, 1973）中所做的那样，集中讲述一对夫妻感情生活的各个阶段，而是从影片一开始就穿插讲述了失败婚姻的四种情形，四条线索相互影响、纠缠，从而形成了一种复杂的动态格局。简单来说，明、樱子和芙美三人本来都可以凑合着生活下去——明觉得单身没什么不好，樱子的孩子都上了高中，芙美也本不会将工作和生活混为一谈。然而，纯的离婚就像一粒投如平静湖水的石子，激起了一阵又一阵涟漪，三个人都在与纯的友情的牵扯下开始反思自己的婚姻和情感，每个人都在纯的事件后陷入了生活的困境和迷思。

尽管《欢乐时光》全片长达317分钟，但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿；毋宁说想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清，把每个人所面临的处境看透，人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处，就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促，从头到尾静静生长、娓娓道来；那些看似无意的“闲笔”，实际上也都有着同样的指向和明确的意义。

以明的经历来说，她先是宣称纯在面对朋友时不够“真诚”而与三人发生闹别扭，又在工作中不顾他人脸面地严厉斥责学徒护士技术不精；她同时跟两个男人保持关系，一个想要她的身体，一个想让她成为单亲孩子的母亲。可以看出，每一个不起眼的人物都在明的心理变化中起到了重要作用，而每一段关系对明而言都无法触及内心，都没有达成真正意义上的交流，最终只能走向感情上的对抗和疏离。直到鹈饲景出现之后，明才终于顿悟般地理解了交流的要诀，走出了看似平静、实则滞涩的情感怪圈。

与此类似，无论是暧昧还是直率，片中的所有角色都不吝于表达，但所有的表达却往往都词不达意；他们不理解也不愿理解对方的处境，诚如女作家能势所言，每个人的表达无非都是“拿别人说事”，最终还是“为了你们自己”。如果说片中只有那么一瞬间，两个人达到了真正意义上的理解，那一定就是当樱子第一次听纯亲口说出自己要勇敢追求自己想要的东西，绝不在做任何妥协时。纯直视着镜头，恰如小津安二郎电影中每一个敢于直视镜头的人物一样（仔细看的话，饰演纯的川村莉拉无论是气质还是眉眼也都和小津的御用演员原节子有些相似），重新绍介自己、问候他人，真诚地品味对方姓名的美好含义。

这个颇富象征意味的举动，不仅暗示了滨口龙介对前辈小津安二郎的致敬，更让我们得以联想到《欢乐时光》和小津安二郎的作品共同具备的特质，窥探到他们二人最根本、最深层的观念——即是二人都试图在作品中穷举出人生中可能经历的所有情况（《东京物语》、《秋刀鱼之味》……），让变幻无常的光影反映出生命中最核心、最真实、最恒常的部分。这大概是我们无论何时都能被他们触动的原因，也是他们的作品往往可以跨越地理和文化的界限，超越性别与年龄的间隔，让所有人感同身受的原因。

若说婚姻和交流是《欢乐时光》探讨的“核心”，那影片前半部分的身体研修会和后半部分的朗读会大概可以算是支撑整部影片两个的“枢纽”。所谓枢纽的意义不仅在于其形式——导演以无限接近自然主义的方式和超长的篇幅（两个部分加在一起就有一个小时之久）巨细靡遗地记录下整个活动的过程，让观众完全浸入到现场的氛围中，与角色共同体验生理和心理触碰的快乐——更在于两个场景汇集了片中几乎所有重要人物，把冲突攒聚于一点；之后的庆功宴更是观众了解人物过往经历、角色间矛盾激化和剧情不断深化的关键窗口。正是通过“枢纽”，滨口龙介挖掘出一个个只有真实人物才可能拥有的个人历史碎片，并通过这些碎片拼出一只只形态各异的心理“容器”。每个角色的行为，由此成为一种必然。

除了编剧和拍摄的技巧之外，导演对演员的挑选和调教也在真实性的构建中起到了重要作用。毕竟，职业演员那些让人熟悉的面孔，他们丰富的表情和肢体动作已经足够出离真实了，而仅仅经过五个月即兴表演培训的非职业演员反倒可以和他们的培训人——也就是导演滨口龙介本人形成高度的默契，并在这部为他们量身定做的片子里真正做一回自己，将自己的体验代入到情境中进行反应；他们无法给出复杂的表情和调度，但不可否认的是，这恰好可以反映出每一段接近破碎的关系中夫妻二人放弃倾听、拒绝理解的心态。没有眼泪，甚至连眉头也不皱一下，情感的张力因为内化而放到最大。

正所谓“哀莫大于心死”。在影片结尾，一直以为被人堪称是模范夫妻的芙美和拓也正式宣告离婚，樱子也因为长期缺少丈夫良彦的理解和陪伴而出轨。至此，每个女主角似乎都走上了另一个女主角曾经走过的老路，四种经验最终缠绕在一起，形成了一个闭合的圆环。而圆环恐怕还不止这一个：她们还会像影片刚开始那样出游、聚餐，甚至还会一道参加各种研修会……生活的车轮会一直翻滚，而这，大概便是人生唯一的真谛。

欢乐时光，Happy Hour，意味着什么？

或许是一个人独酌的夜晚，抑或是午后约上一两亲密好友小酌的时光。在酒吧里，Happy Hour通常指非繁忙的特价时段。约上一两个知己亲密、琐碎、散漫而百无聊赖地喝着半价的酒水，在倾诉与聆听中打发掉不那么珍贵的时光，是通常的Happy Hour。而在滨口龙介近五个半小时的《欢乐时光》里，这样的亲密、细腻、琐碎和散漫同样上演着。

倾诉与聆听，这一对概念，被滨口龙介以不带评判的方式温柔地展现在人们眼前。在《欢乐时光》中，我们似乎沉浸地走入了普通人的日常，她们的生活没有被浓缩、没有被提炼，而是与我们同步。滨口这种全景式的、润物细无声的表达，看似未加提炼，却在细节与细节连接之处粘得非常致密，只是隐藏了他本人的臧否。

正如影片中小说家能势在朗读会所说，“我采取的做法就是让自己变小，尽可能地让自己成为一个渺小而无知的存在”。滨口龙介非常侧重对感知觉的捕捉，但又隐藏自己对知觉的提炼与判断——“让人的复杂性以不加批判的方式展现在观众眼前”，或许这正是滨口想要的东西。

包容与温柔，是滨口龙介最大的特点。也正因如此，这部五个半小时的精妙作品，才能带来如此丰富的文本。

倾诉与聆听，让我们先从工作坊开始。

工作坊是正片开始后四位女主角第一次集体汇聚的情景，也是为影片奠定主旨的第一次高潮。滨口以略显直白的方式，以近30分钟的时长交代了它的完整经过。在工作坊中，滨口借助寻找重心这一意象表达了寻找自我，或者说寻找自我与他人的关系。

寻找重心的四个练习依次分别是：

一、背靠背站起，依赖与信任：“两个人背靠背依赖在一起，互相把自身重量交给对方，才得以站起”。正如我们亲密关系中的依赖与信任，当我们不设防地、将脆弱的一面交付予伴侣时，我们才获得某种亲密。然而，伴随这种全然交付与依赖的是将自身重量交予对方的不安全感。当我们真实地暴露自己时，也会因更脆弱而易被辜负和摧毁。能否放心地交付而不惧摔倒，纵身踏出这一步——这是明里的失落之处。

二、寻找重心线，平等地注视：“放松地寻找身体的中线，凝视对方身体，真正看见作为独立客体而存在着的彼此，然后两人才得以开始步调一致的运动。”将对方视为真正独立个体的平等尊重与凝视，才是亲密关系里得以步调一致的生活的前提，如果一方仅将另一方视为自己身体的自然延伸，无法对他人的需求给予平等关注，则即便表面琴瑟和鸣，却依然无法长期保持一致的步调——这是芙美的失落之处。

三、额头贴小腹，去聆听身体：“即便没有额头相贴的头脑触碰，身体本身自会告诉你它的细微感受”。绝大部分时候，人无法聆听自身的本体感受。有时我们太要求大脑中有个明晰的答案，拒绝茫然而隐约的感受性线索。人会因为没有明晰、敏锐的思考力而自卑，却也会因为过于信赖思考力而关闭了大脑对自身原始性感觉的接受，成为一个无法正视原初冲动和本能的“无”的自我——这是樱子的失落之处。

四、额头对额头，去聆听心灵：如果说第三个练习是倾听身体、倾听茫然而混沌的原初感受。那么额头对额头则是倾听心灵，我们需要自己的心灵能被对方理解和看见，而不是在视若无睹中被杀死。如果说练习二强调的仍然是平等性，那么这个练习则是最本源的理解与看见，以及对亲密的人的心灵的感知力——这是小纯的失落之处。

而在工作坊之后，滨口更为直白地借助艺术家鹈饲之口说出电影名称的缘由：

——“与别人互相探索重心，其实就是寻找自己的重心。当我们找到重心，或者说找到完全的平衡时，反过来说也就是重量消失的瞬间。我认为在那个时刻，可称之为一种更坚实的连接，或者说结婚的状态。如果能和别人达到这种状态，可以说是非常幸福欢乐的时光。但因你感觉不到重心，所以有时你回神才发现自己已失去了重心。这时候就会崩裂。那时，为了重新找回重心，我们就不得不再次交流，不管是和别人还是和自己，我觉得这个过程会不断重复。”

周而复始，欢乐时光。

一个略带温柔与讽刺的片名。

周而复始是真正的日常，所以滨口也没有给电影一个封闭的出路。生活像铁路上不断戳过各个隧道的列车，我们既感知着隧道的幽暗，也可选择在暗中更好地感知即将到来的微光。

正如影片的片头，四位女性坐在行驶的列车上，她们背对着即将驶离的幽暗隧道，时而望向窗外，时而浅浅谈笑。窗外的风景绿油油的，似乎正是夏日明媚的大好天气。

如果说前半部分的工作坊表达了电影的主旨，那么后半部分的朗读会则表明了滨口对创作这部影片的态度。在《水蒸气》朗读会中，滨口也互文了这个片头，读出了：

——“映入眼帘的是个黑色山洞，绿意密布，仅剩一条铁轨的宽度，那是多么漂亮的一条直线。景物没有改变，只是不断向前，通过，穿出，一切一切不断重复。乒乒乓乓的坚硬碰撞声，混杂着水壶烧开般的咻咻风声。

....正要进入隧道，我看见电车周围的些许光芒，如探险家打开头上的探照灯般，像是要往我喉咙里冲。片刻之间，白光终于出现，越靠近光线、茶、绿、蓝色的精致越看得见…出口在即，离隧道越来越远......”

暗与光、聆听与表达、自我与他者，亲密与分离。在寻找重心这辆人生列车上，滨口借助“工作坊“与”朗读会”的连接，搭了世界的初步架构。工作坊与朗读会也被滨口用实际时间同步这一手法，极大地延长拍摄的表现时间，通过一种错觉来赋予观众与人物等同的感知时长，打造了一间虚实交互的沉浸式剧场。

但随着沉浸，我们会问自己，白光所映照出的颜色在不同人的眼睛里是什么？出口是否真的在即，我们是否可以离隧道越来越远？抑或驶离隧道本身不那么重要，只是人生一场水波般的明暗光影变换？

让我们回到人物开始说起，看看她们原初的样子。

一、难以交付重心的明里

明里被设定为全片唯一一个已经离异、没有固定伴侣的女性。作为一个看似自由度最高，最无羁绊的角色，她却呈现了一种矛盾的状态——一种在交付和信任上的矛盾，她其实很渴望对方全身心交付予自己，却无法完全地敞开自我，将自己同等地交付予他者。这既表现在隐私被窥视后她的惊慌，也表现在朋友有所保留后她的愤怒。

安全感的匮乏使得明里总是在该交付自己、踏出那一步时选择回撤。那么这种无法交付来源于何处呢？而当我们说一个人有所保留的时候，通常来源于某种“背负”，不管背负的是过往、是家庭、还是道德责任。

而对于明里，她背负的是什么？

——某种意义上，她在背负一种“什么事情应当怎样怎样”的规范性。

明里是一个价值规范感很重的人，婚姻应当如何，朋友应当如何，工作应当如何，自己应当如何，她全部有自己下的定义。一旦这种应当有被打破的可能，她就会失去安全感，缩回在悬崖边伸出的那只脚。

明里作为全片第一个登场的女主角。甫一开始，就以娴熟的技巧解决了护士柚月的抽血问题，然而当栗田医生想请她吃饭时，她的回应却是“太惭愧了”，没有教好新来的护士柚月，明里这种“应当怎样怎样”的规范性得以初步展露。在影片的第一次高潮工作坊后的谈话中，明里作为小纯在道德光谱上的反面映射，对小纯发出诘问，也产生了影片的第一次冲突——“如果想做什么都可以，那婚姻算什么？承诺又是什么？”

在影片的前中部分，明里和小纯仿若一根橡皮绳索的两端，在拉紧与松弛的位置不断变化，也映照出了其他角色各自在亲密关系中的位置。很有趣的是，滨口在拍摄工作坊的过程中，有意无意地选择了让最难理解小纯的明里去聆听她的身体，而留下樱子一个别有意味的懵懂的眼神。

在工作坊结束后，分享对工作坊感受的环节。小纯说的是“我很享受”，而明里说的是——“这种工作坊应该不行的啦”。

但这样不行，那样也不行的明里，能真的在如此多的“应当怎样”下活得舒展吗？不能。否则她就不会滨口客串的离异父亲回答“你是不是想给自己女儿找个妈妈？”后，眼神有深深的失落，不会在被樱子反问“你有想过正因为你这样，小纯才无法敞开心扉”后的下一场戏里，发现了柚月知道她放错药都不敢讲，不会在男医生看到她家的小熊说“原来你也有少女心”后惊慌而愤怒。明里也渴望温柔、不安全、奋不顾身、不假思索，只是她所背负太多的“这个事情应当怎样”，让她否认这一方面的自我渴求。

滨口通过巧妙安排明里的护士身份，来反映这一渴求与否认，在工作坊后，明里谈及：

“我们必须保护患者和自己...只要患者一动传感器就会想，这些事情都开始变得稀松平常了。这样真的合乎伦理吗？...渐渐地，我们没法温柔对待患者，还把这一套包装得理所当然，反而教训后辈不要再说那些天真的话了。感觉我越来越难以摆脱这个矛盾的自己了......大家最初想要成为护士的时候，都是憧憬那个“温柔的护士”的样子的...但是我觉得现在的自己和最初的目标差太远了。每次我这么想的时候，都会陷入一种自我厌恶一般的状态。”

这像极了明里对待亲密关系的态度。

在影片中部，滨口安排了一个巧妙情节来呼应这一点。明明是技能更娴熟的明里在看护着一位老人，这位老人却不断地在呼唤着柚月，“小柚月可比你温柔多了”，“她还比你柔软呢”。技能更熟练，经验更丰富，却多了那么多自我保护，那么多的应当怎样。

假使明里只有这种“世俗规范应当怎样”和“未经思考奋不顾身”的矛盾，还不至于如此失落，她更难和解的点在于，连这种矛盾本身的情感冲突，都被她的规范性抑制了——当工作坊后谈及护士工作时，最后她还是说出：“对自己的现状不满，才是最悲惨的”。与其它几位女性不同，她们或是感知问题，或是表达意愿问题。而明里其实或多或少看得见自己，但连她自己也不愿承认这种看见。

二、作为家庭聚合物而“无我”的樱子

“我觉得自己干枯而无趣，我羡慕朋友的理解与洞察——敏感、反思、观察、自省在我身上绝少存在。每日的家庭与工作将“我”挤得太小，丈夫、儿子、婆婆、姐妹们的吃喝与玩乐，闺蜜间的喝茶闲聊，似乎人生就剩如此，也就当如此。我活得茫然而混沌，有时又觉得这种混沌理所当然，真正的“我”似乎早已消失不见——我之所以存在，只是被关系中的责任和位置所定义的。作为妻子，我为丈夫煮饭，作为儿媳，我对婆婆孝顺，作为母亲，我为子女操心

——妻子，儿媳，母亲，这些称呼就是我之为我，除此之外，我什么也没有。”

樱子是一个不理解别人也不理解自己的人，理解这件事，似乎在樱子身上并不存在。抑或说，她仍然有对理解力的羡慕，但是对她来说“哪里有什么对错，她可是小纯啊”式的不经思考的情感维系，是她感知自身的一种方式。

既然处在这个关系位置，就尽力履行这个关系所要求的角色。

这就是樱子的自我。

作为第二个登场的樱子，在登场之初的戏里，场景里有婆婆，有孩子，但没有丈夫。在这场戏里，有人觉得她味增汤煮得咸，有人觉得她味增汤煮得淡，樱子却用一句话责怪了自己，她作为柔顺的家庭主妇的形象，得以初步呈现——“我就无法做到打他耳光”，樱子如此评论自己的儿子。当然，如果一切一直风和日丽，人又怎么能了解自己呢？我们看到在影片中部，滨口呼应了这句话，樱子还是打了自己孩子一耳光，各种冲突挤迫之下，樱子的自我在影片中后部慢慢展露，尽管依然茫然，依然懵懂。

但即便是枯燥无趣地生活着，即便是在工作坊后茫然说出“我不知道我在干嘛”、在朗读会后悲哀说出“相比你们，我连捕捉什么的都没有”的樱子，那份感知自我、倾听自我的需求会消失吗？

不会，这需求不会消失。它只会在日复一日的家庭生活中被磨碎，被碾成细细的粉末洒落自身，细得连她自己都无法察觉。

樱子与丈夫的关系不能说不融洽，青梅竹马的国中同学，没有表面上的争吵，似乎也没有价值观上的不相容。她们的婚姻最符合我们常人认知里“两个都不算太差的人”相结合的状态，丈夫有家庭责任感，也有传统分工。然而在樱子丈夫的第一次出场后，他对樱子没有半分好奇，有的只有一份归家后要的茶泡饭，以及“泡温泉可以，但不要趁妈在家的时候去”的嘱托，一个完美的家庭主妇。

而这个完美的家庭主妇渴望什么呢？

在温泉打麻将的一场戏里，樱子说到，正是因为母亲说打麻将会荒废人生，她反而更想学。对樱子来说，可能很辛苦地过了一个扮演了太多好角色的人生了吧，小时候是好学生、长大了是好妻子、好儿媳、好母亲。人在过于用力地履行好自己应当扮演的角色时，有时候连本该自己关心自己的地方都不存在了。但感受只会被抑制，不会消失，当感受被抑制得太强烈，连觉察力也会一同失去。这是樱子的困境。

也恰恰因为如此，对于樱子这个角色高潮所在的孩子打胎一幕，当丈夫退缩回自己的工作范围内，将责任无条件抛给樱子，而婆婆也表现出了一个传统价值下的女性应当做得样子时，我本期待樱子个人重担的释放以及与婆婆的某种和解，毕竟她太疲惫、太需要看见自己了——甚至，当丈夫说“给我倒杯茶”而婆婆愤怒地打了丈夫一下之后，即便有再多不满，最终给丈夫倒那杯茶的还是樱子。

然而，看似这场戏过后，滨口拍了一个更有意味的二次转化。婆婆归家路上对樱子无意说的一番话，可能是触动樱子灵魂的一句——“你一味怪罪自己，显得有些傲慢，这样也会让身边人很累”。

是的，如果只是尽力扮演一个称职角色的话，这样的称职是无穷无尽的。永远没有完美，永远没有尽头，你会最终会在其中被消耗得一干二净。而“随随便便的样子更好”，也何尝不会触动樱子在麻将戏里所表达出的，对人生荒废感的渴望。

也正是在这场戏后，樱子回家看到满满一冰箱未动的食材，疲惫地趴桌子上做了一个长长的梦。滨口给了樱子眼角一个似湿未湿的特写。而当梦醒，樱子从桌子上睁眼时，她的目光也从茫然转为了某种片刻的决绝。

三、作为他者自然延伸的芙美

芙美是片中第三个交待亲密关系的人物。乍一看，芙美和拓也（丈夫）是那么琴瑟和鸣，同样的工作，同样的理想。拓也甫一登场就在为妻子煮咖喱，也会在妻子楼下开车等着接她回家。在不了解的人眼中，与剧中其它男性相比，拓也有艺术感知力，有略带理想主义的气质，会给爱人做饭，会开车带着爱人和她的闺蜜们去温泉，似乎并不拒斥沟通与交流的可能。

影片初始只是用很小的氛围感浅浅带过了芙美所面临的困境：尽管芙美对更深入的沟通和被重视带有些许期待感，当她试图和拓也沟通时，拓也只是回答，“那很好呀”。滨口对芙美的表达充满克制，这部分源于芙美本身“自我克制”的性格。芙美是四个人中，唯一一个没有对工作坊发表评价的人。而这份隐藏的评价，则被留到了回到家后。当拓也为工作而睡着，芙美虽然没有评论工作坊，但她俯下身，在睡着的拓也身上聆听了他的身体。

芙美的困境是什么呢？

如果说樱子是有感知但不知其为何物的茫然，那么芙美就是试图开口又觉得不该开口的体贴与坚强。

在芙美这种“不该开口”的心理下，丈夫失去了对她心绪的觉察。拓也的价值观并非像樱子丈夫那样传统，也没有传统意义上的家庭束缚，可他将芙美视为了他自己自然而然的延伸。拓也心安理得地接受芙美的付出已近乎习惯。

在安排工作坊场地的时候，拓也表达出的态度是理所当然——芙美应当协助他推动这个活动，正如婚前她所做的一样。而在拓也的理所当然下，芙美对自身的这种情绪体察甚至难以认可，她怀疑自己情绪觉察和表达的合理性，也怀疑过自己妒忌能势的正当性。

所以才有了芙美送走拓也锤了沙发又追回丈夫说我帮你，才有了影片中部四个人去温泉时，芙美所说的——“不该全部说出来，干嘛要全部说出来，让大家都接受”。

"干嘛要全部说出来，让大家都接受"？，正因这样的特质，当三位女主角在试图理解小纯时，芙美也最先理解小纯并说出了——“当你想做自己的时候，是很难说出口的”。

在影片中，芙美一直是一个体贴的照顾者和协调者。在三位女性与小纯丈夫公平对谈的那场戏中，明里道破芙美的性格““每次都这样，在为别人想前你该先为自己想”。在朗读会的情节中，当芙美劝声称没有准备好的鹈饲做驻村艺术家时，也是鹈饲看穿了这一点，对芙美说，感觉你很辛苦。此时背景配乐中，导演罕见地用了全片唯二的不协和音。

而芙美对青年女作家能势的妒忌，也因为芙美的“不该说出来”，而在影片中被一步步积蓄而展露。

在去温泉的路上，明里第一次问芙美，“拓也和25岁的女作家一起去，你不会担心吗？”，芙美只是笑笑，没有说话。

《欢乐时光》是一部对音乐使用很克制的作品。在影片最中间，导演罕见地复用了片头的音乐主题，四姐妹一起去温泉一起携手逛街，是影片中少见的真正欢乐时光。而最早从这种欢乐中出来的，也是撞到了能势拓也一起散步的芙美。

在瀑布飞溅下，导演给了失意的芙美一个大大的特写，依然没有过多的交待，只有小纯最先察觉。等到麻将戏中，芙美的表露依然是“只有走路而已”，导演才借明里之口说出“你们这对不太一样，你们会交谈....但也只是浮于表面”，以及那句很有杀伤力的——“感觉你们彼此触碰不到，觉得拓也和能势在一起走路的时候看起来更轻松”。

温泉的偶遇及明里的这句话对芙美的杀伤，在影片下部朗读会时才被回视。当能势朗读《水蒸气》时，念到文本中与女主一同在温泉散步的男子的走路姿态，表露了小说中女主对男子的爱慕时，芙美终于忍无可忍离开了会场。

然而，当鹈饲对她说“我们离开这里吧，就我们俩”时，芙美的反应依然还是“你在说什么啊”。当拓也和她商讨鹈饲离场后找谁顶替的问题时，依然口口声声说“这样能势的脸就丢大了”....“你怎么一副事不关己的样子”、“你可以去和能势对谈吗”？

及至朗读会后餐叙时，随着拓也对能势的不停维护，不断自我克制的芙美，情绪一步步积累乃至濒临崩溃，却依然无法当众将自己的感受讲出口，反而到最后，是最茫然和钝感的樱子替她做了声张。

然而——“这样的话该她自己讲吧？”，拓也这样反问樱子道。

“不该讲出来”的芙美，最终成为了没被注视到的延伸。

四、作为镜子的小纯

小纯与其他三位女主不同的是，她在影片中甫一出场已处于某种个体意识觉醒的状态。小纯的存在，更多地是作为一面镜子映照出其它三人从混沌到觉醒的一步步变化，也是影片进展的核心推动力。在影片的下部，其它三人或多或少开始觉醒后，小纯也就淡出了视线。

这种推动是如何进行的呢？就是导演试图将小纯从一个世俗意义上的道德低位开始，慢慢地被观众理解，同时让这种理解力可以慢慢渗透，穿过小纯来体悟其它三位女性。小纯是四人中，唯一一个没有在工作坊前有过自己场景的角色。而在工作坊后的谈话中，小纯一开始被暴露在一个相对的道德低位。

这种道德的相对感是靠风间（二号男配）先行叙述自己的离婚来对比展开的。当风间描述了自己的前妻出轨、却为了财产而公然撒谎时，风间前妻在众人的眼中自然地处于了一个相对的道德低位。这时候小纯才开了口——“我也在经历离婚诉讼，我也有偷吃，为了赢我也不得不撒谎”，“离婚不是他（小纯丈夫）一个人的错”。

这里小纯作为镜子第一次照出了明里对“婚姻算什么？道德算什么？”的疑问，及至风间说的那句“如果两个人都没有错的话，为什么会有伤害呢？”。而小纯呢？——“你们不认同我，但这没有关系”，小纯在影片自始至终，是丝毫不动摇的一个，所以她才是一面镜子。而小纯除了相对的低姿态外，她其实是四位女性中最有察觉力的一位，无论是劝樱子老公多表达、抑或在温泉时最先察觉芙美的异样，乃至于本文第一张图片中，小纯左右臂张开搂住其他人合影，她都表现得非常细微而熨帖，对其他三个人倾注了许多。

滨口也为小纯安排了三场有足够复杂化的戏，分别是法庭庭审，公平（丈夫）追到家以及电车偶遇拍照女。这三场戏主要是为了展示小纯的决绝，以及决绝之外，她是一个多么温柔的人。

法庭庭审是滨口很社会化的一场戏。女性的性与亲密关系作为隐私，在众人面前充分地被拆解、被羞辱。在影片进行到此时，需要有一个交待聆听与表达在亲密关系中的主题——“我被我老公杀死了”以及“我老公什么都不表示”。

此时的公平没有表露，而在影片后来的朗读会对谈中，滨口呈现了公平也是有感知和表达能力的人——那么，小纯那句“什么都不表示，我被我老公杀死了”是谎言吗？自然不是，滨口展现的是一种感知与聆听中的错位感。

滨口在影片中非常小心翼翼地回避了“小纯的选择是否正当？”这一问题。这是本文开篇所说的滨口“无判断式观察”的优点，也是影片可以继续保持高水准展开的动力。

庭审后炸天妇罗的辛苦场景展现了小纯的决绝，而在公平追到家之后，小纯继续展露出她的决绝后所带来看似残忍与无道德的一面——打电话给律师谎称躲在厕所，将一杯麦茶慢慢地从与自己相处八年的爱人头上淋下，这一切都看似那么不择手段。

然而公平呢？公平在小纯家的最后一个镜头，是他在受到死亡威胁后，若无其事地将两杯麦茶中剩下的那杯喝掉，轻轻整理下头发后离开，一个在感情中丝毫不展现温度、感受与脆弱性的男人，或许也是和小纯对等的另一种决绝。

“那你到临死前也是孤独一人啊？”

“那也和现在没什么两样”。

随后从温泉戏开始，小纯慢慢地展露了一个人在自由选择后的轻松与温柔。在那场戏中，小纯比其它三个人更懂她们自己，她能感受到芙美的失落，也能感受到樱子的茫然。即便一个人的生活再辛苦，笃定了的自己迈出了那一步——“这次我似乎看到了人生的曙光，不会再轻易放弃”，观众和其他三位女性一样，都看到了不一样的小纯。这段四个人的重新认识彼此，与其说是小纯的答案，不说是其他三位女性对着小纯，第一次照着镜子，看到自己可能有的答案。

及至离开温泉，小纯在电车上再次偶遇了给她们拍照的女生。滨口在这里为小纯先前的强硬、不择手段的一面做了和解，而让她以无比包容的姿态聆听一个小女生缺乏理解力的絮絮叨叨，做了一个温柔的聆听者。

在这里滨口给了纯子一个略显残忍的场景。当小纯听完女生的大段絮叨，仅对女生提了一句自己在经历离婚诉讼时，对方甚至没有试图理解的好奇，立马将伸出的友谊之手收回，沉默地按下了电车的落车按钮。

随后，当小纯将头靠近车窗，随着电车忽明忽暗地不断地穿越隧道，即便背负着所有的不理解也要尝试前往自由的远方，她又将面临着多大的代价？

五、不万能的滨口龙介

讲述至此，我们已经看到每个角色背后各自的人生议题。某种意义上，滨口龙介和《欢乐时光》是反归纳的，它宛若胶片显影，用了一种沉浸式的视听语言，立体性地浸泡出了不同角色所面临的复杂性与感知显现。

然而，当我们试图从一个影片中提取个人感受的所得时，不管它多么私人化，都难免面临某种归纳与提炼。因此，任何对滨口龙介这种“反批判性”作品的评论，都有一种天然的苍白。

但艺术作品终究需要一个闭环，滨口即便再小心地隐藏自我，在主题破题时都难免暴露出些许的倾向性。这也是我猜有人会不喜欢影片后四分之一的原因所在——问题即便得不到最终解决，也需要有一个答案，而滨口龙介并不想给一个自己价值判断下的答案。剧中人物最后的选择，与其说是结局，不如说是启示。我们可以像滨口龙介那些理解，但很难像滨口龙介剧里的人物最后所选择那样生活。

正如本文最开始所说的那样，欢乐与崩裂会不断重复，就像列车在明暗之间往返穿梭。滨口是如何为四位女性的议题做回答的呢？

对于明里，滨口给出的答案是“无需考虑那么多的全然释放”。当朗读会后，看似最多“应该怎样”的明里跟随鹈饲去了夜店之后，鹈饲流露出“今天的明里真了不起”。而后将明里推倒在地上，对她出了“为了喜欢的事物，要去奋战，逃避就什么都没了”。

当明里这个亟需安全感的人，却享受在夜店被高高举起时，她就已经走向了某种和解。或者不应说和解，而是品尝另一种状态的滋味，这种滋味直到在她与日向子对谈时才被反复咀嚼和唤醒。她认识到了自己太多的预设——“兄妹这样关系不会幸福的吧”、“只看脸就喜欢太不安全了吧”，明里被日向子反问到“不安全又怎样呢？”

不安全又怎样呢？释放纵身一跃的渴望。这就是滨口给明里的答案。

对于芙美，滨口给出的答案是应当开口而无需自责。樱子是茫然，而芙美是有觉知但觉得不该表露。在影片的最后，能势与拓也过夜后回到家中。芙美正视了自己的情感需求，对拓也提出了离婚。

“当他醒来后，我要对他说这一切都是你活该”——芙美这个曾怀疑自己感受的正当性、不愿给别人添麻烦的人，最后学会了不向自身归因，大胆地表露自己对拓也的情绪。将恨意说出口。某种意义上，影片中的女主，最终都学会了小纯的不自责。然而，恨意说出口后，曾有的爱也仍然存在。影片最后滨口或多或少没有给芙美一个真正离开拓也的出路，我们也不知道，当平衡再次被建立，是否会次再面临崩坏。

至于樱子，滨口给出的答案是正视自身的需求，哪怕不懂它是什么——“其实我也很渴望有人懂我，虽然不知道那人是谁，也不知道懂我什么”，樱子在影片最后如此对芙美说到。 随后，樱子在地铁车门即将关上的时候，带着冲动跃上了风间所在的列车。即便如此，樱子在跃上列车的一刹那是觉醒而思考后的结果吗？

似乎不是如此。樱子带来的是一种自始至终的茫然感。也正因如此，茫然状态下个人混沌的情感需求依然值得重视，即便我们有时也不清楚自己想要的究竟是什么——这是滨口借樱子表达的可贵之处。而后，樱子回到家，说出了那句正视自身需求的话语——“你要我滚我随时可以滚，但是我没打算向你道歉。我不想滚，也没想道歉，也没想被原谅”。

随之而来的樱子老公在楼梯上摔倒后，樱子依然作为妻子从背后扶起他的场景，以及樱子老公在上班路上蹲下哭泣的那个场景，让我觉得滨口异常温柔——是否该离开现实中的那个人，是否该离婚，是否该奔向自由，是否有道德判断，这不是滨口想处理的议题。

滨口想说的只是，人的感受需要被倾听与表达，如此而已。

滨口不希望《欢乐时光》作为一个指向各种问题的答案——小纯的追求是否是最好的，在道德上是否应这样做，女性该不该结婚，该不该离异，一辈子不婚不育能否解决问题，哪种沟通是更好的办法......如此种种问题当然可以更实际去讨论，我们当然也可以从中得出社会结构、性别权力、男权女权、家庭构成诸如此类结构化的反思和抨击。

然而，正是因为滨口龙介很温柔地注视先于反思之前的、非常纯粹的、人之所以为人的感受，我们才得以感受生活的立体与复杂。某种意义上，是否应当批判、是否应当离婚、是否应当为了自由而不道德，这些问题的答案都是规劝式的。但《欢乐时光》的问题先于结构而产生，并被还原到人本身。滨口龙介的可贵之处，在于他深知自己不是万能的。也正是因为这种不万能，他才有足够的克制，来纯粹体现一种谦卑而柔和的包容。

解放自己没有那么简单，人与人的羁绊，或多或少的相互迁就，世俗意义上的种种难题，个体的责任、腹中的婴儿，没有人能代替你给出一个简单的答案，滨口也不能。当我们开口之后，我们仍然要面临着向左走还是向右走的选择——当丈夫摔倒后樱子抱起他的刹那，当芙美答应下次去温泉拓也就任大家使唤，我们仿佛看到了人生的环。生活像不断驶入幽暗又驶入光明的列车，它既有崩裂与重建，也有摔倒与站起。而在每一次的摔倒与站起背后，都值得拥有一双更柔和也更坚定的眼睛，也值得拥有更好的欢乐时光。

原文2016年6月4日刊于深焦DeepFocus公众号。

同时刊载于2016年3月30日《看电影·午夜场》，未经允许，禁止转载。

滨口龙介，1978年出生在神奈川县，2008年制作东京艺术大学大学院映象研究科的硕士毕业作品《激情》，获得了国内外电影节的好评。导演作品有日韩合拍片《THE DEPTHS》(2010)、采访东日本大地震受灾者的纪录片《海浪的声音》（2011/跟酒井耕导演合作）、长达4个小时的长片《亲密》（2012）等。2015年8月， 《欢乐时光》在第68届洛迦诺国际电影节上获得最佳女演员奖和特别提及奖（剧本），南特三大洲电影节银热气球奖，《电影旬报》年度日本电影第三名。本片也将在今年上海国际电影节上展映。

2015年11月底，深焦DeepFocus在南特三大洲电影节间隙，采访了滨口龙介及其摄影师北川喜雄。

深焦：首先想请问滨口导演成长在一个怎样的家庭，小时候就已经对电影耳濡目染了吗？

滨口：我出生在一个非常普通的家庭。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。家人一起去看电影只是很偶然的事，并非从小就是影迷。

深焦：然后您在东京大学读书？

滨口：我19岁考进东京大学，就读于东大文学部的艺术美学专业。我的毕业论文写的是约翰·卡萨维茨的电影。毕业后当过商业片和电视节目的助理导演，但都是很失败的经历，并没有怎么融入进去。然后报考了东京艺术大学，它也是日本第一个开设电影制作专业的国立大学。第一年没有考上，接着又报考了一次。之所以非常想去东艺大，是因为有北野武、黑泽清这样的日本代表性导演在那里执教，我想没有比东艺大更好的学习电影的环境，把它当作最后的期望，终于考上了。

深焦：从您的老师——黑泽清那里，您学到了什么呢？滨口：当然，我从他那学到很多。具体来说，因为东艺大主要是以制作实践为主。两年内需要制作两部短片和两部长片。电影理论虽然并不是主要的，但是在黑泽的课上，大家围坐在一起向黑泽讨教。当时黑泽每年都有新作品面世，我们就会多次向他请教诸如那个场面究竟是怎么样拍的这样的问题。其中最受用的是：作为一个电影作者到底为什么会那样去做？到底为什么能做成那样？让人不得不去这样追问下去。

深焦：是什么让您不得不追问？

滨口：观众。拍出让观众无论如何都不得不感到震惊的东西来。这样才是电影，非像一个谜团不可！还有黑泽平时常说道，摄影机放在哪？摄影机面向谁？从什么地方开拍，到什么地方结束？等等。这些都是些非常本质性的问题。

深焦：您和摄影师北川喜雄先生在东艺大虽然不是同期，但是否是长期合作关系？

滨口：确实是长期合作，但在学校时基本上没有一起拍过片，最多也就帮一天的忙之类的情况。第一次合作是在2011年的上半年拍摄《亲密》。他对于我之前当过商业片助导的经历有过质疑，然后互相交谈了各自想法。虽然这部电影要花费一些时间，一起拍拍试试看吗？说完后，他非常乐意的接受了。这种合作关系，我们一直持续到现在。

深焦：后来又为何会拍摄关于3.11大地震的东北三部曲？

滨口：《亲密》拍摄快要结束时，3.11大地震、海啸、核电站爆炸事故接连发生。当时，收到了来自东艺大的拍摄东北纪录片的请求。我个人方面，也因为看到海啸视频后被震撼到，就决定去实地拍摄。

深焦：虽然没有看过东北三部曲，但即便是在剧情片《欢乐时光》中，我们似乎也感受到了纪录片式的拍摄手法。

滨口：我想你所说的纪录片式的拍摄手法，在《欢乐时光》中主要有两个场景。一个是workshop，一个是朗读会。其实我并没有打算用纪录片的方式去拍摄。从这个电影的特点来看，作为剧情的一部分，它们都事先被写在剧本当中，然后逐一拍摄。在这一点上，按部就班的拍摄也许和纪录片有接近的地方。只是这两个场面之所以看起来很像纪录片，或许是因为出场的人物特别多，对于我们来说，人物有什么样的反应很难事先预料：是在哪里发生，发生了什么我们并不知道。面对这种状况，摄影机变得迟缓，看起来和现实发生的一样。但总体上来说，是事先做了一定的准备，然后逐一按照剧本来拍摄的。

深焦：《快乐时光》的剧本是如何创作的？您是如何塑造了这样动人的四个女主角呢？

滨口：关于剧本，首先我们在神户开设了为期五个月的即兴演技培训。这是一个以制作电影为前提的培训，学员一共有17人。我们的四个女主角也在其中。作为培训结果，我们一起创作了三个剧本。《欢乐时光》是其中关于三十岁女性的一个剧本。最终我们选择了《欢乐时光》，因为我们觉得它是最能挖掘出所有培训学员魅力的一个剧本。当初的设定是两个半小时，但考虑到人物特征有更多扩展的可能性，又增添了不少。但最关键的原因也许还在于，对日本社会里三十岁的女性，这样一个弱势群体，如何去展现她们的魅力，如何创造一个展现她们的魅力的环境。相对应的，培训当中的其成员如何去协助配合她们。在这样一种设定上，《欢乐时光》的剧本很容易被实现。

深焦：剧本是在培训前写的，还是一边培训一边写？这三个剧本都是集体创作的吗？

滨口：对，是培训过程当中写的，也包括我在内，三个人一起写的。

深焦：也就是说是贴着这四个女主角创作的剧本？

滨口：是的，是结合她们特点写的。首先写好了她们四个中的一个人物的剧情，然后在其余三个人物之间摇摆不定，但确定了剧本最初的一个架构。可以说是卡萨维茨《夫君》（1970）的女版。（注：《夫君》是讲述的三个中年男人的故事）但对于剧本，她们会有感到违和的部分，也有拒绝拍摄的反应。比如，这样的动作我做不到，或者我不愿意这样去表演，或者非常不愿意，但不得不去这样表演的情况也有。所以剧本修改了很多次。在保持原有架构的基础上，但不是写她们想说什么，而是去写，作为她们所扮演的这个人物不得不去这样说的。因此，很戏剧性的台词和动作，都变得不大可能，所以也就越来越接近日常生活中的时间和节奏。同时，她们也慢慢的越来越接近剧本设定中的人物。产生的最终结果是，剧本变得很长很长。

深焦：但在电影后半部分我们也看到akari的脚受伤了，纯的失踪，朗读会的变故等等戏剧性的情节在慢慢的增加。这样的情节设定也是事先写在剧本里面的吗？

滨口：确实，接近日常生活的部分主要集中在电影前半，后半段开始剧情变得戏剧性起来。这部电影一共拍摄了8个月，剧本修改了7次。最初的剧本是包含戏剧性情节的，删除以后又回到很日常，然后又加入了一些戏剧性情节，就是在这样的一个反复修改的过程当中完成的。但是改稿的过程并不是让演员去适应那个角色，而是演员自己慢慢的去亲近角色本身。然后最终确信可以在后半部分加入更戏剧性的情节。还有，关于纯的失踪是事先就已决定好的。

深焦：workshop和朗读会的两个场面，是如何调度的？为什么要用实际的时间长度去表现？

滨口：之所以说为什么不得不这样拍，还是要从我老师黑泽清说起。比如摄影机摆放在哪里？摄影机面向什么？黑泽给我们看卢米埃兄弟的《工厂大门》（1895）。摄影机摆放在有什么好像将要发生的地方。这就是电影拍摄中摄影机的位置。而对我来说，好像将要发生什么的地方就是人的脸部。拍摄人的脸部产生什么样真实的反应，这一点，可以说贯穿了全片。比如workshop那一段，现场有什么样的反应，事先是并没有写到。还有朗读会那一段，即便是事先在剧本里写道“很高兴”，“观众们很感动的听着”之类的。但实际上并不能就拍成这样，只能交给现场，捕捉现场的演员们的反应。而且这两段都有很强的连贯性，刚开始就没有剪辑，最后也原封不动的保存下来。

深焦：workshop部分用的是自然光？其他部分看起来也很像是自然光……

北川喜雄（摄影师）：基本上都是有打光的。只是朗读会的时候，照明打到了年轻女作家身上。空间上来说，也有照明，只是把灯光放在不太注意、隐蔽的地方。workshop一段，滨口导演觉得自然光看起最美。而且照明无论放在哪里都很碍事，所以整段是没有打光的。

深焦：滨口导演您自己也参与了演出。

滨口：是的，我也出演了。因为这部电影没有一个职业演员。职业演员的那种专业表演让她们释放不开。所以取而代之，剧组员工也出演了，我作为员工其中一个自然地出演了。

深焦：电影前半段剧情是靠四个女性一起行动推进的，到后半段，渐渐地她们四个人在一起的场面减少了，她们各自的家庭、工作的描写开始增多。到了最后，以她们四个人的反叛而结束。能请您谈谈您是如何理解日本社会的女性，使得您这样设计剧情？

滨口：并不限定于女性，我觉得在日本社会中困难的是，如何尊重自己情感的问题。只是这样的问题，在女性的身上显得尤为明显。因为日本是男性主导的社会，是男性更能容易赚到钱的社会。也就是说，比起女性，男性在外面赚钱这件事被合理化。这样的话，从整个社会来说，男性对自己的伴侣，对家庭不关心这件事也可以被正当化。在这部电影中的四个女性，基本上都是处在一种不被关心的，感到痛苦的境况里。当然女性处在弱者的社会地位很明显，但男性所处的境况是不是更严重？在拍这部电影时我这样想过。为什么这样说，因为男性们并没有得到、唤起他们意识到自己已陷入漠不关心这件事的契机。而女性们能意识自己被压抑的情感，也能为自己申辩。这部电影，与其说是为女性助威，还不如说只是单纯的表达出她们本身所具有的强大。怎么来说，这部电影也向男性们提出了警示。正因为没有去倾听，没有去感受，因而才陷入这样的困境。

滨口龙介《欢乐时光》全片采用非职业演员，围绕着神户四位年过三十的女性组成的小团体（Jun、Sakurako、Akari、Fumi）展开，在五个多小时的声画旅程中逐渐揭开四位主角各自的生活。
<图片1>

从片中近乎实时的拍摄与略微失序的对话，我们可以看到新浪潮侯麦和里维特的影子，特别是后者超过十二小时的《出局》（Out 1, 1971）；而四个女主角（三位已婚，一位离异）也映衬了约翰·卡索维茨的《夫君》（Husbands, 1970；滨口龙介在映后Q&A提及）。角色间的对话撑起了整部电影，就如片中“沟通”一词反复出现（日语中“沟通”为“communication”音译，所以英语观众也能注意到）。从艺术家Ukai主讲的寻找“重心”工作坊中的肢体交流，到四人在有马温泉旅馆麻将桌边的谈心，《欢乐时光》记录了人与人之间（夫妻、亲子、闺蜜、同事，甚至是陌生人）成功或是失败的沟通。


《欢乐时光》中有两段突出的群戏，都是在Fumi主管的场地PORTO进行的文化活动，前后呼应并占据了较大的篇幅。就拿长达半小时的第一场戏来说，滨口龙介几乎保留了工作坊的全部过程。起初看起来对剧情发展并没有太大关系，但如同纪录片一样的影像（滨口龙介在Q&A解释到最早的计划就是一部纪录片，粗剪版更长）反而还原了一种真实的面貌。同时，《欢乐时光》本就诞生于非职业演员即兴表演工作坊，这样一来电影中的工作坊片段也可看作是之后大戏开演前的一场预热。看似琐碎、随意、略带尴尬的工作坊也暗藏玄机，观众在电影剩下的部分看到Ukai引导的四个练习的影子。不单单是角色自己在工作坊外继续着她们学到的练习，四种练习所象征的沟通方式也在之后慢慢浮现——背对背坐地起立（信任、友谊）、摇摆身体来寻找二人的中心线（频繁出现的小津式正面特写）、聆听自己重心（即丹田）的声音（夫妻、亲子，也可能暗指之后Jun和Sakurako儿子Daiki的女友相继怀孕）和额头接触传达思想（进一步变成接吻，或是思想上的交流）。


如此的各种重复制造出了一种似曾相似的感觉，而时间上在影片正中的有马温泉戏也对应了片头四人缆车之旅（片头的音乐又一次出现）。温泉旅馆的场景不仅是四位女主最后一次同时出镜，也是影片转而深入另外三人各自生活的转折点。就在温泉旅店的最后一夜，四人在麻将桌边推心置腹地聊天，却在末了之时颇具仪式感、初次见面般地重新自我介绍（图2）。小津式的直切加上正面拍摄使得这场仪式更为独特：她们轮流转向Jun（同时也直面观众）介绍自己，仿佛这里才是电影的开始；镜头来回一切人与人之间的距离反而被拉远了，从而预示着Jun消失后小团体的解散。旅行前矛盾较大的Jun和Akari（Akari因丈夫出轨而离婚，Jun为了离婚而出轨）之间却上演了温馨的一幕：


Akari：很高兴认识你，我叫Akari（日语中有“光”的意思）。
Jun：你的名字很配你。
Akari：真的吗？
Jun：你照亮了我们。

可能导演想说的是，名字作为语言的一部分也和生活息息相关，就如Jun独自留下之后，偶遇前日给她们四人拍合照的女生，因为自己名字Yoko Takino（Yoko可以翻成洋子，而Takino直接就有瀑布的意思）里都是水，所以到处旅游寻找瀑布。Yoko和Jun的对话虽然简短，却好像能从中看出整部电影的影子，有关亲情、友谊、婚姻、谎言与真诚。

看似稀松平常的影片在后半段，尤其从作家Yuzuki Nose新作朗读会的群戏开始，充满意外、巧合甚至是魔幻色彩。受邀来给小说在评论的Ukai突然改变主意，搭讪Fumi未果后，在路边抽烟碰到摔断腿姗姗来迟的Akari，竟用了同样一句台词“我们出去走走吧，”带她去了酒吧。而在会场内，因为Ukai的离开，Fumi的丈夫Takuya（同为Yuzuki的编辑）找了碰巧在场的Jun的科学家丈夫Kohei来救场。起初的讨论牛头不对马嘴，Kohei不谈小说而是自己的科研内容，不过出人意料的是，在最后Kohei给出了一个非常精彩的解读。紧接着朗读会，漫漫长夜里就如费里尼《甜蜜的生活》（La dolce vita, 1960）一般，Akari在舞池里踉跄倒地后被人群抬起，Sakurako在地铁偶遇之前工作坊向她表达好感的Kurita，或是Fumi在神户街头游荡到清晨。最荒诞的一幕，莫过于Fumi提出离婚后Takuya离开，当她在房间里走动时突然倒地，镜头对准她横在地板上的脸，死亡一般的眼神（如下图），通过外景音切到Takuya的车祸，特写中能看到他手上的戒指。正如片头四人在起雾的山顶看不到任何神户的景色，Jun开玩笑说，“这看起来像我们的未来。”起初安于现状的欢乐时光在片尾变得捉摸不定，难以名状，似乎只能以（画面上的）沉默相对。


如小津《早安》（1959）中通过小孩的眼光来看日式礼节，抱怨大人太多无关紧要的寒暄和客套，《欢乐时光》中略带小孩子气的Akari说过两次，“如果你不当真，就别说出来。”对于Akari来说，沟通需要真诚，而建立在谎言上的友谊肯定会破裂。诸如此类，片中有许多对于真实和谎言，或者说是语言的本身必要性和模糊性的思考。如此的两面性在影片开头就有了体现，Fumi和Ukai筹备工作坊时解释宣传海报内容模糊的好坏之处。而之后Jun和Yoko巴士上的对话也有关一个谎言：Yoko的父亲在她爷爷去世的时候骗她说爷爷去大阪出差去了；所以这次听到父亲在暖棚里受伤却说没事，她也担心父亲又骗了她，便坐车回家看望。进一步讲，电影作为一个媒介（语言），也游走在真实和虚构之间。法国新浪潮同期的真实电影（cinema vérité）运动，比如让·鲁什和埃德加·莫兰的《夏日纪事》（Chronique d'un été, 1961），就把对电影本身的反思加到创作之中。在《夏日纪事》的结尾，不仅是演员间（均为非职业）讨论哪些片段为纪实，哪些为表演，两位导演之间也对演员的反馈作了总结。如此的自我解剖在《欢乐时光》中也间接地体现在工作坊后的反馈和朗读会后的讨论之中。
<图片2>


在影片中长段对话背后是一个自由联想的电影意识，那些文字无法简单表达的意思通过蒙太奇或是其他电影语演浮现出来。比如在Yoko下车后，Jun乘坐的巴士驶入隧道，画面渐暗，再次亮起的时候转到了并排坐在列车上的Daiki和他女友。这样一个画面上的呼应在Jun出场的最后一幕得到了实现：意欲私奔的Daiki在渡轮码头见到Jun，之前一幕得知自己父母因为Jun撮合而在一起之后，对Jun说出了自己的感谢，“我听说，我，是因为你才到了这个世界上。”片中许多第一人称视角的拍摄也邀请观众加入到电影里，像在Yoko在瀑布前给四人拍合照时，镜头切到了相机的视角。在一定程度上，Yoko的闯入象征了观众作为观察者、聆听者和见证者的身份。正如Kohei评价Yuzuki的第一人称小说制造出一种代入感，《欢乐时光》也带领观众进入到四人的生活里。

滨口龙介长达317分钟的《欢乐时光》给予了我们几组日本社会平常家庭的生活样本，通过四位女主角的视角传递——家庭主妇“樱子”、深陷离婚官司的“纯”、因丈夫出轨而独自生活的“明”和与丈夫一起工作却少受重视的“芙美”。

四人是经常会聚在一起的挚友，而引发她们之间话题讨论的，往往便是家庭生活。以四个人联结的友谊出发并作为基点，滨口龙介探讨了日本社会所特有的“家之困境”和“人生之困境”。

《欢乐时光》的实验性无疑是同类议题的日本电影中所少见的。导演的创作思维延续了部分真实电影运动中的特点与诉求，又以学习工坊的环境进行了剧本写作和影片拍摄、制作。而四位素人演员（片中几无专业演员）能在传统意义上并不适合被“银幕化”的平凡人物中，贡献出克制而又能量巨大的真实表演，则又让影片的这份实验性落到实处。

在简单的场景、长余的对话中，这部电影找到了一条通往生活的漫长捷径——以形似“堆砌”的拍摄、剪辑方式，来捕捉、提炼出日常，便可以在随性的组织里举重若轻，迎来数度微妙时刻，入微地展现每个人的情感状态和所遇的困境，再从内扩散至外部社会。

电影中，“身体研习会”与“读小说”是具有转折意义的两大段落群戏，给人强烈的冲击，也是滨口龙介的野心所在——模糊“电影时间”（reel time）与现实时间（real time）的界限。我们在观看时，会感受到银幕内外的时间流动，所产生出的微妙平衡。

从“虚构再现真实”的角度而言，这两个效果各异的段落的塑造令人惊喜，因为其极为有效：每个段落都对两到三个场景进行连续地拍摄，形成完整的镜头段落和几乎同步的银幕内外时间，从而塑造出真实的电影时空。

在时间的“同步”中，观众与银幕上的人物、现实中的演员产生了近乎相似的“经历感”。这是付出漫长的时间而走进银幕之中。类似于《四月三周两天》中的聚餐段落或《让娜·迪尔曼》。

“身体研习会”作为第一大段落帮助这部电影找到了开篇的“重心”。

背对背坐地起立、寻找同伴与自己的中心线、听对方丹田的声音（听肠气）和靠额头接触来传达思想，四套动作循序渐进地揭示了人与人相处间亲密关系的模式，即如何从信任到平衡、从接触到相知，也象征了之后会发生的种种事件。

在研习会之后的分享会中，之前此段落中通过行为传递信息量的方式迅速被置换成通过大量场景对话——樱子不经意间透露出她通过研习会，感到自己的身体受到了关注，心情受到了理解，这其实也是其遭遇困境的原因。纯也自然地透露出自己因为单方面出轨而陷入了一场持久的离婚官司中，被价值观不合的明所反问，明出走，芙美随即告辞跟上。

段落的前半部分侧重于暗示电影的主题和随后会发生的事件，段落的后半部分侧重于塑造人物形象和展开情节。

“读小说”作为第二大段落，一方面对前两个章节进行了“稍显刻板”的总结，也正式拉开了樱子和芙美家庭崩溃的第三章。

在其中，我们主要站在芙美的视角上，不仅和她共同聆听了青年女小说家的辞藻纷繁、内容浅显的恋爱小说，也接收到了她对自己丈夫“爱的宣言”，并在庆功宴上听到了丈夫对小说家恋爱观的拥护并出走，换成了樱子告辞跟上。

当然，这个段落也夹杂了樱子和明各自的视角（都以一种都市孤独情绪渲染），纯则作为不在场的在场促使她的丈夫公平发出了告白。

个人其实对这个段落的喜爱有限，不可否认它完成的很好，但其中滨口龙介的“创作谈”借公平之口介入占的时间实在是有点多到过分，本来如果控制地好会产生“我就夸夸自己几句”的幽默效果，目前这个则显得有点尴尬，某种程度上也造成了这个场景中人物的失真。

仿佛有预兆一般地，在朗读会和庆功宴上备受压抑的樱子向芙美吐露自己渴望“被关心”的需求，与突然遇见的“身体研习会”上触碰过额头的男性出轨。在第二段落结束之后，这三位女性角色都巧妙地和第一大段落中的自己进行了互文。

由这两个段落可见，虽然有着已经足以走进真实的“漫长捷径”，滨口龙介依然在剧本中强调了“设计感”，有巧妙之处，亦有过火之时，自信与不自信同时出现。

由此，再说回到这部电影的主题。

在“读小说”段落中，纯的丈夫公平（这条线说实话里面的人物状态情绪真的很像直接从某部黑泽清电影中提拎出来）对女小说家的对话展现出其不会是一个没有生活趣味的人，而之后的餐桌对谈中也展现了他不为人所知的感性的一面。

是什么使这样一位并非无趣的老好人的婚姻与家庭摇摇欲坠（纯直言她的精神被丈夫杀死，而丈夫去找她时也差点被纯杀死）的呢？

这部电影与凯莉·雷查斯的《某种女人》在某种意义上是异卵同胞，电影中女人们的故事在电影外也都会持续下去。

当然，不限于“她”，不止是女性，滨口龙介在访谈中提及了此作剧本的创作仿效对象为约翰·卡萨维茨的《夫君》。

《欢乐时光》不仅仅只是给我们呈现出了这四位好友作为女性所面临的家庭困境，她们身处其中的精神状态——所感到的无力、麻木与空洞，遂以各自的方式反抗，却依然不得其所；它也并没有将这些问题以模式化、标签化的方式直接扔到电影里的男性角色身上。

每个人都陷入了生活的迷局，被自己的人生所围困，警醒、逃离或麻木，或悲或喜。

滨口龙介没法给出上面那个问题中我们需要的答案，而世界上的大多数人也无法给自己这个答案。

欢乐的时光是否真实呢？或许，只是我们面对人生时所获得的片刻的欢愉，但那也已经足够。

电影里最迷人的片刻，莫过于四位女子在电影过半时的出游。在瀑布合影，相互开玩笑似的自我介绍，仿佛大家才刚刚相识。

往往一开始都是欢乐的，但随着这段短暂的时光过去，我们还是要进入面对问题、解决问题的巡回。

文/徐若风 公众号：风影电影

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第6个放映日为大家带来《欢乐时光》，下面请看前线情比金坚的闺蜜们各自面对各自生活的评价了！

George：

不想结束。

果树：

片长是一把双刃剑。不欢乐，但时光总是好的。

Polaris.J：

看了两三天，应该找个周末什么都不干看的！滨口龙介再一次惊艳我！去戏剧化去表演化。每一个角色都很饱满。

心是孤独的猎手：

刚开场的时候就很不一般，给我的感觉就不像是一部电影，反而像一个素人拍的dv一样，非常的生活化，别的片子可能是尽力再还原生活，可是唯有这一部做到了电影就是生活。

盆满钵满赵+：

慢悠悠的婚姻故事合集，四段相似的亲密关系，平静的讲诉不安的情绪，每个人都渴望被关注渴望爱，说到底还是缺乏亲密关系中的沟通。 勇敢后最后剩下悲哀的男士们，他们只能懊悔，但也许他们真的就是如此的人，那原罪是决定结婚的两人或者是大众对于选择婚姻的必然性？倘若果真如此，难道这样的人一辈子就只配做孤独之人嘛。大家还是去做工作坊吧，也许是唯一的出路。

RyanRyqn：

混合纪录片式的拼接加上卡萨维茨与日本传统电影小津、黑泽清的拍摄方式和机位构图，电影在没有较拖沓的情况下体现了日本社会几个重要问题，日本后311时代、少子老年化、女性身份政治等。滨口龙介文学系的出身使电影在对话和叙事推动上更具有文学性，剧本的出色的完成度尽管在视听语言的平庸下也显得独树一帜。但问题是镜头画面上并不惊喜甚至枯燥，素人演员表演生硬。

Prometheus：

看完已经两点了，在这里时间并没有像一般电影一样被压缩，而是成为了展示展示日常的一部分。通篇其实都围绕着沟通的主题去写婚姻，去写友谊，去写人生。电影仿佛是从温泉麻将局中重新相互介绍姓名开始，开始崩塌。一场研习会，一场朗诵会，几乎都是以纪录片的形式来展示，当然后者有点出戏，却又和剧情切合，结局很赞，说到想要回到从前，然后戛然而止，一切都回不去了。

我略知她一二：

他们习惯从楼梯上倒下，在黑暗中迸发，在无数个漫长日日夜夜里思考人生，他们感怀生活却无处释放，他们害怕于她们的桎梏、她们的逃离、她们的反叛，她们不破不立，就像是浴火重生后的魂魄，破碎而又虚空，她们突破后又陷入空虚，来回往复的生活令人疲倦，但是无法挣脱，这明明是不欢乐的时光，但决不是伤感的怀念，而是温存的希冀与盼望，心愿如此简单，却不知是否遥遥无期。

飞檐：

平静流淌的生活始终掩映着潜滋暗长的内心独白，用五个小时的时间参与她们人生中矛盾密集的一个时间点，无限降低对话、事件中的情绪值，但又让观者始终沉浸，只能说太高明。除了他一向擅长的那种淡然的生活流呈现，看到了滨口龙介对于女性心理、隐匿的男权、以及根植于日本文化里的压抑成分的种种探索。他或许是一个始终用心生活的人，他保持关注作品里的人物，没有一个人在其中是失焦的，都拥有着平静强大的“存在”，甚至是一个路人。

莫扎特仑苏：

仿佛回到了那个扛着摄像机上街去的时代，省略了象征化符号，没有一个人被抽干血肉成为象征，平实的讲述有无限力量，绝不是简单记录，而是让情感在无声中爆发。它创造了不可复刻的真实，摇曳的镜头下洋溢着优美的诗意，细腻的情感和人文主义色彩。同时又颇具史诗感，在主角们完成自身的情感救赎后仿佛进行了一场革命。芙美和樱子丈夫倒下时是情感载体的崩坏，是这部电影所能承载的最大程度爆发，五个小时的电影落幕，仿佛一切已经结束又仿佛生活才刚刚开始。

给艾德林的诗：

两天煎熬完，叙述太散漫还努力虚掩了诸多实质的突破点，结构即便可能原本很凝聚干练，也在漫长的文本时间中垮落，不过即便说不定这就是人家想要的效果，其实看完全日常的戏剧化故事时间所呈现的虚假空荡感，还是即打脸又没算好，因为5个多小时还真是太短到不值一提，滨口桑需要直接开全天候直播，才能让表意附着在“没有话语”的情节上，即时的极端写实才能更贴近理论上的自然主义。但是假如视捕捉下来的表意才是未经加工过的现实为生活常态的话，那这片简直是一种只要一开摄影机就必然是现实的狂妄现实观之体现，真是细思极恐，反观各位素人的表演则必然是歪曲地虚假和做作，当然即便这样，也不能下霓虹超新星韵高才短、缺乏沉淀的论断，但内心底还是觉得拍成电视剧能比电影好若干个数量级。

Hethang：

尽管坐拥着令人惊悚的时长，但整体呈现上比《夜以继日》还是好多了。滨口龙介不把狗血作为其叙述的主线，将生活的真实性与细腻感生动地呈现在观众面前，这一点上确实做的非常不错，尤其是四位女主人公之间有机真诚的互动，更能让人感受到其中蕴含着的一种态度。但在另一些方面的处理还是有些无聊了，且不说在表面上看起来处理干净了实则在细节上无处不在的尴尬点，光是在一些持续时间漫长的活动中的处理就完全与真实体现生活奥秘与情感表达的目的背道而驰：如果说“寻找重力”一段还是好笑的，那读诗一段便是完全神游般的离题——这样的一种极端表现，真的就是我们的生活吗？如果将这些部分进行适当删节，再将几位人物的情感处理得细腻些，关系的表征再弄得丰富些，我相信这部电影会更真实更动人。

Pincent：

非职业演员表演工作坊的形式确实能达到一种表情动作具有适当迟滞感、美学运镜带有纪实感的奇特效果。深入两性关系，也未抛开对日本当代社会种种压抑问题的关注，以多种由分享作为内容的活动形式（工作坊、法庭、朗读会、饭局…）全程作为载体，迎接最终卡萨维茨式的一整夜集体出逃。试图尽可能地捕捉每一个人际关系上的真实细节，以朗读会的对谈来自反总结：呈现人与人之间身体的、感官的联结，又指出其不可总结性，每场看似顺畅的交流之后，紧接着剥开人们不可交流的属性。从开始四人同框就有不和谐的“景深闯入者”，构图机位都有被小心设计，除了意外到来180度直视镜头的正反打之外，我们也应看到饭桌上人物在镜头内所处的中心位置、人物逆光的轮廓、镜头随着视线和瀑布下跌、饭桌背后列车经过的轰鸣声…

苍山古井空对月：

片子够长，所以能够更充分地塑造和走进人物，在观看影片大量对话的过程中我会想到“清官难断家务事”这句话，影片避开了狗血冲突并尽可能客观地呈现人际与婚姻中的不同立场，让观众更充分感受到生活的错综复杂。两次活动是影片的两大题眼，一者强调沟通交流，另一者则包含关于创作态度的自反以及捕捉生活中细微处的美好。同时活动也是某种契机或者说是引发问题的中介，让活动后坐在一起人们内在的某些东西显现出来。第一个关于身体交流的活动中，有意思的地方是鹈饲的脸总隐匿于阴影之中，似乎是“消隐的中介”，他引导大家参与活动，引发大家的感悟，却又不突出自身的在场。而主角四姐妹，聚起四人友谊的人最先离开，走进婚姻的人最终难逃感情消逝，有机会修复感情的契机是丈夫出车祸，这让我想到一个词——“破而后立”。

子夜无人：

孤木难支的、密集过盛的、貌合神离的、无法修补的，各种各样的亲密与情感关系形态，用了5个小时依然让人感觉难以言说。情感专家最喜欢教育大众的话就是“多交流、多沟通”，可他们有没有想过人与人之间本质上就是不可能完成交流和沟通的？或者是一方急切地表达完另一方早就关上了门、或者是词不达意口不对心、或者是站在两个海拔永恒对吼但永远错过、或者只是短暂地达成了妥协且顾眼下再说。我们都如此热衷追求被倾听被理解的那一刻，但又有多少次在面对他人同样的渴求时，我们只是敷衍地应答着、粗暴地打断了？我们就是这样自私又偏执，在波动的情感褶皱里，时而是咫尺时而是天涯。通过训练就可以听见肠道的声音，但没有办法可以听见心里的声音；当她在法庭上说出“他扼杀了我”，这句被逼到墙角才说出的话，然而那个自救的讯号没有一个人真正听到。

#FIFF16#主竞赛单元第6日场刊将于稍后公布，请大家拭目以待了。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：高慢慢（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/640359534/

《欢乐时光》观影笔记

作者：高慢慢（首发于公众号“MOVIE木卫”）

据说，日本女人的大半生都在“忍”，从少女时期开始，到成少妇（陈希我《真日本》）。隐忍个人自由成为妻，“妾本萝丝，依托乔木”，依附丈夫一辈子，妻再熬成婆，家庭就是女人的终身归宿。日本一度流行的“贤妻良母主义”传到中国，五四时期被一众主张妇女解放者批判。

日本传统家庭模式是男主外，女主内。二战之后，国家鼓励男人为企业奉献，丈夫是工薪族，妻子是专职太太。一个标准家庭里，女人承担育儿、家务、伺候丈夫的全部责任，而男人承担家庭经济来源（养一家子）。这种观念一直延续至今，我的一位日本朋友说，在老一辈人眼中，女人婚后仍应该放弃工作，全身心投入家庭。不管情愿与否，有相当一部分的女性也确实这么做。但其实，也有越来越多70后、80后女性开始不满现状，她们追求自我，未必把婚姻当作人生的唯一选择，或者不婚、或者离婚。

日本社会对晚婚或不婚的宽容度似乎比国内高，2010年，日本35岁男性的未婚率是41%，女性是29%，十几年之后，30岁女性未婚比例从30%增长到50%，已婚男女婚后出轨的比例也不小。

电视剧《昼颜》的余热还没过去，2017年上映了电影版，人妻不伦的话题在少女少妇心里撒下小火花。早前熟知的林真理子的《三十岁的女人》、渡边淳一的《失乐园》、电视剧《不愉快的果实》《我不是结不了婚，只是不想》《家族的形式》，各种形态的婚姻一直是电影文学作品的宠儿。

2015年这部长达5个小时的马拉松电影《欢乐时光》就像一部长篇小说，用近乎真实的方式，叙述四个三十岁女人的感情生活。和初恋结婚，当了十几年专职主妇的樱子；渴望从无爱婚姻中解脱的纯；离婚后不乏追求者却一直独身一人的阿明；和丈夫总有疏离感的芙美。5个小时下来一点不觉得乏味，反而是秋天看过最舒服的电影，温度恰好，日影独有淡淡哀感让时间流逝都变得美妙了，四个女人的生活也微火慢炖一样走进观影者的生命体验里。

“研习会”是电影一个重要的引子，隐喻后文要铺展开的现代婚姻关系。两个人背靠背融为对方的一部分再互相依靠站立起来；找到对方的中心线，保持两人间的平衡；额头和皮肤接触；倾听对方的身体，从最原始的触碰和倾听来看，语言反而成了交流的障碍。研习会的目的就是“修复沟通”，修复从表层对话到深层情感的交流。日本人日常生活中，即便是夫妻、子女之间都保持的相当距离感，礼貌、克制在这里打破了。

女人是需要被长久注视的动物，《昼颜》里出轨的主妇利佳子说“仅仅是一点微不足道的刺激，就能体会到活着的感受，如果没有关注着我的人，我都不知道是为了什么而活。”《欢乐时光》里樱子也说，“获得关注的感觉真好”“只要是一直触碰就觉得很幸福了”。

其实是情感需求，纯子们的情感需求被另一半漠视了，这是她们觉得婚姻难以忍受的原因。 长久地和不存在的另一半生活在一起的孤独，比起独身一人更是精神折磨。也因为情感需求总是被漠视，樱子觉得空虚，失去一部分自我存在的价值感。《昼颜》中，利佳子也是因空虚而出轨，《欢乐时光》里，纯子和樱子的出轨不是玩感情游戏，也不是为了寻找刺激，就是不愿意忍受而做了反叛。

樱子问婆婆她的婚姻是怎么走过来的，婆婆说“一起生活着实不易”“只要忍一忍就行了”。但是，她们怎么能再接受父辈的那种忍耐过来的婚姻，缝缝补补过一辈子需要牺牲多少自我价值，现代人对幸福的期待越来越高，人生可以追求的东西、爱与被爱的机会又那么多。

谁想委曲求全呢，阿明和芙美就不想。芙美和丈夫表面和谐，其实疏离。两人结婚纪念日，丈夫说“我们两真是无趣啊”。芙美的丈夫没有行为上实质的出轨，然而热情不在自己身上，精神出轨的丈夫还是把芙美刺伤了。他们之间的对话只停留在表面，两人之间深层的疏离感，旁人也能看出来。

离婚后阿明一直单身，她坦白自己需要男人，有男人存在的时候才觉得自己是女人。阿明有强烈的感情需求，“并不是为了找刺激才约炮，总之就是想求安慰。” 但另一方面又抱着矛盾的心态，“上床的门槛是很高的”，对方必须是“能让自己完全信任，能让自己无所顾忌完全放得开的人，否则就没有意义。”

这也是一部分当代女性情感的共性，就算经历过一次婚姻也还是迷茫。婚姻对她来说不仅仅是找个陪着的伴，也不是找一个经济共同体。明是一种女性的典型，有自己的事业，经济独立的生活，婚姻不是刚需，性和感情的标准没有一个可以妥协。

如果对感情的需求鲁钝一点点，如果对爱、性和婚姻的感受不那么敏锐，她们是不是可以不那么艰难。

从表面看，电影独特在于漫漫5个小时的对谈、独白。当人物倾诉的时候，往往正面直视镜头，导演试图逼近她们的内心（芙美看到瀑布时的恍惚已然是人物内心特写）。独白、对谈是用来推动电影情节和人物内心最多的动作，在大段谈话中，是日本人礼貌的距离，隐忍、克制，没有戏剧性的情绪爆发，娓娓道来（即便是丈夫声讨出轨的妻子时也没有歇斯底里）。

向内看，夫妻间的每一次对话又显得那么干扁、苍白——“没有实质性对话”，夫妻生活被没有意义的对话填满了，“亲密”超不出对天气怎么样、吃了没的谈论，内心的声音欲言又止，琐碎闲谈又心不在焉。在一次次对话中，导演对她们婚姻隐取挖掘相当细腻，可以代表一部分三十岁女性的生活状态。

纯子的丈夫在婚姻中是缺席的，离婚时的庭审是她八年婚姻中仅有的一次与丈夫“对话”，丈夫意识到这点的时候为时已晚，纯子在如同丧偶的婚姻中被扼杀了。纯子遭受到的精神暴力是丈夫几乎不跟她说话，即便说话也没有实质交谈，不走心的对话如同没有对话。“读书会”上的告白，又表明他不是一个没有温度的人，他只是忘了，或者根本没意识到要去理解朝夕相处的妻子的情绪了。

在离婚成本如此之高的今天，纯子的离婚不计代价。夫妻的社会关系交叉在一起，出轨的纯子立刻被共同的朋友谴责，耗时耗精力打没有胜算的离婚官司。更重要的是，剧中纯子是极有知性气质的女性，多年专职主妇的生活中，使她在职场上不具有竞争力。电影有一个细节，纯子只能做一些清洁和生产的零工。经济上常年依赖丈夫，离婚后也只能住在条件简陋的小房子。

导演并没有在谴责什么，只是铺展一种人生常态——没有情感滋养的婚姻，自然而然、不可自拔的枯竭了。可是不管婚前爱与不爱，婚姻都可能是爱情的坟墓。吕思勉先生在《中国通史》里说，人之性，本是多婚的，男女皆然，所以爱情很难持之永久。虽然作为理想主义者抗拒这种冷冰冰的论调，但是不能否认“婚姻制度和人性的内在紧张关系。”

李银河老师在《奇葩说》里说过婚姻制度终将消亡，婚姻不适合现代社会融合。然而尽管离婚和不婚的人持续走高，但是至少这几辈人中，这样的事情不会发生。对大多数人来说，爱情的幸福想象和婚姻仍然是捆绑在一起的。看《欢乐时光》的婚姻之后，大家也无需自感悲凉。电影和生活有一千种面孔，结婚也会后悔，不结婚也会后悔，不如都试试吧。

《欢乐时光》里三十岁的女性的生活。或者独身或者离婚，都不是衰飒的吧，像电影开头的基调那样——小提琴、田园式的林荫隧道，坐在电车上的四个人穿过隧道，阳光也洒在她们脸上。逃离丈夫的纯说的“自己的人生翻开了新篇章”，结婚也好，独身也好，离婚也好，二十岁、三十岁、四十岁的女性还可以有的选择也不少，人生就是不断尝试、后悔、再尝试的过程，在不愿意再忍耐中痛苦过，又走出来了，保持再生的能力，一觉醒来，新的一天又开始了。