盛夏(2018)

-

你要钱去买针

但却把钱花在你朋友身上

感谢上帝

像你这样的人不会有孩子

-

盛夏，

太阳出来了，我却辞退了

我有很多时间，却没有钱

但我也不需要钱

-

你在唱我们敌人的歌

性手枪是工人阶级，他们不是敌人

-

懒惰是我最好的品质

很多时候，我靠懒惰解决了麻烦

-

评价地下丝绒第一张专辑：

我喜欢他们其实录得很烂这个事实

-

我们是用鼓点写诗的人

-

我们创造这个摇滚俱乐部，

是为了展示摇滚乐并不是一个臭水沟

但你们却把摇滚乐拖进了排水沟

-

苏联摇滚音乐必须发现人性中好的部分，

并且扮演积极的社会角色

-

我们的歌批判了社会中的不良行为，

《八年级女孩》批判了滥交，

《我的朋友》批判了青少年酗酒，

《只有时间没有钱》批判了寄生虫行为

-

这对我来说很难

见到你见不到你都很难

西宁影展闭幕片，绝对应该在巨幕和环绕立体声影院里观赏的精彩电影！写实的视觉再现与MV炫技式的手法，将真实与想象交错，俄罗斯绘画学派式的黑白光线处理，让人十分享受。

作品表现了80年代前苏联两位摇滚歌手的作品及生存状态，充满激情与才华。仅用一段婚外情作为主情节，虽完整、含蓄，但仍显单薄、乏力，是影片的弱点。

据说导演因“经济犯罪”，至今仍在监狱服刑。

我的心情取决于喝了多少瓶酒。

列宁格勒的美妞像铁线虫一样入侵了我的灵魂和身躯 。

我年幼无知的生命从此离不开朗姆、伏特加，白兰地和威士忌。

你个傻逼维克多为什么要修改我的歌，你把我一枪崩了我还是会赞美伟大的社会主义。

你个傻逼要么唱好儿歌，要么给你儿子教画画，不要影响我弹唱长征二万五千里，你听说过没见过的朋克。

等杰尼亚长大，给他一把吉他，没有吉他睡不了妞，没有妞生不了娃，没有娃爷爷老了没人一起玩耍。

你要庆幸生在列宁格勒，庆幸生在共产主义，庆幸美帝雄鹰见了我们都会闻风丧胆四处逃窜的喀秋莎。

我们曾经一起跳着芭蕾，天鹅绒乐队来给我们助威，黑胶唱片里都是我们的青春和性爱。

萨利不会跳舞，他带着孩子去了地下，那里有流浪诗人，有糖葫芦，有等着被买走的套娃，回家后睡觉梦见了鲍勃迪伦。

夜晚的墙角，寒气逼人，我们为乐队的名字愁出了皱纹。木箱上躺着不安分的摇滚，醉汉、廉酒、基诺、餐叉、螺锥、沙丁、外套、皮革，妈的，世界上那么多词汇，这一刻都被狗吃了。

为了买吉他，我们去卖淫，为了买扩音器，我们去车站偷画，为了买啤酒，我们用香烟换了阿拉丁。

不要给我打电话，不要跟我说英语，不要来我的演唱会，给我三卢布，让我买一杯咖啡。

公车上胡子花白的老爷爷，海滩上赘肉下垂的妇女，记得周末给他们让座，记得抽空陪她们烤肉，回来时记得爬窗户。

奶酪、苹果、鸡肉、米饭、香肠，大哥的女人就的是屌，带着这些食物穿过整个城市，茶杯都没有碎。

街上的枪声不妨碍我们的慵懒和宁静，苏联的上空飞机是我们的和声，醉汉的酒瓶是我们灵感的源泉，午餐的排水沟是敏锐坚硬的摇滚英雄。

我们不是懒惰鬼，我们是工人阶级、无产阶级，是蓝领的抒情。

酗酒、滥交、毒品、偷盗、烧杀抢掠，财富、自由、平等、意识形态、这个世界的阴暗太多了，我们的乌托邦必须站出来发声、站出来批判，用我们的喉咙和麦克。

友情、爱情、音乐、理想，军队，要歌颂的太多，不如散伙。

我的墨镜看不清你的瞳孔，台下的掌声震耳欲聋，这是摇滚之星的见证，女粉丝总是尖叫，仿佛刚刚经历过高潮。

你曾是一个披头士，跪下来双皮大衣褶进鞋底，老母亲在家乡为你祈祷，回音穿透时空的旋律。

娜塔莎啊娜塔莎，你那么喜欢西红柿，为什么不跟烟嘴少年私奔啊，不要做被大哥栓住的女人，趁年轻，去艹小鲜肉，让大哥去雨里买醉沉思吧。

娄里德说美好的一天，要去公园里喝酒，去动物园喂动物，看电影，然后回家写一首没有任何意义的歌。

在一辆电车的车窗上，我用手指临摹着不好的话，排水管在弹奏这音乐，我的头因为淋雨像草一样。

城市现在又湿又潮，我不打伞散步，闪闪发光的玻璃就像雨中的镜子，我会到处走走，四处看看别人的家。

没有人需要我，我也不需要任何人。

雨后的屋顶在滴雨，这里都是温暖的天气，我希望一直如此。

如果你微笑的话所有的事情都不坏，让我们坐下看看世界，通过一杯酒。

X时代，O时代，我们很陌生，你看到我们才会了解，我们是疼痛的陌生人，我们都是任性的索求，不要想着我们其中任何一个还需要什么东西。

梦想中的演唱会，一个能容纳千人的体育馆，声效、灯光、彩色烟幕，三个鼓手，两个画手，一个纯白，一个彩色，十人吹风，大象进来，一个弦乐队，一架由人民艺术家演奏的竖琴。

我是一个老共产党员，我想唱一首有关蒸汽机的歌。

我梦想和你住进一栋旧旧的城堡，听着布鲁斯蓝调。

但我们拥有的，只是一间集体公寓，和看门人的薪水。

我要种下一棵树，老了爬到树上，看我们曾经的房屋。

直到我喝酒喝死，直到我看不见你，直到我忘记你。

八十年代列宁格勒关于摇滚和爱情的故事，取材于前苏联真实人物维克多·崔，他是摇滚乐手、演员，前苏联摇滚先驱，一些俄罗斯年轻人把他称为最后的英雄。

很多评论认为这部描述英雄人物的电影格局太小，局限于小情小爱。但是有比爱情更伟大的事情吗？

历史人物的头衔是后人赋予的。在八十年代的列宁格勒，维克多大概有的是时间进行爱情。我也是仅仅通过电影影像传递出来的维克多形象，那个时代的浪漫，以及我的喜欢，写下下面的诗歌。最后面还有我截取的电影里的演唱原音。LOVE.

维克多，

你赶紧脱去你的衣物，

丢掉你那该死的害羞。

跳下来，

跳下来，一起游泳，

在水中，在黑夜里，

拥抱着舞蹈。

大胆的跨越火焰，

在荒野歌唱，接受众人欢呼，

那是你的应得。

背上你的吉他，

走过稀薄树林，

接过一块西瓜，

进入愉悦的盛夏。

你可真是牛逼！

“我的太阳，你看着我们。”

台下晃动的“我爱你”，迅速被撤下，

当局限制了我们的热情。

但我们始终在台下跳动，

脸上的愉悦永远合不上。

“祝我胜利吧，为我祈祷吧。

不要留在这里。

祝我胜利吧，祝我胜利吧。”

香烟，酒精，音乐，

以及拥有赤热阳光的盛夏，

让你在八十年代的列宁格勒遇见娜塔莎。

哦，娜塔莎，

你看看，

你看看你那移不开的爱慕的双眸，

你心虚的看向旁边的爱人。

终有一天，

你将在台下听着维克多迷人嗓音热泪盈眶。

维克多，

一旦你背上吉他，

你那忧郁的，

低沉的浪漫就从扩音器中出发，

抵达台下被束缚的听众。

尽情释放他们，

他们此刻和你一样，

在灵魂里上下左右摇滚。

你是个很酷的人，

唱歌是最重要的事，

爱情也是。

赤红阳光下，

吉他，浪漫身体，

和着摄像机一起记录你上下跳动的喉结。

盛夏，

无数人将会为你尖叫，

尖叫，只属于你维克托。

别忘了社会主义的光荣和骄傲，

你是大胆的工人阶级。

暂时拿掉“这些没有发生”，

向上蹦向上看，顺着歌声向上走。

娜塔莎，

“我不能入睡，因为我的床在着火”。

维克托，

你为什么在吻了娜塔莎之后离去？

那是你的懦弱。

你应该做出争取。

娜塔莎，

爱情不能掺杂理性啊！

看，你们制造出来绯闻，

而大家则要被迫向社会隐藏。

维克多，

你经历了生活，一场长征，

你们只会为了啤酒停下吗？

你说，

“我的行为没有什么立场或者目的，

我在任何情况下都会我行我素的去做，

只要我觉得自己需要去这么做。”

那么就在1990到来之前，

尽情进行不雅的行为，

欢呼，拥抱，亲吻，

在唱出，

“我的心情取决于我喝了多少瓶酒”之前，

喝上足以能够脱裤子跳进大海的酒，

然后，

欢呼，拥抱，亲吻，

以及歌唱摇滚。

“今天我为了自由，可以牺牲所有的一切。”

我记住了，

“我相信每个青年人都有自己的世界，

我也不必去教他们什么，

我只能祝你们成功。”

我记住了。

走上天台抽支烟吧，维克多。

酒分两种，好喝的和不好喝的，

摇滚也分两种，热烈的和不热烈的，

加林和双曲线无比热烈，

基诺无比热烈，

动物公园也无比热烈。

维克多，

接下来继续一起摇滚，

拨弦，晃脑，停下来思考

拨弦，晃脑，停下来抱怨

拨弦，晃脑，停下来听小孩唱你的歌。

维克多，

这边盛夏开始了。

▼/Leto.来自野生处

这个音频是电影里演出原音，点击可以跳转，总共三段，以下是前两段歌词。

(00:00:00—01:57:12—03:54:23—07:38:04)

盛夏，太阳出来，而我被辞退了。没有钱，但是我有时间，而我也不需要钱。盛夏，我在城里买了一份报纸，却找不到能洗下他们的东西。所以，我要去买点啤酒。盛夏，今天有一场盛大的音乐会，所有的事情都来一点，我们来玩耍，所以我是该离开，还是留下。盛夏，暴徒能带着铁指虎，追求者他们的仇恨。但是，我只是不在乎。盛夏，裤子磨的只剩下线，我又出了另一根烟，漫步到河边。盛夏，最近我听到有人说，有一颗彗星就要来了，将要把我们都炸碎了。盛夏，盛夏，盛夏，盛夏…

我的钱包空空，我的表现在六点，没有香烟也没有打火机，在我的朋友的窗户里没有光，有时间却没有钱，而且没有人观看，有时间没有钱，而且没有人观看。突然之间，周围不再有人。好像我的朋友也不是真正的朋友，我想喝酒，我想要吃东西，我只想找到一处可以坐下来的地方。

贾：形式很绚丽，内容太单调。像是David bowie和Lou reed的结合，Lou reed是单调的那个。 王大妈：部分玩得很飞，几段mv真的让我完全跟着摇，突破之后又告诉观众这是假的。摄影功力很足，开头的长镜头和车厢追逐都是典范。但后半部分落差也太大了吧，虎头蛇尾。 VV：“永远不会满面泪痕，永远也不会满面笑容。”轻盈的影像之诗，但还是越看越乏味了。 灯下尘:八十年代的列宁格勒，在夏日的海滩边歌唱，围绕着放纵的篝火狂欢，赋予这场狂欢的盛宴以加林和双曲线之名，赤裸狂奔的激情澎湃，热血洒满海滩。一把吉他，一段旋律，一群安静的观众，一支动人的歌谣，寂静空房间里的回响，当最后一个音符落下，此起彼伏的掌声慢慢响彻，他们享受的便是当下的快乐。当歌声响起宛如置身于MV当中的既视感，流畅的节奏搭配可爱的特效为单薄的故事增添了许多乐趣，放飞自我的剧情，唯美动听的旋律，混乱的场面突然闪现，却又在疯狂过后被一块牌子上书写着的“这没有发生！”给悄然带过。一夜宿醉过后在昏昏沉沉中醒来，一跃而入播放了整晚的录像当中，扑面而来的是广阔无垠的大海和美艳绝伦的晚霞，脱下束缚肉身的衣物，尽情的呐喊，奋力的狂奔，冲向深藏于内心里的那份自由。 柏林苍穹下：音乐片视角来看，有无对白显得不这么重要，场面调度很棒 宆亗：显然泛滥了，但同时是当然且必然的。特别爱“醉酒电影”的“清醒时刻”，谢列总是足够醉，也足够清醒。 饿死：听觉仅是引领，声画失衡严重；非音乐段落几乎灾难，好莱坞大片级别的意识形态堆砌。不如更完整自洽的后作。最主要的还是，not a fan. Magus：局部有唤起相同的挣扎思考，作为电影整体不太看得下去。

【日谈公园原文戳此！】

对摇滚乐迷们而言，音乐传记电影总是看不够的。刚刚斩获金球奖的《波西米亚狂想曲》，用好莱坞笔法复刻了Queen主唱弗莱迪的一生；相较之下，去年入围戛纳主竞赛的《盛夏》却很逾矩，不去提苏联“摇滚教父”维克多·崔的那些传奇标签——

他是个黄皮肤黑头发的韩裔移民；

他在禁止摇滚乐的年代，创立了摇滚乐队“kino”（Kино）；

他用音乐为政治变革发声，成为全国年轻人的精神领袖，连戈尔巴乔夫都是歌迷；

他年仅28岁死于车祸，被称作苏联解体前“最后的英雄”；

今天，俄罗斯有他的纪念墙、雕塑和同名街道，民众游行时仍在唱他的歌……

电影只截取了维克多一生中最不起眼的片段。在传奇成为传奇以前，或许每个切·格瓦拉都曾有一段《摩托日记》，而每个维克多·崔，也都曾有与青春、朋友和摇滚乐有关的《盛夏》往事，冥冥之中将命运改写。

80年代初，列宁格勒盛夏的海边，小有名气的主唱麦克跟朋友们弹着吉他：“盛夏 / 太阳出来了 我却被辞退了 / 没有钱 但有很多时间 / 我也不需要钱”，在苦闷岁月里，它像一缕清风。毛头小子维克多·崔循着歌声找到他们，从此正式踏入了地下摇滚圈。

事实上，那段日子是难捱的。苏联政治气氛一片肃杀，摇滚乐这种“美国毒草”，只能生长在地下俱乐部里。当维克多在台上唱起叛逆歌词，巡查人员会严格监视，观众在礼堂中正襟危坐，不敢随节奏摆动；审查员赞美抒情歌曲，却批评维克多的歌是“臭水沟音乐”。

年轻人压抑着的躁动情绪，被电影用超现实的手法，在想象中呈现出来：火车厢里，他们跟思维保守的同志干架；小礼堂里，他们肆意地pogo跳水。尽管其实——

那时的维克多还不是大英雄。电影中这个夏天，他才不想管什么审查员，也听不见外面的声音，一心只想创作音乐，唱出年轻一代的心声，也渴望一方小小舞台。

麦克和妻子娜塔莎的那幢集体公寓里，装着这群摇滚青年最纯粹的快乐：

他们一起听披头士、齐柏林飞艇、地下丝绒和大卫·鲍伊，模仿和弦与嗓音；维克多做木匠攒了钱，和朋友们商量“先买效果器还是先买酒喝”；有时半夜排练，邻居唾骂他们是社会败类；娜塔莎在做饭和带孩子之余，开始听维克多推荐的歌；还有个朋友喜欢摄影，总拿着相机纪录他们厮混的时光。

毫不意外地，娜塔莎把从前对麦克的迷恋，移到了维克多身上。但在一个轻轻的吻之后，这段夏日罗曼史戛然而止，维克多依然珍惜麦克这位音乐知己，娜塔莎也选择回归家庭。

现实中，维克多和麦克几年后相继离世，娜塔莎把这些夏天的秘密写成日记。俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫在读过之后，才决心要拍这部电影。

无关政治议题的沉重、没有8点档三角恋剧情，《盛夏》只是一首动人的短诗，献给爱与自由。20多岁的日子，就该用来追逐那些滚烫的、充满生命力的东西！

和故事里的维克多·崔一样，很多人后来都头顶着耀眼的title，在自己的领域里扬名立万。但幸好，在青春年少时，谁都不可能预知未来的人生，十多年前的夏天，他们的生活中也只有朋友、音乐，玩乐队就是最肾上腺素飙升的事，那些时光同盛夏气味混杂在一起，成为私人的情感记忆。

在日谈往期节目里，我们也珍藏了一些滚烫的青春。

他们是：

1. 野孩子乐队成员 /大理某业余毽子队选手 张玮玮

戳此收听：Vol.58 从河酒吧到白银饭店

2.电影《大三儿》导演 佟晟嘉

戳此收听：Vol.146 我有个发小儿叫《大三儿》

3.反狗乐队成员 / 前顶楼马戏团乐队成员 / 纪录片导演 / 著名电台日谈公园串门主播 梅二

戳此收听：Vol.142 梅二的Ten New Songs（上）

爱电影，爱音乐，逛逛日谈公园吧。

这是目前看过最作者性的传记片，从角色成名前开始故事而主要推动角色则是另一位，传记主要角色则更多的是被动接受，本片从叙事方面明显是稍显欠缺的，电影的第一场戏则是把本片的核心之一点出来。有不少的戏并不是带有推动作用所以显得稍微拖沓，三人的情感线上也并没有处理的那么好。四场幻想戏中由前面浓长的镜头到爆发，确实达到了导演的效果，而最后都以“未发生”和把旁白拟人化代表导演观点来结束，还有脏话打码。则是直接把观众拉回到这是个“前苏联体制下的故事”起码对我们这个东亚人来说是有效的。影片中舞台表演的台下真的太像太像我们当下的状态，甚至可以说我们连那一份想象的可能也没有了。。。。

关于本片男一可以用当下语境的“大怨种”来称呼。但是人物的行为从后半段他看唱片海报的想象段落开始就非常清晰为什么，看到了那个时候的他们当下的摇滚语境其实也只是在拙略的在模仿西方，想象结束后当他看派对中的人只剩下狂欢但自己的路是什么？而自己也已经被鲍勃这些西方语境的摇滚乐影响到根了已经无法在跳脱出来。一种前辈的歌颂在这里成立了。直到最后崔唱出了《树》一种悲剧又带这一点点希望在告诉观众这条属于自己的路还有很长的路程需要走。嗯就是这么有意识形态的影片。这几年看过最好的带有意识形态的影片。没有说教甚至不那么爱国但又在提醒观众“我知道在这个城市里，我的树无处可活，可我一直一直陪在他身边

91年12月25日，克里姆林宫上空飘扬了近70年的镰刀锤子红旗悄然降下，一个存在了69年的庞然大物轰然倒塌了。

81年，列宁格勒的一个小礼堂，年轻人们聚在一起，在舞台下面个个正襟危坐，听一场摇滚演唱会。

[盛夏]从这场演唱会开始，两个女孩偷偷翻墙溜进剧院、西装革履的安保人员在旁巡视察看、在椅子上身体轻轻摇摆的动作幅度被修正、向舞台上摇滚明星展示的应援横幅被制止。

导演基里尔·谢列布连尼科夫的[盛夏]，拍的是80年代初，彼时还未成名的“苏联摇滚教父”维克多·崔(Viktor Tsoi)的某段夏日经历。

死在28岁的维克多·崔，时至今日都是俄语世界最重要的摇滚音乐人之一。

他是曾经苏联青年的英雄，也是表达抗议声音的武器，他的歌声，至今激荡在那些激动人心的抗议活动里。

但在[盛夏]里，这些都不重要，那时，他只是一个刚开始写歌的小年轻，遇到了自己崇拜的音乐人前辈和他的妻子，三人的爱情和音乐交往关系，才是电影的重心。

导演基里尔一直说[盛夏]并非关于政治，就像维克多·崔一直强调自己那首著名的《改变》也无关政治一样。

但“正襟危坐听摇滚”的80年代背景，是电影里年轻人们的盛夏逃离不了的氛围，压抑又躁动着。

这也是维克多·崔赖以成名、生存、思索、成为精神领袖又终早逝的时代背景。

87年，在导演谢尔盖·索洛维约夫的[阿萨]里，崔在电影末尾有了一段充满惊喜的小小客串。

他身穿一身黑夹克，带着他的基诺乐队(Kino，也有译作电影乐队)，唱了一曲《改变》作为电影结束。

红色的太阳燃烧殆尽/白天与它一起熄灭/黑暗在灯火通明的城市降临/我们的心渴求着改变/我们的眼睛探寻改变/融入我们痛苦欢乐/融入我们跳动血脉/改变/我们等待着改变！

这是真正意义上，崔和他的乐队第一次从地下走到了地上，这一年，他们还发行了第6张专辑《Gruppa Krovi》。

连同电影和新专辑的共同热度，崔的名字和他的《改变》一起传唱到了全国，引发了当时所谓的“Kinomania”(基诺狂热，仿当年的披头士狂热)。

10年前，15岁的崔被谢洛夫艺术学院扫地出门，理由是「摇滚有害正常学习」。

从此，他辗转到地下乐团，开始尝试自己写歌，这一年，他遇到了电影里引导他成长的迈克。

这是1981年，迈克·瑙门科作为乐队Zoopark的主唱已经在圈内小有名气，电影开始的那场演出就是迈克的乐队。

崔像一个小粉丝，跑到迈克前：“我希望你听听我的歌”。

于是，有了电影里那场几个人的盛夏海边之旅，他抱着吉他，坐在沙地，开始唱歌。

崔是个出生在哈萨克斯坦的韩裔，5岁时跟着父母一起搬到了列宁格勒，那一年，正好是苏联十月革命50周年。

这个有着黄皮肤、留着长发的瘦小男人，如果是生在别的时代，可能也就过起了做着木匠的安稳生活。

但那是80年代。

80年代初，时值勃列日涅夫的统治末年，也是苏联最保守的时期之一。

79年，苏联对阿富汗发动了一场持续了数十年的战争，国内数万青年又穿上军装，重新走上战场；

进入80年代，国外油价下跌直接造成苏联的政府外汇收入减少，多年举全国之力发展重工业、而忽视轻工业的弊病终于造成了国内严重的物资短缺。

苏联经济在进入一个死胡同，文化上也并没有好太多。

摇滚乐在当时的苏联仍是一个地下活动，得不到媒体曝光，没有任何来自政府的资金赞助。

即使是列宁格勒摇滚俱乐部这种极少数可以公开演出的场所，也有诸多例如歌词审查、人员管制等限制。

崔一开始就是在迈克的帮助下，在列宁格勒摇滚俱乐部开始了演出生涯。

后来，他唱“为什么要不惜一切战斗/我不想把靴子踏上谁的胸膛”，他唱“改变/我们等待着改变！”

他的《血型》和《改变》，和他「反叛」的姿态和劲头，一瞬间一起风靡了全国，成为所有苏联青年的精神寄托。

上世纪60年代，披头士乐队在美国形成了一股“英伦入侵”的力量，整个欧美世界爆发了一场影响深远的“披头士狂热”。

那时，东西方两大阵营还在冷战对抗中，苏联官方直接把摇滚乐视为“危险的美国文化武器”。

此前，他们反爵士乐，连“爵士乐”这个词在俄语中都被禁掉了。

摇滚乐出现后，赫鲁晓夫直截了当地说“电吉他是苏联人民的敌人”，摇滚乐是“猿人的音乐”。

此后，历任苏共领导人对摇滚乐的态度都大同小异。

但是，这也没能阻止披头士、滚石，连同后来的地下丝绒、鲍伊、性手枪等等“自由之声”传唱到苏联年轻人耳中。

当然，肯定是通过一些地下渠道秘密流入的。

比如，后来成立时间机器乐队的主唱马卡列维奇，就是因为常出国的父亲给他带回了披头士的磁带。

然后，最初接触到西方摇滚乐的这批人，又通过另一种神奇的道具，将声音传播下去——

这就是刻录在X光片上的唱片，骨碟。

西方摇滚乐、爵士乐全是“反苏联”的，审查是一定要审查的，但官方审查的对象一般是正版音乐。

那些私下偷偷刻录又小范围内传播的盗版碟也就成了乐迷们的救命稻草。

用X光片刻碟是因为它方便易得，主要还是便宜，但也真的音质粗糙。

就是在这样条件艰苦的启蒙下，苏联的小年轻们开始组起了自己的乐队，玩起了自己的摇滚。

早期的Alexander Gradsky、时间机器...他们从翻唱披头士、滚石开始，买不到电吉他，就自己制作；出不了专辑，就用骨碟传播。

偷偷在小舞台、小场地演出，常常变成和警察的猫鼠游戏，突然被打断、然后逃跑。

另一面，政府树立起了一种名为“VIA(Vocal Instrument Assembly)”的官方声音，来对抗摇滚乐的影响。

一种类似摇滚乐的非摇滚乐。

政府控制着这些表演乐手的发型、衣着、吉他样式、调弦音色、鼓点节奏，在舞台上轻歌曼舞，没有愤怒。

所以，到80年代，来自地下的崔，带着他的基诺乐队，一声惊雷“我们要改变！”

真正改变苏联的摇滚乐出现了。

85年，苏联历史上最后一任领导人戈尔巴乔夫上台，给苏联带来了他的改革。

崔的“我们要改变！”的声音正与其交相辉映。

在崔的《血型》的歌声中，阿富汗战争终于走向了终结，后来，推动战争结束的戈尔巴乔夫亲自接见了崔，对他说：

同志，改革和人民需要你的力量，我们一起努力吧。

但实际上，即便是崔本人和他的摇滚乐，也未必能够得上政治革命或运动领袖的名号。

他不过是在戈尔巴乔夫相对宽松的政治环境下，唱出了这个国家年轻人的反叛意识。

在电影[盛夏]里，崔和迈克常听的一个乐队叫地下丝绒，如果问摇滚乐是否真的曾经改变过世界，总让人想起“丝绒革命”。

68年，正当苏联大军以坦克压过美丽而古老的捷克布拉格时，后来的捷克总统，也是丝绒革命的发起者哈维尔正在纽约听到了地下丝绒。

他把地下丝绒带回了捷克，引发了后来以宇宙塑料人乐队为代表的整个“第二文化”的兴起。

当宇宙塑料人后来被政府逮捕，哈维尔等人展开声援，声援活动很快就衍变成了这群异议分子推动捷克民主化的“丝绒革命”。

哈维尔后来出狱后当选总统，他回忆起第一次听到摇滚乐时这样说：

这种音乐有一种震撼人心的、使人不安的魔力，这是一种使人警醒的、由内心深处发出的真诚的生命体验，任何人只要精神尚未完全麻木，就能理解……我突然领悟到，不管这些人的语言多么粗，头发多么长，但真理在他们这边。

山雨欲来之际，崔的摇滚或许没有直接改变苏联，但也一定意义上改变了苏联年轻人。

就像他的一次失败的校园演出，崔还未开演便遭到警察软禁，引发了校园内歌迷群体轰轰烈烈的游行示威；

就像他生命中的最后一场演出，6万多年轻人聚集在莫斯科的卢日尼基体育场，高声齐唱：

“我的手紧握成拳，如果还有火药，给我火”...“我们的心渴求着改变/我们的眼睛探寻改变”...“曾经缄默的人们，不再沉默”...

就像他死后，依然每年有成千上万的人跑去莫斯科的阿尔巴特大街上找寻他的“追悼墙”，把思念和感谢写满整个墙壁。

崔28岁死于车祸，虽然也有阴谋论认为他是死于保守派制造的车祸。

一年之后，苏联就瓦解了。虽然他最终并没能等待到变革的到来，但他的《改变》仍然响彻在此后俄罗斯大大小小的抗议活动里。

「崔没有死。他只是出去抽根烟。」、、

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」